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V V

Úgy fél évszázad…

S 

Minthogy Bojtár Endrével (igazában: Bandival) nagyon is kortársak va-
gyunk, sokszor amit én érzek, ő is olyasféleképpen érezheti. Minthogy a
továbbiakban az utóbbi fél évszázad (= felnőkorunk) általános(ra) festé-
sét nem adom, és ehelye inkább néhány témát említek – ezért elöljáróban
kell pár szót szólnom az ilyesfajta visszatekintésekről.

Mostanában több ízben is „volt szerencsém” több évtizedre visszatekin-
tő mai emlékiratok, naplók vagy visszaemlékezések közelébe jutnom. (Oly-
kor bár ne teem volna…) Nem is az volt meglepő, mennyire „szelektív” az
emberi emlékezet – még akkor is, ha az utólagos hamisítvány biztosan nem
is tudatos, nem is érdekvezérelt. Az is köztudo, hogy az egyén perspek-
tívája milyen gátlástalanul önös és véletlenszerű. Csak az utóbbira hozok
olcsó példát. Gimnáziumi osztályunk egyik találkozóján derült ki, hogy
egyik osztálytársammal gyakorlatilag órára egyszerre mentünk át a Lánc-
hídon Budáról Pestre  októberében, a harcok közti szünnapon – csak ő
az északi, magam a déli gyalogjárdán. Arra mindkeen emlékszünk, hogy
míniummal tatarozták-festeék a hidat, még o volt a hivatalos „FRISSEN
MÁZOLVA” felirat is, ami kihívo számos magánfeliratot is, amelyeken a
„frissen mázolva!” szöveg alá oda írták a hirtelen forradalmárrá vált szí-
nészek, papok, sportolók (stb. – bizony mennyi stb. !) nevét. Én emlékszem
arra a kézírásos szövegre is (aminek i csak a poénjét adom): „Magyar va-
dászok! A kommunisták kicsavarták kezünkből a puskát és a kopót ! De mi
most újra éledünk! Találkozunk… (i is i).” Számomra ez az a groteszk
kontextus, ami oly sok mindent megmagyaráz e felejthetetlen napokból-
hetekből ; és amit osztálytársam nem ve észre – mivel ő egy másik járdán
ment, egyébként ugyanonnan és ugyanoda.

Bandi hatvanéves korában ado interjúja a legszebb és legőszintébb
igazán „kortársi” visszaemlékezés, amit olvastam. Még a kis önstilizálás-
sal és csakazértse-önsajnáltatással együ is. (Lásd a  Mm május . cí-
mű, szinte rejte kiadványt.) Mégis meglepődtem ezt most újból is átol-
vasván, ő mennyire döntő elemnek tartja életútjában „játékszenvedélyét”.
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Magam sokkal inkább sportmeccsre járását véltem domináns életvitelnek:
aleatorikus természete bizonyságának. Biztosan én tévedtem. Sőt, azt sem
tudom, miképp és meddig tarto kórusban éneklése. Aztán érdekes, hogy
mi tudtommal sosem találkoztunk koncerten, illetve nem beszéltünk a ze-
néről. Amivel meg azt is szeretném érzékeltetni, hogy az én legőszintébb
portrém róla is csak olyan, mintha már egy tébolyodo múzeumlátogató
vandál pusztítása után állna előünk a kép: darabokban.

Aztán – szerencsére, ha kétesre is – mind a hatvanadik, mind a hetve-
nedik évből/évről sok más kortársi portréi és önportré is „idesereglik [ami
tovatűnt])”. Ezek hangvétele rendszerint különbözik. A későbbiekben már
nem is csak az a tanulságos, hogy egyre szubjektívabbak (stb.). Ennél in-
kább az, hogy hatvanéves korában az ember még az életútján o haladónak
érzi magát, voltaképpen előre tekint, és a múltból sok mindent azért nem
magyaráz, mivel az úgyis közérthető, és mindenki más is tudja az akkori
eseményeket. Ezzel szemben a hetvenedik évben az ember már nem tekint
előre [„a fej lehajlik, és lecsüng a kéz”] – és visszafelé is alig, hiszen ér-
zi, voltaképpen az igazi kortársakon kívül senki más nem tudja, mi is volt
„akkor”. Hogy stílszerű legyek, „fogadjunk egy kerek tízesbe”, hogy ezt a
kifejezést legtöbb olvasóm ma már nem érti, vagy nem pontosan érti !

Hogy irodalmibb példával éljek, újabban kánonromboló-kánonépítő
pályatársak léptek fel. Nem az énekkarokban, hanem az irodalmár-kóru-
sokban. Magam azt hiszem, hogy ennél inkább az irodalmi „műveltség”
változik időről időre, és nem is mindig hatalmi vagy oktatási változások
mia. Gondolom, Bandi sem tudja fejből idézni azokat a verseket, ame-
lyeket Pálóczi Horvát gyűjtö össze. Vagy a karthágói harangokat meg a
tenger mormolását egyedül hallgatást. Szüleim személyesen ismerték az
iú József Ailát, szereék is – de saját költészethasználatuk Adyval feje-
ződö be. Azt gondolom, mi, Bandival együ József Aila, Weöres Sándor
verseit, az Így írtok ti ! szövegeit tudtuk egymás közö ha nem is idézni,
inkább csak utalni rájuk, mint közkincsre. A mai fiatalok (azaz az ötven-
évesek és a náluk is fiatalabbak) már más művekből tudnak utalgatni –
ha és amennyiben. Legfeljebb Béni és Frédi rímvilága közös velük/velünk.
Ezért is külön érték Bandi kvalitásérzéke a tegnap magyar irodalma iránt.
Ami nála nem csoportérdekből származó ízlésterror, hanem valódi tetszés.

Hetvenévesen az ember – ha őszinte, és van mire – sokkal inkább azt
veszi észre, mi mindent nem csinált meg, amit pedig terveze. Már nem azt
sorolja, mit ért el (vagy azt érzékelteti, még mi mindenre vágyik/vágyhat-
na/vágyna), hanem egyre kétségbeeseebben/kétségbeejtően jelzi : ezt is,
azt is csak szereem volna megcsinálni ! Bojtár Bandi esetében is – tudom,
egy mégoly gazdag életmű előterében (vagy háerében?) is – érvényes
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ez annál inkább, mivel ő maga is tudja, hogy meg tudta volna csinálni
mindazt, vagy még most is meg tudná csinálni. Ha… A sztereotip válasz :
„ha lenne rá idő”. Ám az igazi válasz ez : „ilyen az élet”. Szorgalmas és
sokáig élő, nagy emberek, mondjuk, Goethe se, Arany János se fejezte be
mindazt, amit elkezde.

Bandi ugyan sokaknál jobban tud szelektálni, könyvsorokat és cédula-
kötegeket és témaköröket kidobálni. Ám nemcsak én nézek fel most a szá-
mítógép képernyője mögöi (elői) falra, ahol polcszámra vannak köny-
vek (másumeg cédulák, másolatok, vázlatok), amelyeket témaköreinkhez
úgy fél évszázadon át gyűjtögeünk, és már aligha írjuk meg az ezekből
kikívánkozó dolgozatokat. Azért e vágybirodalom mégsem kudarc, inkább
szívmelengető kortina. És még most sem adom vissza Bandinak azt a pár
(első) tartui szemiotikai kiadványt, amit tőle kaptam kölcsön. (Persze, azért
gyakran meg olyan balti művet is kerese rajtam, amit sosem ado köl-
csön.)

Még a személyi kapcsolatokról kell pár szót említeni. Bandi is igazán
családszerető, barátkozó ember. Mindmáig. Ám ő is észrevehee, bizony
egyre fogynak azok az alkalmak, amikor családtagjainkkal, barátainkkal
csakugyan összejövünk. Még akkor is, ha ők nem távoztak el örökre vagy
távolra. Régebben nyilván több volt a közös tennivaló, meg a személyes
kommunikáció is más volt egy telefonhiányos és internet nélküli világban.
Meg aztán  óta Bandi igazi főhadiszállása már Horány, és nem a sajátos
utcanév-folytonosságú Lónyay/Szamuely Pesten. [És Devecseri verséből
tudjuk, „de a dühös orángután / rögtön kiszállt Horány után”.]

Azért igazán nem fogytak el a „barátok”, legfeljebb azok az alkalmak,
amikor egymás mellé ülhetünk, mint például az Osiris Kiadó karácsony
elői vacsoráin – amikor még voltak ilyenek.

E  

Mi -ben szüleünk, és főként középiskoláinkban még o taníto mind
a „régi jó” tanárok, mind az „új tanárok” első, dinamikus nemzedéke. Tu-
lajdonképpen ekkoriban leginkább a szegény és tehetséges tanulók érvé-
nyesülheek – és mivel ekkor még nagyon is léteze a „származási kate-
gorizálás” a továbbtanulásban, meg az iskolák nagyon is szigorúan „kör-
zetiek” voltak, jól kelle felelni, sokat kelle tudni ahhoz, hogy az ilyen
akadályokat át tudjuk ugrani. Azt hiszem, Bandival együ igazán nem is
volt fogalmunk arról, mások (a „pesti elit”) milyen kapcsolathálózat révén
kerültek az egyetemre: mi a kitűnő bizonyítványok, önképzőkörök, tanul-
mányi versenyek révén jutounk előre – és az egyetemen is ugyanez az
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akadályverseny folytatódo tovább. Ilyen értelemben mi is „első generá-
ció” voltunk, annak minden szegénységével, bumfordiságával meg penge-
éles előnyével. Rengeteget olvastunk, passzióból is. A különösebb nyelvek
iránt őszintén érdeklődtünk. Aztán mindebből kiderült, hogy voltaképpen
az irodalomtudomány felé fordultunk. Ilyen platformon kerültünk össze az
egyetemen személyesen is. Egyébként akkor és o a „legjobbak” a „leg-
jobbakkal” barátkoztak, szinte datálhatatlan egyértelműségével az ókori
„arisztokratizmus”-nak. Magam, néprajz szakom ellenére, az irodalmi di-
ákkört vezeem. (Ez nem a költői alkotókör volt.) Gondolom, ekkortájt az
orosz szakos Bandi sem feladta irodalmi művek alkotását, hanem hamar az
irodalom elemzése kezdte jobban érdekelni.

 és  „hangulata” közö pedig ég és föld volt a különbség. 
közelségemiami nemKISZ-tagként jutounk az egyetemre, viszont, ami-
kor végeztünk, már mindenki az volt, sőt köztük elég sokan páragok is.
Ezek már nem a régi munkásmozgalom, vagy egy korlátolt ideológia új
nemzedéke, vagy a húsosfazékra orientált akarnokok voltak (bár voltak
ilyen évfolyamtársaink is), hanem csakugyan baloldalra tájékozódók, akik
a „konszolidáció” soránmindig egy-egy lépéssel továbbmerészkedtek. Nem
is programszerűen, inkább automatikusan, azaz sokszor és sokáig. Az -
as évek közepéig a mi pesti bölcsészkarunkon nemcsak Che Guevara vagy
az „igazi” Marx volt dugáru, hanem például Lukács György is, mindezek-
nek még az iúsághoz kellő valamiféle szellemi forradalmiság-stije is
volt. Mégsem leünk filozófusok, pedig érdekelt bennünket a teória. Ta-
lán ehhez túl szélesen szelektáltuk olvasmányainkat. Bandi pedig a cseh
privátélet és a lengyel avantgárd vonzásában a bölcseletnél többre tartoa
az „emberarcú filológiát”. És együ derültünk kiváló társunkon, aki nagy
komolyan „korunk Leninjévé” kívánt válni.

Az egyetemen a korábbi tanár-diák képlet ismétlődö: a klasszikusan
régi professzorok (Kniezsa István vagy Bárczi Géza), a különös tudást fel-
halmozók (mondjuk Harmaa János, Telegdi Zsigmond) vagy a fiatalabbak
(Péter Mihály, Huerer Miklós) egymás melleisége. Mi magunk még-
is leginkább olyan irányba tájékozódtunk, ahol nem akadhato egyetlen
igazi szakértő tanárunk sem. Külföldre hamar kijutounk, ám o is csak
a szakirodalom, nem eleven professzorok váltak „mestereinkké”. Bandi a
kelet-európai . századi új irodalmakat, majd a baltisztikát szemelte ki
magának. E téren ilyen értelemben ily módon máig autodidakta – noha a
nemzetközi porondon majd megismerte kor- és pályatársait.

 abból a szempontból is szerencsés év volt, hogy (nyilván az elő-
ző évek során gyakorolt káderlefejezés és nem káderfejlesztés mia) hirte-
len nemcsak középiskolai tanári munkahelyek támadtak az ekkor végzeek
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számára. Csak az évfolyamunkból vagy tízen kerültek különböző tanszé-
kekre, és végül is majd’ ennyien akadémiai tudományos kutatóintézetekbe
gyakornoknak.

Bandi hűséges és terepálló. Ezóta az Irodalomtudományi Intézet mun-
katársa. Ahol bürokratikus vezető sosem volt. (Magam ugyanennyi időt
egyetlen munkahelyemen, a Folklore Tanszéken töltöem el.) Többször is
megkérdezték tőlünk: miért nem váltogauk a munkahelyeket (ez akkor fi-
zetésemelkedést jelente), miért nem maradtunk külföldön,  után mi-
ért nem vállaltunk politikai szerepet? Erre mindenkinek megvan a maga
hivatalos (és szerencsés esetben az ehhez közel álló belső) válasza. Gondo-
lom, azonban i is az az igazi válasz : „ilyen az élet”. Viszont azt megem-
líthetem, hogy e fél évszázad során éppen a sokoldalú, nyelveket beszélő,
külföldön elismert kortársaink tértek haza, vagy maradtak ihon és a ma-
guk „tudományos” keretei közö. Bandi egész életműve azt jelzi, hogy az
igazán jól megismert szépirodalmi műveket, amelyek formáját és szerke-
zetét igen precíz módon tárta fel – mindig is társadalmi ténynek tekintee,
amelyek mondanivalóját tartoa a legfontosabbnak. A groteszk iránti lel-
kesedése ehhez képest a második szint.

Magam a régi magyar irodalmat is érintő dolgozataim révén jutoam
el az akkor még irodalomtörténetinek neveze intézet szobáiba : Stoll Béla,
majd Klaniczay Tibor pártfogásába. Ugyan nem oani bíztatásra foglal-
koztam Emil Staiger irodalomelméletével, ám ennek révén hamarosan Vaj-
da György Mihály és Nyírő Lajos szobáiba is bejáratos leem. Ők kértek
először „irodalomelméleti” írásokat tőlem. Bandi ugyanígy járt. Legfeljebb
neki még Sziklay László (és Dobossy László) is mentora volt. Gyakorlatilag
egyetemista korunkban már jártunk a Ménesi útra, és hamarosan befogad-
tak minket kiadványaikba is.

Ezek közül a legnevezetesebb a Nyírő Lajos szerkesztee Irodalomtu-
domány. Tanulmányok a XX. századi irodalomtudomány irányzatairól. A
végül is -ben megjelent áekintés egész évtizedig készült, voltaképpen
valamilyen „elméleti színvonalemelés” és „a marxizmus eszmei offenzívá-
ja” kampány keretében. Kezdetben a marxista irodalomszemlélet számos
ágazatát is bemutaa volna, mégpedig széles, nemzetközi keretben. Az el-
készült dolgozatokat stencilen sokszorosítoák, és többször is megvitauk.
Volt belső, szakmai és műhelyvita is. Meg ideológiai rostálás : mivel az iro-
dalmat ilyen szempontból pártunk és államunk akkor még fontos jelen-
ségnek tartoa. Mindig baj volt az egyes szövegek terjedelmével : hol túl
rövid, hol túl hosszú volt a benyújto változat. Bandi a modern lengyel
irodalomelméletet írta meg, de igazán sok más tanulmány tárgykörében is
jártas volt, hozzá is szólt a megbeszéléseken. Nekem a folklórkutatás juto,
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és ebben persze a proppiánus morfológia (sőt ennek folytatása is) benne
volt. Velünk nem is volt baj. Ám a „marxista” fejezetek íróival annál több.
A hazai ideológiai frontok vonultak át meg át az ilyen írásokon. Volt köz-
tük színvonalas írás, meg több borzalmas és dogmatikus, meg értelmetlen
és felfújt iromány is. Az igazi problémákról pedig alig ese szó: volt, aki
nem tudo, és talán olyan is, aki nem mert ezekről elgondolkodni. Végül
csak úgy jelent meg a minden tervmunka-határidőt elcsúszó kötet, hogy
egy második (soha meg nem jelenő) tanulmánykötetet ígértek, amely csak
a marxista irodalomelmélet „klasszikusait” tárgyalta volna.

Azt hiszem, nekem csak háromszor kelle átírnom a szövegemet : hol
hosszabbra, hol rövidebbre, hol modernizálva. Aminap kezembe került egy
ilyen átíratás : nem sok értelme volt. Ám hangsúlyozom, mindig tudomá-
nyosan igazolható tényeket és adatokat hoztunk, nem brosúraszöveget. És
a munka közben megismerheük Köpeczi Béla, Hankiss Elemér, Miklós
Pál (és szinte utólag Bonyhai Gábor) érvelési rendszerét is.

Amire ez a mű elkészült, Bandi már (és még) a teljes kelet-európai
(vagyis az albántól a beloruszig terjedő) avantgárd líra tipológiáján dolgo-
zo. Meg Ingarden irodalomontológiája, sőt, Charles Morris értékelmélete
érdekelte. Nála láam először Morris könyveit, hogy hamar rájöjjek, sze-
miotikusnak jobb volt ez az amerikai … költő. Bandi életművének ihon és
a külföldön legismertebbé vált kötetei ekkor formálódtak ki. És e közösség
segítee hozzá későbbi szegedi, majd a CEU keretében folytato oktatói
munkásságához is.

És ha lesz tíz év múlva is ünnepi kötet, és ha élek, végre megírhatom
számára az akkor ígért áekintést a finn avantgárd líráról. Vagy legalábbis
egy fejezetét, mondjuk Edith Södergran bemutatását. Mára talán felnőem
e feladathoz. Egyébként Bandinál ez a rész, meg a minimális „finnugor”
avantgárd bemutatása hiányzik csupán. Igaz, azóta sem készíte el más
ilyen áekintést.

Hogy miképpen teltek végül is eléggé tudományos és eléggé szabad
napjaink, még egy példával tudom illusztrálni.

Bandi minden irodalmi témáról tudo egy mindennél jobb lengyel
monográfiát. Így húzta elő Henryk Markiewicz Az irodalomtudomány fő
kérdései című könyvét (először ), amely máig a legjobb marxista ké-
zikönyv. -ban, Bandi fordításában jelent meg. Ám nem teljesen! A
lengyel kiadás ugyanis kiegészíti René Wellek könyvét, amelyben az iro-
dalomtudomány nemzetközi bibliográfiáját is adja, -től, területekként
tagolt táblázatban. Persze, csak a „nyugati” műveket. (Wellek egyébként
Amerikába emigrált „cseh” volt.) Markiewicz ehhez hozzá tee a „keleti és
marxista” művek kronologikus táblázatát is. Bandi a tőle megszoko mó-
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don, csak úgy, közölte a Gondolat Kiadóval, hogy ezt is ki kell egészíteni
még a magyar adatokkal is – és hogy ezt én fogom csinálni. Magam hó-
napokon át dolgoztam ezen – ingyen. Életem egyik legszebb feladata volt,
és ha valamicskét megtanultam egy engem érdeklő tudomány fejlődésnek
nevezhető mocorgásairól – ekkor történt. Aztán a Gondolat Könyvkiadó
nemcsak az én bibliográfiai rovataimat, hanem egyáltalán Markieviczét
sem közölte. „Terjedelmi okokból”, meg hogy nálunk kisalakú volt a kötet,
nehezen fért volna el a szedéstükörben négy- vagy hatrovatos táblázat. Azt
hiszem, ez csak féligazság volt, és valahogy ezzel a „húzd-meg-ereszd-el”
móddal kompenzálták a kiadóban, hogy egy valóban marxista és valóban
kitűnő mű mégiscsak rekordgyorsasággal megjelent magyarul. Ráadásul
nem is egy moszkvai kiadás farvizén. Bandi egyébként Markiewiczet Wel-
lek fölé is emeli az utószóban.

Amikor évekkel később elmeséltem Markiewicznek a történetet, meg
azt, hogy azóta is, ha antikváriumban járok, és irodalomtudományi köny-
vek kerülnek elém, most is úgy kategorizálom őket, hogy beveem-e annak
idején őket „az én Markieviczembe” – ő azt mondta : „jó magának, ezt meg-
teheti. Ahhoz azonban, hogy Wellek bibliográfiáját kontrolláljuk, évekig
kellene Európában élnünk.” Ami egy bölcs ember szava volt. (Egyébként ,
ma már töredező gépelt lapon nekem még megvan „a magyar irodalomtu-
dományi művek kronológiai mutatója –”. Tanulságos olvasmány.)

V B 

Barátkozó természetéből, hamar kialakuló szolid családi életéből fakad,
hogy gyakorlatilag én látogaam a lassan bővülő lakásukba hozzájuk. Ahol
dolgoztunk, beszélgeünk, információkat cseréltünk. Ő kérdezte tőlem,
hogy Tandori Dezső mindig jó költő volt-e? (Nem.) Ő hívta fel figyelmem
Esterházyra. És örült, amikor Lengyel Péterről kérdeze, és akit én vélet-
lenül már ismertem, sőt első (?) írásairól meg azt mondtam „úgy tudhat
írni, mint Csehov”. Amivel halálra sérteem akkori író-urát. Bandiékhoz
felkapaszkodva, olykor liezve náluk olykor már o volt valaki, vagy köz-
ben jö. Igen gazdag készlet : Kerényi Gráciától Gömöry Györgyig, Jurij
Scserbaktól Dániel Ferencig (aki máig sem adta vissza azokat a könyvei-
met, amelyek alapján az amerikai magyar kivándorlásról ígért filmet készí-
teni). Vagy az emigráns észt politikatörténész, Rein Taagepera, aki a Vér-
mezőről zokni nélküli szandálban érkeze. Olykor Bojtár telefonon kap-
csolt össze emberekkel, mint mondjuk John Neubauerrel, aki a régi nagy
világirodalom-történet új, „csomópontok hálóit” bemutató köteteket jelen-
tet meg (a régi AILC-vállalkozáshoz méltó lassúsággal). Még azok is, aki-
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ket nem láam Bojtáréknál, mint például Zdenek Mathauser, régi és baráti
lelkesedéssel szokta emlegetni a kiváló kartársat és futballdrukkert. A. J.
Greimas kegyeibe magam is Bojtárt említve kerültem. A korra jellemző,
hogy Bandi hozaa le a Valóság (vagy a Nagyvilág?) hasábjain Greimas
első magyar nyelvű írását – a icagói emigráns litván folyóirat, a Metme-
nys hasábjairól. Lehetséges, hogy erre senki sem figyelt fel? Vagy ha igen,
cinkosan hallgato?

Bandi nem fukarkodo barátai körbekínálásával. Noha azért a jobbakat
inkább megtartoa magának.

E pamlagon inkább ő mesélt az Irodalomtörténeti Intézet vitáiról és a
pártgyűléseken megnyilvánuló szenvedélyes frakciózásról. (Minthogy ha-
sonló beszámolókat hallhaam mások révén a Filozófiai Intézetről és a
Közgazdasági Intézetről, nemcsak azt a tanulságot vonhaam le igen ko-
rán, hogy nincs értelme „ideológussá” fejlődni – hanem azt is, hogy az EL-
TE és különösen a BTK ehhez képest szellemi félemelet, hogy ne kevesebbet
mondjak.) Engels-tanulmányaimat még valahogy eltűrte környezetem, ám
Marx világtörténelem-felfogásáról íro cikkem máig sem jelenhete meg.
Egy ízben az akkori arab-izraeli háború „mia”. A folklór esztétikájáról
íro könyvemben azért egyes ilyen passzusok olvashatók. Most gondolom
úgy, hogy Bandi még ehhez képest is csökevényesebben volt marxista. És
sosem volt lukácsista – még respektusból sem.

Hogy mindez mikor ment át valamilyen alternatív szervezkedésbe?
Nem tudom. Hankiss Elemér az Idegen világban? () a maga szemszö-
géből találóan mutatja be ezt az ezerféle újra törekvést. A Valóság folyó-
irat, a Tömegkommunikációs Kutatóközpont működésének első szakasza, a
strukturalista irodalomelemzést kipróbáló konferenciák kora volt ez. Még a
Világirodalmi Lexikon minden egyes kötete is hozo új módszerekre hivat-
kozást, merészebbmondatokat. Hovatovább új kiadványokat, folyóiratokat
igényeltünk.

A legnevezetesebb ilyen terv (sokak számára) az Eszmélet volt. Mi, ke-
vésbé beavatoak Horgas Bélát és Levendel Júliát ismertük, és a hozzá-
juk járó, végtelenül széleskörű, társadalomtudósokként szárnyát bontogató
csapatot. Inkább csak sejteük, hogy egy generációval feleünk (Levendel
László révén) a politikai és kultúrpolitikai vezetéssel (a kiadó Kardos, az
akadémikus Köpeczi, sőt maga Aczél) is folytak – sehova sem vezető –
tárgyalások. Az Eszmélet akkor nem jelent meg. Viszont egy korhű (ám
barna és skót) borítékban még őrzök ilyen emlékeket. Meglepődve látom,
hogy Horgas Béla levele, amelyben az új folyóirathoz szorosabban tartozó
– embertől folyóirat-programszerű bemutatkozást kér,  kora őszén
kelteződö, és szinte naptárszerűen jósolta meg az első számok megjelené-
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sét, ezek bemutatóit, vitaüléseket, stb. El is küldtem lerista szövegemet,
ami akkor nem jelent meg, hiszen a hatalom az -tól eddig húzogato
mézesmadzagot ekkor végképp elvágta : nem le Eszmélet. Sőt, megmaradt
a folyóiratba szánt tanulmányom is : A hagyomány öltözetei, amely sokkal
inkább az első fogalomról szól. És máig sem közöltem.

Gondolom, nem is kell megemlítenem, hogy e körbe Bandi révén kerül-
tem. És noha mi ritkán találkoztunk külföldön, azért két ilyen eseményre
emlékszem.

A hatvanas évek közepén ő Varsóban volt, és véletlenül ugyano volt
Szabolcsi Miklós is, aki később az Irodalomtudományi Intézetben (és má-
su) a strukturalista, majd szemiotikai poétika támogatója és felügyelője
volt. Minthogy Úrnapja volt, Lengyelországban csak a templomok voltak
nyitva. Így utaztunk a wilanówi kastély megtekintésére. A nagyon is baráti
beszélgetésből derült ki számomra, hogy Bandival mi keen egy teljesen
más nemzedék vagyunk: tulajdonképpen szabadabbak, mint minket kor-
dában tartó főnökeink.

A másik ilyen találkozás  augusztusában, Prágában volt, a szlavis-
ta kongresszus alkalmával. Szállást nekem Bandinak a rádióban dolgozó
barátja szerze, és a felállványozo épületben nem volt egyszerű bármit
vagy bárkit megtalálni. (Egy héel később e felismerést a szovjet behato-
lók is megszerezheék.) Bandi szállóban lako, és „munkareggeliken” fo-
gado, ahol az új viszonyokra hivatkozva határozoan követeltük, hogy a
mézet ne kávéskanállal kelljen kimerni, hanem külön mézkanállal, ahogy
az a polgári világban szokás volt. És csakugyan, a hrabali pincér elő is hoz-
ta a régi kelléket… Persze, maga a kongresszus, Tito elnök látogatása, és
egyáltalán a szó szoros értében utolsó napjait élő „emberarcú kommunista
Prága” volt és maradt a feledhetetlen élmény mindkeőnknek.

 őszén egy ideig a budapesti csehszlovák nagykövetségenmég vetí-
teek cseh filmeket. Minthogy a Magyar Néphadsereg ekkor még a szom-
széd országban állomásozo, nálunk meg nem szereék, ha még mindig
fraternizálunk a csehekkel, bizony a munkásmozgalomból ellese módon
mentünk oda, külön és külön utakon, úgy is jöünk el, és megbeszélt he-
lyen (az Oktogonon) találkoztunk, hogy megbeszéljük a filmeket. Gondo-
lom, a magyar elhárításnak nem volt nehéz dolga, ha mind a tucatnyi mo-
zilátogatót figyelte is. Többen ugyanis nem voltunk… (Aztán ennek is vége
szakadt, hogy visszamenjek Jugoszláviába, ahol viszont én a horvát televí-
zióban élő adásban láthaam Jan Pala temetését.)
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Mi a jó modern magyar irodalmi mű sajátos szépsége? Miben is áll irodal-
mak (és kultúrák) igazi összevetése? Erről én sokat tanultam Banditól és
műveiből. Csak most nincs terem ezt részletesen dokumentálni. Ebből elég
annyi, hogy a valódi komparatizmus nemcsak az egyezések kimutatásából
kell, hogy álljon. És amit mindig nagyra értékeltem ízlésében és tájékozo-
ságában: ez mindig sokrétű volt, nem leegyszerűsíte. Tőle nemcsak Hra-
balról lehete hallani, hanem Škvoreýről, sőt Vančuráról is, és rosszat is
egykori bálványokról, mint mondjuk Václav Černýről.

M  ,  ,
   

Anci, iabb Bandi, Péter. Nélkülük az idősebb Bandi nem is létezhete vol-
na.

B  ,  

Minthogy a magyar strukturalizmus végül is a Ménesi úton születe, Ban-
di az ilyen konferenciákon (azaz  óta) részt ve. Az egyikre eljö Kas-
sák Lajos is. Őt egyedül Bandi ismerte már korábbról. De nem mindegyik
rendezvényen játszo szerepet, és például szemiotikai jellegű írására vagy
felszólalására nem is emlékszem.

Baltisztikájához némileg több közöm van, ám erről pár sort már írtam
a . születésnapra. E téren is önálló utat jár : az „ősi balti mítosz” oly sok
híve bizonyára nem olvassa szívesen illúzióromboló írásait. Az utóbbi év-
századról íro könyvei inkább kultúrpesszimust tükröznek. Egy végtére is
nyugodt, elégede, derűs embertől ! Még igen régen mondta, hogy folklo-
ristaként én „a kultúra fonákjával” foglalkozom. Remélem, ha elolvasta a
-be ado cikkeimet, rájöhet, hogy – alábecsült. Ezekben ugyanis in-
kább a kultúra fonákja kerül elő – a folklór körítése nélkül is. Aól tartok,
ez a dezilluzionista (a folyóiratban „övön aluli”-nak minősítve népszerű-
síte) felfogás a derűs Bojtár Endrétől sem áll távol. (Én még emlékszem
viszont arra is, amikor évtizedekkel ezelő azzal a nem is annyira steril
gondolatkísérleel foglalkozo: „ha értünk jönnek” – kedves maiak, tet-
szik tudni, mit jelent e kifejezés? –, melyik barátunkhoz mehetnénk biztos
menedékbe?)

Mindez e fél évszázad magyarországi hozadékaként nem is véletlen és
nem is meglepő.
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Egyébként, ha arra gondolunk, mit csináltunk meg e hosszú idő ala,
egyszerű a válasz : azt valósítouk meg, ami  (Budapest) ígérete volt.
(Bár Bandi tagadja, hogy már akkor észrevee volna, milyen világtörténeti
esemény téglatörmelékén bandukoltunk akkor.) És azt, amit -ban (Prá-
ga) szemünkkel láthaunk, csodálhaunk, majd befelé és nagyon csönde-
sen siraunk. Meg azt (, megint Budapest), amiről mások is azt mond-
ták – mi kezdtük. És aminek folytatásából – cseppet sem véletlenül – ki-
marasztoak. Azt, hogy közben közvetíteünk, írtunk, elméletileg is jó iro-
dalomelemzéseket készíteünk, létrehoztunk egy-egy nálunk hiányzó tu-
dományt (Bandinál ez a kiábrándult baltisztika), egy olyan komparatiszti-
kát műveltünk, amelyet sehol másu ilyen színvonalon nem tudtak elérni
– ez csak az egyén vigasza volt, és amit minden önbizalom ellenére sem
tudtunk a társadalom üdveként felfogni. Meg amihez sem külföldön, sem
ihon nem is gyűltek tanítványok.

Az ohoni boldogság a külső idegenség keretében olyan édes.
Bojtár Endre egész életútja példaszerű és sikeres. Ma is a sancta sere-

nitas jellemzi. Ám Bandi is ilyen elégede lenne az utóbbi fél évszázaddal?
A kérdésben a válasz ! Kifolyt már a kádból a víz a karácsonyi hal alól. És ki
tudja, lesz-e még karácsony, és ha igen, mikor és milyen? A távoli utókor –
ha lesz – biztosan megbecsülheti Bojtár Endrét, a jelentős irodalomtudóst.
A barátai pedig még szerethetik is.

Ez a tanulsága életművének: az említe fél évszázad eredményeként
és éppen azzal dacolva.

()





i
i

i
i

i
i

i
i

Á P

Megvan-e még?

Kedves Bandi ! Megvan-e még az a kalucsnid, amelyet, valamikor még a
nyolcvanas évek elején, egy latyakban úszó téli napon, nekikeserede ba-
lemozdulatokkal igyekeztél a cipődre erőltetni? Én csak csodáltalak, pon-
tosabban bambán meredtem erre a különös lábbelire. Nem mondom, hogy
sosem láam addig effélét, öt-hat évesen én is hordtam hócipőt, de azmégis
más volt : kicsi, fehér, vékonyka, patentos alkotmány, mondhatni elegáns.
A Te feketés, rugalmatlanul vaskos gumikalucsnid viszont – szó, ami szó –
elképesztően rondának tűnt. – Mi van, nem tetszik a kalucsni? – kérdez-
ted ingerülten, és válaszra sem várva folytaad: – Pedig nagyon szép. És
feleébb hasznos. Mint Nietzse szerint a női mell : hasznos és kellemes :
kalokagathia, édesapám, ebben a kalucsnibanmaga a görög szépség vesze
el, és akkor magamról még nem is szóltam – folytaad, tovább kínlódva a
kellemetlenül nyiszogó cipőkanállal, melyet határozonak szánt vívómoz-
gással döödtél a bőr és a gumi közé. Aztán, felbuzdulva a talán számodra
is váratlan sikeren, artikulátlan üvöltést hallatva előrelendültél, és a legba-
rátiabb hátbavágásokkal taszigáltál az ajtó felé.

– Miaad fogunk elkésni – rikoltoad diadaliasan. – De hát, Mes-
terem – hebegtem –, én i állok készen, a kabátomat sem veem le… –
Egy frászt állsz készen, te majom – csaptad be magad mögö a szűk li-
kabin ódon faajtaját, és szembefordulva velem, közvetlen közelről néztél
rám jegeskék tekinteel, immár valóban dühösen. – Akkor állnál készen,
ha végre belekezdenél valami normális dologba. I lenne az ideje. Ugye,
igazam van, ez talált?

Hát hogyne, a szúrásod háríthatatlan volt, ezt az asszót is megnyerted.
De ez magától értetődö, hiszenmindig a vívómester nyer. Azért leéztet-
tél, hogy szellemi értelemben ve sportembert faragj belőlem. Mi tagadás,
rám is fért az edzés, minthogy eléggé megroggyant szellemállapotban vol-
tam akkortájt. Nehezen békültem meg pár éve meghalt apám szellemével,
és kilátástalannak tűnő küzdelmet vívtam elzsarnokosodó tanáraimmal, fő-
nökeimmel, egykori szellemi apáimmal – egyszóval egy kicsikét több volt
körülöem az apai szellem annál, ami még egészségesnek le volna mond-





i
i

i
i

i
i

i
i

ható. Elkelt volna némi biztatás, bátorítás, de hát mindenki azt kapja, amit
(vagy akit) megérdemel. Nekem a Te döödéseid jutoak. Jó le volna
kimozdulni ebből a fásultságból, egyelőre azonban – vívóleéid ellené-
re – bágyadt reménytelenség le úrrá rajtam. Vágytam ugyan néminemű
forradalmi helyzetre (képletesen szólva), mégis olybá tűnt előem, hogy az
uralkodó osztályok mindörökké a régi módon fognak kormányozni engem,
ennélfogva én, szegény elnyomo, továbbra is a régi módon óhajtoam
élni. „Akartok-e rabok lenni?… Akarunk! Akarunk!” – olvastam akkortájt
Esterházy Péternél. Nagyjából ilyen volt az objektív helyzetem. Szubjektí-
ve persze azért sóvárogtam valami szabadságféle után, de, őszintén szólva,
a legcsekélyebb konkrét elgondolásom sem volt róla. „A választásnak min-
denképp azon a tudáson kéne nyugodnia, hogy az van, amit akarok, és azon
a szabadságon, hogy ez van?” – olvastam ugyano. Tudatlannak éreztem
magam.

– Én még ilyen beszari alakot életemben nem láam, mint te – folytat-
tad a magad lenyűgözően finom modorában, immár a Zaporozsec volánja
mellől pillogva felém. (Ugyanis amúgy dzsentrimód, szekéren menénk a
Szamuely utcai lakásodtól néhány száz méterre eső munkahelyedig, a Mé-
nesi útra.) – Félek – mondtam, magam sem tudva mire vélni hirtelen jö
őszinteségi rohamomat. – De apám, hát mi a jófenétől félsz? – rántoál
egy jó nagyot a kormányon. – Hát nem láad? – nyöszörögtem. – Az az
autó o az előbb éppen szembe jö! Nem kelle volna kikerülni? – Kike-
rülni? Én? Még mit képzelsz? Kerüljön ő! Jegyezd meg szépen – ennyit
igazán elhihetsz egy tapasztalatban megőszült idősebb pályatársnak –, az
féljen, aki szembe jön.

A féllegális és féltitkos irodalomtörténész-klubként működő Szöveg-
magyarázó Műhely soros ülésére hajtaunk, az Irodalomtudományi Inté-
zetbe. Elmondható ez talán valahogy, de az érzés mégis kimondhatatlan,
hogy Tenmagad, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Szörényi Lász-
ló, Margócsy István, Horváth Iván, Zemplényi Ferenc melle a magam-
fajta kezdők is pályára lépheek o ekkor. Dolgozatokat írogaunk, mu-
togaunk egymásnak, egy (soha meg nem valósuló) közös tanulmánykö-
tet reményében. A fogadtatás, a befogadás hangulata bennem manapság
már gyakran összefolyik Olik Géza Budájának bevezetésével (jóllehet a
regény csak tíz évvel később jelent meg, ámde Maszák persze már ekkor
tudta, hogy készül, és azt is, hogy mi lesz a címe) : „Nekem mindig minden
sikerült. Az a minden, amire tudtomon kívül a legjobban vágytam: annyira
csak a lelkemmélyén, hogymég titokban semmertem remélni. Bekerültem
a nagy négyszer-százasunkba… Szabad ember leem.” Mégiscsak. Minden-
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nek ellenére. Legalábbis felcsillant előem a szabadság lehetősége. De arra
a bizonyos enyhe mámorra azért még várni kelle egy kicsit.

Egy augusztusi napon (-ben) csörgö a telefon. Te voltál. – Édes-
apám, ide figyelj rám, mert neked beszélek, és amit én mondok, az mindig
úgy van. Ezt, mint afféle életigazságot kéretik megérteni, és most már aztán
csakis ennek a szellemében tessék tevékenykedni. Ne vágj közbe, te tökkel-
ütö! Azt utálom benned a legeslegjobban, hogy egyszerűen nem hagyod
végigmondani amondókámat. Érted? Senkit sem érdekel, hogy temit érzel,
az sem, hogy mit gondolsz. Jegyezd meg, hogy ez a legkevésbé sem érde-
kes. Hol is tartoam? – Hm. Mester, még nem is mondtál semmit. – Mert
soha nem hagysz beszélni, azért. Szóval. Hogy egyik szavamat a másikba
ne öltsem. A lényeget mondom. Az Ešterházyról van szó (a hacsekkel az
ajkaidról elhangzó helyes kiejtést kívánom reprodukálni). Hagyd a büdös
francba a hülyeségeidet, Balassit, Rimayt, a régi magyar irodalmat meg a
többi baromságot. Tényleg feldühítesz. Azt kell csinálni mindig, amit a leg-
okosabb mond. Az pedig nem lehet kétséges, hogy a legokosabb én vagyok,
én pedig azt mondom, hogy mindent félreraksz szépen, és az Ešterházyval
kezdesz el foglalkozni, de nagyon gyorsan, mert szeptemberben előadást
fogsz tartani róla Esztergomban. Aztán megírod, és megmutatod Maszák-
nak, Veresnek meg a többi Okos Fiúknak. Van rá egy hónapod. Örültem a
szerencsének, most megyek tévét nézni.

Esterházyval nem állt szándékomban foglalkozni. De azért némiképp
tájékozo voltam, hiszen éppen a Te frissen megjelent tanulmányköteted-
ről (Egy kelet-européer az irodalomelméletben) – benne a Szövegmagyará-
zó Műhely programnyilatkozatának is beillő Esterházy-tanulmánnyal (Az
irodalom gépezete) – írtam recenziót, tehát már túlestem az alapozó tan-
folyamon. Beteg voltam éppen, és gyógyszerektől kába. Valahogy mégis
úrrá le rajtam egy furcsa, jóleső érzés, az önuralom és a kötelességtu-
dat különös keveréke, és ebbe valamiképp belejátszo a Termelési-regény
(kisssregény) egyik mondata is : „a mesternél sosem lehet tudni, mit vesz
komolyan, mit nem”. Úgyhogy valahogyan mégis felkészültem, elmentem
Esztergomba (Lenin sétány .), és megtartoam az előadást. Te nem voltál
jelen, ezért kérlek, hallgass bele most az elejébe :

Jókora retorikai svunggal, Babitscsal, Esztergommal és a Jónás imá-
jával indítoam: „énhozzámmár hűtlen leek a szavak…” Ez nagyon adek-
vátnak tűnt fel nekem akkor, egyszersmind jól ille, gondoltam, a püspök-
lila regény első mondatához: „Nem találunk szavakat.” Aztán így folytat-
tam: „Én a Bevezetések felől jutoam vissza vagy el a Termelési regényhez.
Mikor először, még megjelenésekor belefogtam a könyv olvasásába, lapoz-
gatásába, természetesen bennem is egy dühös, egyszersmind önváddal teli
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kérdés fogalmazódo meg: »Miért éppen így?« Magyarán, az emészthe-
tetlennek tűnő fogásokat nem voltam képes rendesen végigenni – pusztán
az ígéretes utóíz kedvéért. Esterházy Péter írásművészete később, volta-
képp csak a Bevezetések olvastakor vált számomra egy csapásra értékké.
A magyarázatok, elsőként az irodalmi élményt tudatosító önreflexiók, ké-
sőbb az értelmezési kísérletek, sőt, a magánfilológiai természetű gyűjtések,
motívumkeresések is emez esztétikai élményt köveék, úgy tűnhet, célta-
lanul. Amit magamban mondtam akkor, az hirtelen megnyugtato: »Ő«
mindig kérdez, alig-alig állít, tehát a kérdések, kérdéseim, jobbadán kér-
désekre vonatkoztak, eddig is. Egy minduntalan felbukkanó benső keős-
séghez vezetnek el ezek a kérdések, s önmagunk, olvasók, és a prózaíró
közt csupán annyi a különbség, hogy míg mi hallgatunk, addig ő szava-
kat formál, és ezekkel kusza történeteket mesél el, de mondatait azonmód
kérdésekké alakítja, mivelhogy »ha megfeszülünk, sem tudjuk szavatolni a
lépéseinket, hisz még a vágyainkat sem tudjuk megfogalmazni« – olvassuk
a Függőben.”

Ez után a csalafintán spontánnak, egyúal mély értelműnek is szánt
elméleti alapozás után igyekeztem a lényegre térni, vagyis felvázolni a
„posztmodern állapotot” : „Ezek a szándékoltan bárdolatlan kérdések a vi-
lág meghasadt, keéoszto voltára utalnak, ebben a helyzetben tétetnek
föl, köztük a leglényegesebb kérdés is : »Ez én volnék?« Arról van tehát szó,
hogy a múlt és jövő közé szorult elbeszélő nem mondhat el immár prob-
lémamentesen valamire való történeteket.” Egy Tandori-verset kaptam elő
ekkor hirtelen, érzékeltetendő a skizofrén létállapot okozta elbizonytala-
nodást : „Mint egy jéggéfagyo állóbüfében, / úgy jár-kelhetsz, akár egy-
helyben állva : / hökkenni sincs min, megörvendni sincs min.” (Hommage
II.)

Ehelyü egy antitézis bevezetése vált elkerülhetetlenül szükségessé :
„Az eleven, aktuális széppróza nem lehet ilyen »jéggéfagyo«, az iroda-
lomnak kell, hogy legyen valami köze az élethez, ám ez – Esterházy sze-
rint – nem képzelhető el másként, mint úgy, hogy az irodalom éleé válik,
vagyis ami leíratik, az éppen ezáltal meg is történik. Ez a szavatolás fo-
galma, az szavatol, aki vállalja az elbeszélő felelősségét, persze ironikus
értelmű felelősségvállalás ez, lévén a beszéd függő. A »kimondom«, vagy
»úgy mondom ki, mintha nem mondanám« gesztusait alig-alig lehet elvá-
lasztani egymástól. Ezek az elbeszélés nehézségei, melyek, úgymond, át-
menetiek, de jól értsük a szót : szüntelen átmenetiségről, a lét, az élet és az
irodalom közti átmenetről beszélünk. Ilyen átmenetek – kapcsolódások és
szétválások – áekinthetetlennek tűnő kapcsolatrendszerében jön létre a
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mű, amely vállaltan problematikus, és az is marad. Ez az, amit Esterházy a
»remény nélküli optimizmus« paradoxonával fejez ki.”

Ezután már a szükségszerűség felismerésének szabad nyugalmával tér-
tem rá a regény elemzésére : „Végül is hogyan olvassuk a Termelési regényt?
Talán a legegyszerűbb az, ha kérdéseket intézünk magához a könyvhöz,
»aki« alighanem amű egyik legfontosabb szereplője. Nyitomű, tehát sok-
felől, sokféleképpen megközelíthető. Kérdéseinkre – legyenek azok bármi-
lyenek – a regény fog felelni.”

Hogy milyen hatást te erre az (egyébként soha meg nem írt, soha
be nem fejeze) Esterházy-előadásra az éppen munkában lévő recenzió, a
Bojtár-tanulmányok lassú olvasása, azt Neked talán nemmuszáj most rész-
leteznem. Finoman (Esterházy szavaival) szólva : előadásomban szó szerinti
vagy torzíto formában Bojtár Endre-idézetek hangzoak el, egy mélyebb
igazság értelmében viszont úgy kellene ezt mondani : előadásom Bojtár-
idézet volt.

Persze, hogy mit felelt nekem a püspöklila könyv, arra már nem em-
lékszem, és ez aligha véletlenül van így. Az a gyanúm, hogy nincs is mire
visszaemlékeznem. Valami azonban – akkor és o – beszűrődö az életem-
be ebből az irodalomból. Annyit tudok csak, hogy végérvényesen belebo-
nyolódtam, bele is vesztem a regény két részének – voltaképpen Esterházy
„mester” és az ő „grammatikai terét” megkonstruáló famulus, Eermann
kapcsolatának – összehasonlító elemzésébe. Belekapaszkodtam a bizonyta-
lanba, és egyre jobban élveztem azt a kimondhatatlanul furcsa érzést, hogy
folyvást kérdezek, és a kérdéseimre következetesen nem jön válasz. Az a
hely, ahonnan a választ, a válaszokat vártam, üresnek bizonyult.

Úgy képzelem, hogy ilyenformán lehete ezzel maga Esterházy Péter
is. Köztudomású, hogy kérdéseivel, szavaival, beszédes hallgatásaival, lát-
ványos gesztusaival, de különösen a Ki szavatol a lady biztonságáért? című
regénnyel Olik Gézát szólítoa meg. Olik Minden megvan című novel-
lájából származik Esterházy regényének a címe és költői alapgondolata. („S
o áll a kurfürst jobbágya, haja izzadtan tapad homlokára, és hangjában
különös, őrült triumffal kiáltja : MEGVAN! ME-EG-VA-AN!”) Innen való
természetesen Esterházy akkori irodalom-felfogásának alapszava, a szava-
tolás is. Úgy tűnt fel, hogy még a posztmodern állapot közepee is, „ha el-
hagyatnak mindenek”, akkor is lennie kell valaminek vagy valakinek, egy
néma gondviselőnek, aki – ha nem is szavakkal, csak egy szemöldökrán-
tással, egy idegesen reccsenő nyak- és vállmozdulaal, vagy csupán úgy,
hogy él, hogy megvan – „szavatol a világ biztonságáért”. („A Miatyánkot
az asszonyok mondták és ő” – írja Eermann a mesterről a Termelési re-
gényben.)
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Olik azonban nem válaszolt. Tudjuk, hogy kényszerede távolságtar-
tással, sőt, olykor kimondoan ridegen fogadta Esterházy közeledését. Fő-
ként azt a különös ajándékot, amelyet Olik . születésnapján nyújto át
neki Esterházy: egy  × -es rajzlapot, amelyre  óramunka árán rámá-
solta (sorra sort) az Iskola a határont. De hát Olik nem ado választ saját
kérdésére sem, arra sem, amelyet a Minden megvan szövegébe sző bele.
A novella hőse hosszas keresés után visszatalál gyermekkora helyszínére,
ahol megleli elveszenek hi barátját is. Ez azonban csak káprázat, nyil-
vánvaló, hogy a gyermekkor végérvényesen elmúlt, és szellemi értelemben
a barát sem létezik többé. Az a „minden”, ami „megvan”, egy olyan talány,
amelyet mindenkinek önmagának kell megoldani : egy benső tapasztalat,
amelyet kinek-kinek magamagának lehet és kell kiküzdeni : „Leszakadt ró-
la minden teher. Semmit nem érze. Lefoszlo róla, kézzelfoghatóan, min-
den nyomás, bénaság, rossz üresség. Tiszta, könnyű, jó üresség volt benne,
mint az ablakban a tiszta, könnyű, beíratlan készülődő virradat.” Így szól a
Minden megvan egyik nevezetes mondata. Hiába várt Esterházy Oliktól
szótlan „apai” biztatást. Nem mondta meg, sohasem mondta meg – Es-
terházyval szólva –, „hogy mivé legyünk a világban”. „Hát, Péter, valamit
csak kell csinálni az embernek az életben” – böki oda Both Benedek Ha-
lász Péternek a Hajnali háztetőkben, mire Halász így riposztozik : „Miért?
Miért kellene?” Olik hallgatása, ha úgy tetszik, gorombasága nem feltét-
lenül volt ellenségesség. Sokkal inkább igazi, emberi segítségnyújtás. Teret
ado a gondolkodásra. De oda, az elapátlanodás szabadságának tiszta te-
rébe, csak jóval később, a Harmonia caelestis írásakor juto el Esterházy.

– Hogy nézel ki, édesapám? – dörrentél rám nem sokkal az ominózus
Esterházy-előadást követően, csak úgy, közös üdülésünkkor, séta közben. –
Miért, mi van? – néztem végig magamon, sliccemet, cipőfűzőmet vizsgál-
gatva. – Fésülködj már meg! Nincs fésűd? Milyen dolog ez? Nem bírom az
ilyen embereket ! Kócos vagy, és számomra ez – ne is haragudj, mégis csak
egy homo æstheticusszal beszélsz – egyszerűen kibírhatatlan. – Hirtelen
előkaptál a zsebedből egy nem túl bizalomébresztő, barnás színű műanyag
fésűt, és a kezembe nyomtad. – Tessék rögtön megfésülködni. Úgy ni, szé-
pen. És veszek neked egy fésűt.

Megvan-e még a kalucsnid és a fésűd, ezek a semmihez sem hasonlítha-
tó, örökbecsű darabok? Azt hiszem – Olik szavait kifordítva –, gyávább,
rosszabb, silányabb ember le volna belőlem, ha ezek nincsenek. Ma is
megesik, hogy védtelennek és kiszolgáltatonak érzem magam, de akkor
eszembe jut a kalucsni, elröhögöm magam, és vége. Olyan is van, hogy
kétségbeesés vesz erőt rajtam saját széteseségem mia. Ekkor a fésűre
gondolok, és gyorsan összekapom magam. Ilyen egyszerű dolgok ezek. Na-
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gyon remélem, hogy valahol megvannak. Ahogy megvan és örökre meg is
marad egy nagy talány megfejtése, ahogy megvan egy hármasbefutó tipp-
je, ahogy „bejön” és megvan egy loókombináció. Ha máshol már nem is,
nálam azért még megvannak, ahogy néhány fontos dolog mindig megvan
az életben. Megvan akkor is, ha olykor eltűnik. Mert úgy annál nagyobb
meglepetés, amikor hirtelen előbukkan valahonnan, és felkiáltunk: mégis
megvan! Megvan a kalucsni és a fésű, hiszen ezek az én – úgyneveze –
erkölcsi-esztétikai nevelésem pótolhatatlan segédeszközei. Tárgyi bizonyí-
tékai annak, hogy a Te ocsmányul erőszakos modorod mögö valójában
szelídség – a csúf kalucsnidban pedig nemes szív – honol, hogy szépen
fejezzem ki magam. Látszólag mindig beleordítod az ember képébe a biz-
tosat, a tutit, igazándiból mégis a rávezetés módszerét alkalmazod. Ezért
kellenek mindig az alkalmatos demonstrációs eszközök: kalucsni és fésű –
mondjuk. „A Szép: igaz s az Igaz : szép!” – ezt i el kell ismerni. (Ez azért
már csak valami ?)
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Találkozások Bojtár Endrével
– avagy

egy magyar, aki megmozdítoa a litván földet

I.

Egykor, negyven évvel ezelő, a nyomasztó szovjet időszakban, amikor
először utaztam Magyarországra, az aggteleki barlangban csodáltam a
mélyben, a földrétegek ala érthetetlen módon kialakult, a barlang meny-
nyezetéről lelógó sztalaktitokat és a felfelé növő sztalagmitokat. Egy apró
kis cseppből keletkeztek, ahogy a mésztartalmú víz átszivárgo a földré-
tegeken, és párolgo. Amikor a sztalaktitok és a sztalagmitok összenőnek,
megtörténik a csoda. Talán így alakult ki a hangokból a betű, a betűkből
pedig – a szó? Talán így jö létre az ember szíve, a szereteől áthato
vércsepp szivárgásából és párolgásából? Csepp csepp után az égből és a
földből. Mint a Haza.

Tudtam, hogy a nemzeti parkban nem szabad semmihez hozzányúlni,
pláne letörni egy csábítóan csillogó sztalaktitot. Azt gondoltammagamban,
ki lesz aól szegényebb, hiszen annyi van belőlük, hogy a tatár hordáknak
is elég lenne. Úgy teszek, mintha véletlenül nekitámaszkodnék, megmar-
kolom és : meg se moccan. Szilárdabb, mint a vas. Rájöem, hogy egy tank
sem lenne elég ahhoz, hogy megmozdítsunk egy ilyen erős valamit, ami
évezredek során alakult ki ; természetesen a töredék elvesztené szépségét
és értékét más, idegen megvilágításban. A tehetetlenségem omaradt, to-
vább nő, a mély barlangban, ahol megérik, nő, változik, tökéletesedik a
természet és az ember lelkének különleges ötvözete. Több mint negyven
éve nem láam, nem érinteem meg a kezemmel és a gondolataimmal,
talán meg se találnám már azt a helyet, bár tudom, hol van, mintha fény-
képen látnám a szerény kis fénynövényt, amely mellbimbóra emlékeztet,
egész testemmel érzem a létét…

Így maradtak meg emlékezetemben ezek a sztalaktitok és sztalagmitok
Magyarország és a magyarok képeivel együ. A hulló és szétfröccsenő víz-
csepp szivárványszínei ragyognak a tájban, a népviseletben, a nyelvben, a
táncban, a citera zengésében, a népművészetben a virágokkal, gyógyfüvek-
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kel, forrásokkal és Csontváry cédrusai kínzó magányának nagymotívuma-
ival, aki az örökkévalóság számára alkoa legmonumentálisabb vásznait –
a magyar legendákat. Visszaemlékszem azokra a pillanatokra, amelyeket a
vásznai melle, és amelyeket az aggteleki barlangban töltöem: csendes,
de mély magány… Mint a víz.

II.

Akkor történt első találkozásunk Bojtár Endrével és Ancival. Istenem, any-
nyi évvel ezelő, a lakásuk Budapest belvárosában szentélynek tűnt nekem,
mert már voltak i litván könyvek, képek. Lehete hallani litván, bár még
akadozó beszédet, miközben Endre házi pálinkáját és az Anci által készí-
temagyaros ebédet kóstoltuk. I saját zuga volt Litvániának, ahol minden
szépen harmonizált. A litvániai litván szerzők műveivel összekeveredve az
emigráns litvánok kötetei. Először láam, hogy milyen szépen megvannak
egymás melle a napvilágnál, nem a specfondok polcain porosodnak. Iga-
zán kellemes, ohonos és felemelő érzés volt Bojtárék ohonában lenni.
De a legfontosabb az volt, hogy jó emberek barátsága ve körül. Meleg
hangú beszélgetés. Valóban nagy szerencséje kell legyen az embernek, ha
ezer kilométer távolságban jó embert talál.

Apám tanításaiból tudtam, hogy a barátok lopják az ember idejét, de
kedvem volt hosszabb ideig vendégeskedni nála, kikérdezni.

A nyíltszívű tudóst érdekelte a litván költészet, drámaírás, nagyra ér-
tékelte Kazys Saját, Violeta Palčinskaitėt, Justinas Marcinkevičiust, később
felfedezte Tomas Venclovát, Saulius Tomas Kondrotast. Mindig hangsú-
lyozta :

– Irodalomtörténész vagyok, tudós, a fordítások csak segítenek abban,
hogy jobban megismerjem az irodalmat. Vannak fordítók, akiknek az a cél-
juk, hogy pénzt keressenek és reklámozzák magukat : meghódítjuk a világ-
irodalom új területeit, segítünk az anyanyelvű irodalomnak, hogy lépést
tartson a világirodalommal… Ez legalábbis nevetséges… Nekünk nincse-
nek kiemelkedő politikusaink, szociológusaink, filozófusaink, ahogy nektek
sincsenek. A kiemelkedőbb egyéniségek még felnövekvőben vannak. Né-
ha az irodalmi tevékenység a társadalmi tevékenység szinonimájává válik.
Számomra most a filozófiai, szociológiai és politikai gondolkodás történe-
te az irodalom. Mondjuk a költészet a vitamin a tenokrácia betegségeire.
Mindennek megvan a maga helye. Meg kell érteni, hozzá kell szokni, ehhez
türelem és ismeretek kellenek…

Endre beszél, én pedig követem a gondolatmenetét, azon gondolko-
dom, milyen messzire lehet ellátni, hogy lehet úgy feltenni a pontot arra
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a picike i betűre, hogy ne billegjen, mindent felmérni, mérlegelni : litván
nyelvkönyvet, litván szótárt írni, létrehozni a balti tanszéket, litván és le
könyvtárat összeállítani, fiatalokat felkészíteni, megtanítani őket, hogy sze-
ressék választo szakmájukat… Mindehhez időre és térre, makacsságra és
céltudatosságra van szükség…

Eszembe jut, hogyan korholt minket néha apánk, ha nem sikerült meg-
birkóznunk a számunkra kijelölt munkákkal : gyerekek, az ilyen munkától
tyúkszem nő a valagatokon…

Endre nyugodt, meg van győződve az igazáról, nekem, az első ember-
nek, akivel találkozik, mesél a terveiről, észrevétlenül eszmei társa leszek ;
már értem, milyen könyvekre van szüksége, hogyan tudok legalább vala-
mivel segíteni neki.

Ő pedig mindent felhalmoz, kezdve a szavakkal…
Érezni kell a helyet és az időt, az új, litván-magyar mítosz útján kell

járni. Ez fantasztikus. Jól tudja, hogy senki más nem fog hozzá ilyen mun-
kához. Anci finoman megjegyzi, hogy Endre fanatikus, makacs, mint egy
öszvér, számára csak a tervei és a futball létezik, amikor a magyarok ját-
szanak. Pihenésképpen még elmegy a hippodromba, fogad a lovakra. Néha
nyer, ebből építee a nyaralóját is Horányban. A lóversenyen szinte a teljes
magyar írószövetséggel találkozni lehet. Reménykednek. Azt lehet mon-
dani, hogy létrejö az irodalmi életnek egy ilyen formája. Anci finoman
gúnyolódik, és azt javasolja, hogy feltétlenül menjek ki Endrével, mert ez
egész rituálé, álmatlan éjszakák, álmok, véletlen számok, kész kiromantia…
És elmentem… Ó, istenem… Néma emberek tömege, akiket félóránként or-
gazmus ráz meg.

– Minden negatív hősünk onnan származik – teszi hozzá Endre –, és
a negatív írók is… De ez igaz, ez becsületes, ha van egy ilyen szórakozás,
mindent ki kell belőle hozni, amit csak lehetséges, és alkotni. Igen. Ki aka-
rok adni magyarul egy litván költészeti antológiát. A népdalokkal fogom
kezdeni. Csodálatosak. Vannak lemezeim, hallgaam. Nemcsak a dallam,
hanem a szavak zenéje is fontos nekem. Ez a kötelességem. Senki más nem
fogja megtenni. A litván irodalmat nem ismerik Magyarországon. Erre a
munkára a kedves Kostas Korsakas¹ ösztönzö, ő volt az első, aki elhie,
hogy képes vagyok megtanulni litvánul és a litván irodalom javára mun-
kálkodni…A szépirodalom nem tankönyv. Az érzelmek és gondolatok szfé-
rája. Az olvasás számomra olyan, mint az elmélkedés. Individuális aktus.
Az én értelmezésem szerint ami nem vész el, az megmarad az ember lel-

¹ Kostas Korsakas (–) : litván költő, kritikus, irodalomtörténész, műfor-
dító. (A jegyzetek a fordítótól származnak.)
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kében és a történelemben. Ez nagyon tragikus. Azt mondom, hogy olvasás
közben egyszerű és egyszersmind a nyelv csodája által összete beszélge-
tésre készülök saját magamról. Egoista vagyok, mert sokat kell dolgoznom,
mindent úgy elrendeznem, hogy mások ne kínlódjanak, tudjanak dolgozni
és gondolkodni.

A litván irodalomnak sikere volt Magyarországon. És a magyarnak
is Litvániában. Már akkor, amikor maguk a magyarok nem tudtak róla,
hogy Litvániában kiadták Jókai Mór Mozdítsuk meg, férfiak, a földet ! cí-
mű kis könyvecskéjét,² már maga a cím is buzdításként hangzo, hogy
tartsunk ki az -as felkelés után, amikor a litvánok a kegyetlen meg-
torlások, a kényszermunka, a száműzetések és üldöztetések, a sajtótilalom
után könyvhordóknak³ álltak. Litvánia az egyetlen állam, ahol emlékmű-
vet emeltek a könyvhordó tiszteletére. Mi, litvánok, most is úgy érezzük,
hogy azoknak a könyvhordóknak a gyermekei vagyunk. A könyvhordás a
szovjet időszakban is folytatódo, amikor az emigráns litván írók könyvei
több államon keresztül, a szovjet vámosok elől bujkálva jutoak el Litvá-
niába. Nem egyszer az én részemre is érkeze ilyen csomag Endréhez, én
pedig odautaztam hozzá vendégségbe, és hazaviem a könyveket. Olyan is
volt, hogy elkértem Endrétől könyveket, és éjszakánként kézzel másoltam.
Elképzelhető ez a . század végén, a hatvanas vagy a hetvenes években?

Látod, milyen jó vagyok, gúnyolódik Endre, és tölt még nekem pálin-
kát, magának pedig a litván Molnár (Malūnininkas) gyomorkeserűből, ami
annyira ízle neki. A poharazás közben volt idő elgondolkodni is : hogy
lehet az, hogy valaki tudós, és közben a fejében minden a helyére van rak-
va, a maga fiókjába, ideális rend… Elkottyantok még egyet apám kedvenc
bölcsességei közül : az okos ember a szarnak is megtalálja a helyét…

Nagyon helyesen mondod, pontosan így van… Nem unalmas meséket
mondok. Az alkotó embernek sorompónak kell lennie nemzete számára :
megőrizni a becsületet, a szót, az írást, a hangot, a színt… Tudom, olyanok
vagyunk, mint a kísértetek, de Homérosz is olyan volt és maradt, az em-
beriség metaforája. Ijesztő olvasni. Donelaitis tetszik nekem. Leereszkede
az égből a földre. Le fogom fordítani. A műfordítást Tandori Dezső fogja

² Jókai És mégis mozog a föld című regényének Antanas Kriščiukaitis-Aišbė által
készíte litván átdolgozásáról, rövidíte fordításáról van szó, amely -ben
jelent meg Tilsitben.

³ könyvhordó: az -as lengyel-litván felkelés után az orosz birodalomban
tilos volt latin betűs litván könyveket kiadni (csak a cirill ábécé használatát
engedélyezték a litvánok számára), ezért a litván nemzeti mozgalom harco-
sai Kelet-Poroszországban nyomtaak könyveket, amelyeket ún. könyvhordók
csempésztek be Litvánia cári fennhatóság ala álló részére.
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csinálni, fantasztikus költő és műfordító. Tudja, hogy kell dolgozni. Nem
is, ez egy őrült, úgy dolgozik, mint egy gép. Egy értelmes gép. Donelai-
tisnak és nektek szerencsétek van, hogy ő fogja fordítani az Évszakokat.
Hiszen nagyon fontos a nyelvezet is, Donelaitis nyelve magyarul… Aztán
már nem is kell majd semmit fordítanom. Ez mindent el fog mondani.

Egyszer voltam Jakutföldön, vágok közbe önkéntelenül, ominden for-
dítva van: a föld fölemelkedik az égbe az összes bajjal, irigységgel, harag-
gal, fegyverrel együ… Szeretetet szül, amely megöli a szeretetet.

Bizonyára ez is érdekes, tragikus. De nekem az egyetemes és modern
Donelaitis a fontos, magával ragado engem. Ahogy a felvilágosodás kora
is. Donelaitis univerzális : a természet teológusa, filozófus. Világát a nyelv
konstruálja. Természeti erkölcs. Donelaitis hőstee a száz templom és egy
könyv országában elképesztő. Nem voltak hozzá foghatók Litvániában. E-
gész Közép-Európában sem.

Donelaitis amia is érdekes, hogy nem rólunk írt. Az eposz, amelyet al-
koto, nem hasonlít egyetlen általunk ismert mítoszra sem. Talán közelebb
áll a népdalokhoz? Nem tudom… Úgy olvasom, mintha ma írta volna. Em-
lékszel, mit mondo Plaučiūnasról : „Mint a ganajtúró, hemzseg a szenny-
ben, a szarban…”⁴ Mennyire nem jutounkmesszire… És vajon miért? Úgy
látszik, csak a rabságra értünk meg, nem a szabadságra. Így mondta Vincas
Mykolaitis-Putinas?⁵

III.

Magyarország számomra szerelem volt első látásra. Még túl fiatal voltam
ahhoz, hogy mindent szavakba öntsek, amit ez a szerelem jelent számom-
ra. Mindig csak készülődtem rá… Utazgaam, el voltam bűvölve, úgy ére-
zem magam, mintha egy másik világban lennék, kiszabadultam volna a
ketrecből. Utánam a barátaim is odautaztak, Juozas Grušas⁶ öregségében
megtornáztaa a lábát és a gondolatait Budapest utcáin. Mindenki End-
re meghívójával érkeze. Úgy éreztük magunkat, mintha kiszabadultunk
volna a lágerből. Minden pillanat, minden részlet ámulatba ejte és büsz-
keséget ébreszte bennem a nemzet iránt, amelyet sajátomnak szeretnék
nevezni. És mindig honvágyam van…

Horányba megyünk, o van Endre háza, bezárkózik, és o dolgozik,
amíg meleg van, pihen, álmodozik, örül saját élete szigetének, amelyet a fo-

⁴ Tandori Dezső fordítása
⁵ Vincas Mykolaitis-Putinas (–) : litván költő, író.
⁶ Juozas Grušas (–) : litván író.
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lyami szigeten berendeze.Magyarország számomra inkább erotikus, mint
bájos, erős, bár i minden van. És játékosan lassú.

Folyton azon gondolkozom, hogyan festeném le Magyarországot, ha
festő lennék. Milyen színnel festeném le Endre melankóliáját és az ez-
zel összeegyeztethetetlen misztikus kötelességtudatot? Žemaitijában kel-
le volna születnie.⁷ A régi időkben, amikor mi Endrével még meg sem
szüleünk, Litvániát vándorló magyarok járták, akik forrasztoak, faze-
kakat drótoztak, csikókat heréltek.⁸ Talán az ősei révén litván vér is folyik
az ereiben? Eszembe juto egy valaha megírt vers, az egyik horányi vers,
amely az akkori időkben nem jelenhete meg könyvben, ma pedig értéke-
sebbnek tűnik, mint a többi, talán azért, mert Bojtáréknak szól, akiknek a
kertjében az összes többi dísznövény melle litván ruta is nő. Ez csak han-
gulat, augusztusi hangulat, de úgy látom magam elő, mintha ma lenne.
Egy darabka Horány.

Šiliaus mėnesio elegija
Anai ir Endrei

Jau šiliaus mėno
Į rudenį varteliai atkelti
Rečiau grūmena
Perkūno šventės baigės
Gandrai jau pusdienius išneš
O moterys daržuos
Apglosto rankomis krūtis
Tartum kopustų galvas
Ir vaikšto tykiai
Sustodamos tarpuvartėj
Per strėnas slysdamos žvilgsniu
Tenai kur laiko dubenėlį
Bažnyčioj šventinto medaus
Dabar jos tyliai tyliai
Klausysis priedainių nakties :
Traktum naktum

⁷ Žemaitija (magyarul Alföld) : Litvánia északnyugati vidéke, lakói, a žemaitisok
híresek makacsságukról és lassúságukról.

⁸ A litván hagyományban ezeket a vándorkereskedőket, iparosokat, vándorló ál-
latorvosokat magyaroknak nevezik, ám valószínűleg többségükben szlovákok-
ról van szó, akik a Magyar Királyságból érkeztek a litván területekre.
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Ves pam pam
Ves pam pam
Ves pandūdas
Minasėtar
Sėtar vėtar

Oi lylia
Ly lia lia…

Kisasszony havi elégia
Annának és Endrének

Már kisasszony hava van
Őszre nyílik a kapu
Ritkábban mennydörög
Végetért Perkūnas⁹ ünnepe
A gólyák már elviszik magukkal az uzsonnát¹⁰
Az asszonyok pedig a kertekben
Kezükkel megsimogatják a mellüket
Mint a káposztafejeket
És csendesen sétálnak
Megállva a kapuban
Leszalad szemük a derekukig
Ahol egy kis tálat tartanak
Benne a templomban beszentelt mézzel
Most pedig csendesen, csendesen
Hallgatják az éj refrénjeit :
Traktum naktum
Vesz pam pam
Vesz pam pam
Vesz pandúdasz
Minaszétar
Szétar vétar¹¹

Haj tente
Tente, tente…

⁹ Perkūnas : a litván mennydörgésisten.
¹⁰ Litván szólás, mivel falun csak nyáron szokás uzsonnázni.
¹¹ Traktum … vétar : pogány litván áldás ; halandzsa.
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IV.

Egyszer, amikor Kaunasban vendégeskedtünk, vidáman beszélgetve utaz-
tunk a város felé. Nem volt különösebb dolga, de találkozni akart Juozas
Grušasszal, akinek a novelláskötete megjelent magyarul (Juozas Grušas :
Leány, galambokkal, ). Már Elektrėnai után, Žiežmariai felé közeled-
ve Endre észreve bal oldalon egy, az úól kissé távolabb elterülő festői
völgyet.

Nézd, milyen csodálatos panoráma, mint egy festményen.
Még ha akarna, se tudna az ember ilyet festeni.
Maradjunk csendben, el akarok merülni benne, gyönyörködni a tájban.

Nagyon tetszik nekem i, olyan szép… Endre elcsendesede, és az autó ab-
lakából nézte a képeket, amelyek könyörtelenül elszáguldoak melleünk.
Aztán megszólalt : a tájkép történelem is, átéli az emberek sorsát. Ez a va-
lódi történelem. Mi volt i, miféle hely ez?

Ugyanolyan, mintmás helyek: kolhozok, állaenyésztő telepek, falvak,
de ez különleges hely, a keresztes lovagokkal folytato harcok tanúja. Ezen
a csodálatos, gyönyörű tájon vér folyt, a litvánok kegyetlen csatákat vívtak
a keresztesekkel. A vérontáshoz is mindig szép helyet választanak. Jonas
Basanavičius¹² szerint a litvánok gyilkosok felszentelt bandájával harcol-
tak. Mostanáig nem világos, hogy ki nyert. A keresztesek úgy magyaráz-
zák, hogy szétzúzták a litvánokat, a litvánok viszont azt gondolják, hogy
ők nyertek, mert a keresztesek a csata után elmenekültek. Kęstutis és Al-
girdas¹³ korszaka. Hadd legyen a mi vereségünk, ha az ellenség elfut… Mi
így is tudunk veszíteni. Marburgi Wiegand krónikáiban az áll, hogy a po-
gányok – a keresztes lovagok szerencsétlenségére – hősiesen védekeztek.
Endre, tudod, hogy a magyarok megtagadták, hogy a pogány litvánokkal
harcoljanak?

Igen, tudom. Jól teék. Az önvédelmi reflex mindig erősség. Ezt lehet
alkalmazni a nyelvre, az irodalomra, a művészetre, egyáltalán a kultúrára.
A . században ugyanaz volt. Magyarországon is. A nemzeti újjászüle-
tés kultúrája nem a falu kultúrája. Olvasom a tudósaitok következtetéseit.
Nyelv, hagyományok, népművészet… Még keveset beszélnek például ar-
ról az időről, amikor Litvánia nagyfejedelemség volt : semmit nem lehet
véghezvinni úgy, ha csak a nemzetre gondolnak. Mi, magyarok, szintén
mindent szené avatunk, ilyen idők járnak, ki kell tartani, de a kitartáshoz
is jóval szélesebb látókör kell…

¹² Jonas Basanavičius (–) : a litván nemzeti mozgalom harcosa, politikus,
történész, etnográfus, publicista.

¹³ Kęstutis, Algirdas : középkori litván nagyfejedelmek.





i
i

i
i

i
i

i
i

Úgy beszélgeünk, mint a Litván Nagyfejedelemség két polgára : két
nyelven, litvánul és oroszul, mert Endrének még nehéz folyékonyan be-
szélnie litvánul, felbukkannak orosz vagy lengyel szavak. Úgy gondolom,
hogy a pogányok vidám emberek voltak, szabadok, valóban, megvoltak
a rituáléik, a kultuszuk szimbólumai, de hogy ez vallás, hit volt-e, nem
tudom. Ahol éltek, o megteremteék a hagyományaikat. Olyan hamar
odaértünk Kaunasba! A hivatalosabb találkozókon, vendégeskedésen kívül
Endre sétálgatni akart a Laisvės alėján,¹⁴ hallgatni a járókelők beszédét.
Zeneként fogta fel ; a nyelv olyan, mint a zene, amelynek megvan a maga
hangszerelése.

Néha megkérdeztem tőle : micsoda ő, nyelvész vagy irodalmár?
Most nyelvésznek, kritikusnak és műfordítónak kell lennem. Nem tu-

dok ekkora területet átfogni, nincs ennyi időm, de nincs, aki csinálja. Nem
akarok dicsekedni, de ha én nem tenném, nem lenne, aki foglalkozzon a
litván irodalommal. Vannak fordítások, de oroszból. El tudod képzelni, mi-
lyenek; amire Moszkva áldását adja. Jó, hogy fordítanak, legalább hallani
lehet róla, hogy van ilyen nép és irodalom, de egyszersmind félre is vezet-
nek. Az érzékenyebb olvasót elriasztják. Ezért új szakaszt kezdtem el. Az
oroszból készült fordításokat összehasonlítom az eredetivel, visszaállítom
a kihúzo szövegrészeket, megszerkesztem, mert én meg tudom csinálni.
Elmondhatom – örvendezik Endre –, hogy minden litván művet, amely
magyarul megjelenik, én fordítoam vagy szerkeszteem, én írtam hozzá
utószót vagy recenziót. Nem hagyom, hogy egyedül kínlódjanak a magyar
földön…

Már megtanultam litvánul, írtam egy litván nyelvkönyvet magyarok-
nak. Nem nekem van rá szükségem, hanem azoknak, akik a litvanisztika
mezejére lépnek. A célom egy litvanisztikai tanszék létrehozása a budapes-
ti egyetemen. Éreztem, hogy a litván irodalom, akárcsak a lengyel, cseh,
orosz, le, ukrán, segíthet nekem a disszertációm megírásában. És miért
ne? Miért ne tanulnám meg ezeket a nyelveket?

És mondd, hány évig fogod írni azt a disszertációt?
Ahány évre szükségem lesz, fiatal vagyok, fiatal tudós, akinek megvan

a célja…
Már korábbanmegpróbáltam felkelteni Endre érdeklődését Juozas Gru-

šas Barbora Radvilaitė című drámája iránt, de nem jártam sikerrel. Számára
Barbora¹⁵ nem volt különleges, a korszakra jellemző nőalak. Természetesen

¹⁴ Laisvės alėja (Szabadság fasor) : Kaunas sétálóutcája.
¹⁵ Barbora Radvilaitė vagy lengyelesen Barbara Radziwiłł (–) : Zsigmond

Ágost lengyel király és litván nagyfejedelem felesége, regényes körülmények
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alakítoa a kor bizonyos nézeteit, elrejte vagy felfede értékeket, megih-
lee a romantikus alkotókat. Tragikus szimbólum. Nem tartozik egy kor-
szakhoz, minden korszak rányomta a bélyegét. Lehet benne gyönyörköd-
ni… Akár úgy is, mint a barokk megtestesüléseiben. Azonkívül tudni kell,
hogy nálunk a nemzeti történeti drámának nagyon mély gyökerei vannak.
Grušas novellái nagyon közel állnak a magyarok szívéhez. Mondom, nem
azt fordítom, ami az én számomra érdekes, hanem ami a magyarok, az ol-
vasók számára érdekes. De nem csak ez a szempont dönt… Vannak olyan
művek, amelyek kiegészítik a mi irodalmunkat. A litván történeti-erkölcsi
értékek inkább a költészetben halmozódnak fel, mint a drámában.

És Emilia Plater,¹⁶ a felkelésünknek a…
Ti magatok jobban tudjátok őt értékelni, de úgy vélem, más népek Je-

anne d’Aral egy szintre emelték volna fel. Juozas Grušasnak ez a színda-
rabja pedig a magyaroknak nem lenne érdekes, mert nekünk megvannak a
saját asszonyaink. A novellák, az egy egészen más dolog. Mondom, hogy
csak azért fordítok, mert be akarom bizonyítani a magyar társadalomnak,
hogy van egy ilyen költészet, próza, drámaírás, gyermekirodalom, amely
nagyobb figyelmet érdemel, talán egy fokkal magasabban is áll, mint a fel-
nő.

A magyarok nagyon kedvelik vagy szeretik, hogy helyesebb mondani?
Mindkét szó jó.
Igen, úgy vélem, jobban kedvelik a rádiójátékokat, színházi rádióköz-

vetítéseket. A cepelinait¹⁷ lehet kedvelni, a nőt pedig szeretni ? Nagyon jó,
így azokat a szerzőket is elolvassák, akiket soha senki nem olvaso. Ezmost
nálunk nagy divat. És a hallgatók reagálnak, leveleket írnak a rádióba, ez
nagyon jól van így. Amikor megjelent Vincas Mykolaitis-Putinas Oltárok
árnyékában című könyve, először a rádióban hangzo el nagy sikerrel. Úgy
beleéltékmagukat aműben ábrázolt helyzetbe, mintha a saját sorsukról le
volna szó.

V.

Megbeszéljük, hogy ha legközelebb eljön Vilniusba, elviszem Žemaitijába
meghallgatni, hogy beszélnek a žemaitisok. Hamarosan adódo alkalom.

közö ment férjhez, majd fiatalon meghalt. Az egyik legelőkelőbb litván arisz-
tokrata családból származo, híres volt szépségéről. Halála után valóságos kul-
tusz alakult ki a személye körül.

¹⁶ Emilia Plater (–) : az -es lengyel felkelés idején a litvániai harcok
egyik szervezője, a lengyelek, litvánok és fehéroroszok nemzeti hőse.

¹⁷ cepelinai : litván ételspecialitás
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De legelőször Vilnius lenyűgöző környékén utazgaunk. Felkerestük Su-
dervėt, Dūkštost, Kernavėt. Endre többnyire hallgato, mintha egész lé-
nyével szívta volna magába a csodálatos tájat, aprítoa volna a tenyerébe
a történelem darabjait, mászta a várhegyeket. Úgy tűnt, soha nem láam
ilyen gondterheltnek, teljesen el voltam képedve. Dūkštosban meghalloa
a helyiek beszédét, amelyet tuteišisnek, „ieninek“¹⁸ neveznek, és kedve tá-
madt meghallgatni. Abban az időben Gorbacsov az egész Szovjetunióban
irtoa az alkoholizmust, pálinka nem mindig volt az üzletekben, ha pedig
szállítmány érkeze, sorok kígyóztak a bolt elő. A dūkštosi élelmiszer-
boltba éppen akkor hozták meg. Villámgyorsan összegyűlt a sor, ohagyva
csapot-papot, traktoraikkal odapöfögtek a mezőről a traktoristák.

Ha meg akarod hallgatni, álljunk be a sorba és hallgasd.
Pálinka kell neked? Nem, nekem az „ieniek” nyelve kell, az erősebb,

mint a pálinka. Csak hallgasd, és ne mérgelődj, nyugodj meg. Utolsókként
álltunk be, de a sor gyorsan nő, már a térség közepéig tarto. A mö-
göünk álló traktorost érdekelni kezdte, hány üveggel veszünk. Fejenként
keőt adnak, azt kéri, ha nekünk nem kell, adjuk oda neki a részünket.
Endre nem bírja ki, és kifogástalan lengyelséggel válaszol neki. A tuteišis
nagy szemeket mereszte, hiszen egy varsói úr van i, megörült, de End-
rének nem kell ilyen dicsőség, megmondja, hogy magyar. És a helybeli
megint csodálkozik : minek neki ennyi nyelv, beszélj úgy, mint mindenki,
egyszerűen, „ieniül”. Miféle magyar vagy, ha lengyelül beszélsz? A tute-
išis nyelvleénk véget is ért volna, mert a traktoros érces hangján követel-
te, hogy a vendégeket soron kívül szolgálják ki. Nagy nehezen megérteük
vele, hogy meg akarjuk hallgatni a helyiek beszédét, de a traktorista már
úgy beszélt velünk, mint egy igazi értelmiségi, varsóiasan. Meghallgauk,
megveük a pálinkát, és még az újdonsült barátunknak is adtunk belőle.

Žemaitiját rohamléptekben jártuk be, már egy másik, szabad, de szo-
rongato Litvániában. Endre Ancival együ érkeze. Őt is befogta a lit-
ván irodalom szekere elé. Endre utazás közben mindig magába merül. Na-
gyon sok az új benyomás, védekezik, nézd, meg kell csodálni a farago
Krisztus-szobrokat az utak mentén, az útkereszteződéseknél, a tanyákon.
Olyan művészet, amelyet nem változtat meg az idő, a földi események.
De mennyire hatnak az érzékeinkre : megállítanak a meditáló Krisztusnál,
amelyet pogány aura vesz körül. Miféle misztika ez? Néha azt gondolom,
hogy a litvánok azt imádják, ami absztrakt, a tárgyak belső lényege nyilat-

¹⁸ tuteišis : lengyel szó (tutejszy) litvánosíto alakja, jelentése ’helybeli, ieni’ ; a
Vilnius környéki szláv népesség és az általa használt lengyel–fehérorosz keve-
réknyelv elnevezése.
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kozik meg számukra. Ez a táj visszaadhatja a gyermeki őszinteséget még
az olyan elfásult embernek is, amilyen én vagyok. Úgy tűnik nekem, tele
van az ősök szellemeivel. De lehet, hogy ezek a keresztek a nemzeti érzés
romantikus jegyei. De micsoda egyszerűség, mint a mondákban. Endrét
néztem és gondolkodtam: úgy megy keresztül a vidéken, mint egy király
vagy egy kíváncsi kisgyerek, mintha egyedül lenne, de ez nem teete,
eljátszo magány; úgy megy, mintha el volna merülve az alkotásban, be-
lekapaszkodik a tájba vagy a szóba. Tudom, hogy Endre szereti népdalaink
lágy és telt hangzását, amelymintha villámcsapásként perzselnémeg a sza-
vak kígyóinak pillantásait.¹⁹

Alföldiesedik a táj, alacsonyodnak a dombok, útközben felkeressük a
litván múzeumok bölcsőjét, Dionizas Poška baublysait.²⁰ Endre mesél a fe-
leségének Poškáról, arról, hogyan kerültek a baublysok a mai helyükre a
Vyšnių hegyről, én pedig amunkáira gondolok, amelyeket nem amaga, ha-
nem Litvánia javára végze, egyszersmind hazája javára is ; miféle út ez,
csak a kötelesség útja. Egyenesen áll a baublysok melle, mint Napóleon,
mintha át akarna ölelni legalább egy baublyst és elvinni magával,²¹ úgy áll,
mintha i születe volna, vállára vee volna a balti föld egy darabkáját…
Mindent ismer, bár még nem láa.

Érzem, mondja lassan, hogy ebben az országban a lélek örök nőisége
a pogány időkből származik. De ez a nőiség romba dönti az erőszakot és
a birodalmakat. Jó dolog, ha ilyen mélységeket érez az ember, gondolom
magamban, talán ez is arról tanúskodik, hogy Endrére, egyszerűen szólva,
jellemző az önigazolás. Türelmesen ismételgeti : ha én nem csinálom meg,
senki más nem fog hozzá… Kell. Tudom, érzem. Szükségszerűség. Bár mint
a litvánok, érző ember vagyok, csak azután gondolkodom. Mindig vesztek,
túl sok terhet veszek a vállamra…Nem tévedek, ha azt mondom, hogy néha
a litvánoknak is felnyitom a szemét, csak nem mindig hajlandóak alaposan
megfigyelni a dolgokat.

Eszembe jut  nyara. A függetlenség visszaállítása után a nyomasz-
tó szovjet blokád következe, Bojtár Endre pedig nyílt levélben fordult a
magyar rádión keresztül, a  óra című legnépszerűbb politikai műsor-
ban Magyarország külügyminiszteréhez, Jeszenszky Gézához, arról győz-

¹⁹ Utalás Saulius Tomas Kondrotas A kígyó pillantása című regényére (Bp., Euró-
pa,  ; Osiris-Századvég, , fordítoa Bojtár Endre.)

²⁰ Dionizas Poška (–) litván író történeti és néprajzi múzeumot rendeze
be három öreg tölgyfa belsejében, amelyeket Baublysnak neveze.

²¹ A legenda szerint oroszországi hadjárata idején Napóleonnak annyira megtet-
sze a vilniusi Szent Anna-templom, hogy a tenyerére téve haza szeree volna
vinni magával Franciaországba.
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ködte, hogy az ő országuknak kell a világon elsőként elismernie Litvániát.
Alaposan tanulmányozta – eseményeit, és már kiado egy könyvet
Európa megrablása címmel, ezért szavai őszintén és világosan hangzoak:
„Megértem, hogy ez a levelem sokak számára naivnak tűnhet, azt mondják,
hogy nem veszem figyelembe az úgyneveze valós viszonyokat. Azonban
szeretném azt hinni, hogy valóban nem vagyok naivabb maguknál a litvá-
noknál, akiknek ez a naivitás elhozhatja a szabadságot…”

És mit válaszolt a miniszter?
Örült neki, hogy nagyon szépen van megírva.
A párharc egyenlőtlen volt : az irodalomtudós józanabbul gondolko-

do, mint a miniszter. És nem szabad elfelejtenünk, hogy szabadságunk
ügyében sok oldal íródo magyarul is. Litván kalauz című könyve elősza-
vában Endre azt mondja : „kevés olyan nép él – legalábbis Európában –,
amelyet úgy megdobált volna a történelem, mint a litvánt”. Elgondolko-
dom, és meg szeretném kérdezni : mit keres egy magyar az én Litvániám-
ban, minek törekszik ide, álmodik róla, hozza a feleségét, küldi a gyerekeit,
kéri, hogy viseljük gondját a tanítványainak, akik már megtanultak litvá-
nul az általa írt tankönyvből, minek ír tanulmányt a baltisztikáról, minek
mélyed bele a történelmünkbe?

De ki tudja megmondani, miért törekszik Vladas Vitkauskas, a litván
alpinista a világ legmagasabb hegycsúcsára, kapaszkodik fulladozva, fa-
gyoskodva, kezében szorongatva Litvánia és Leország zászlaját…

Telšiaiben megpróbálunk valódi žemaitis beszédet hallani. Bemegyünk
egy könyvesboltba. Két eladónő megállás nélkül locsog, karattyol žemai-
tisül, de alighogy közelebb megyünk, rögtön helyesen kezdenek beszélni.
Nem sikerül meggyőzni őket, hogy meg szeretnénk hallgatni. A húsbolt-
ban žemaitisül beszélnek, de semmit nem lehet kapni, kimegy a vásárló,
az eladónő pedig velünk már tanultan beszél. Talán a szagunk alapján kü-
lönböztet meg? Csak a rendőr szitkozódik az utcán, mint a záporeső, de
žemaitisül…

Csak zsidó barátunk, Bunka beszélt velünk žemaitisül Plateliaiben, íze-
sen és zsírosan, falusiasan, minduntalan töltve a žemaitijai pálinkából és
vastag szelet füstölt sonkát kanyarítva. Boldogan, kifáradva tértünk haza
az utazásból, de valóban boldogok voltunk, mintha győzelmek érzéseit éb-
reszteük volna, vidám bizalommal és bátorsággal éleszteük volna őket,
abban a szép hitben, hogy munkánk sikerrel jár, és az emberek nemesebb
lelkűek lesznek.

Eszembe jutoak az -as függetlenségi nyilatkozat egyik aláírójá-
nak, Jonas Vileišisnek a szavai, és elismételtem őket Endrének: „Én magam
és kortársaim határtalanul szerencséseknek érezhetjük magunkat amia,
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hogy lehetőségünk volt átélni a változásoknak ezt a időszakát, amelyek
után a feledésből, a rabságból és megvete népből emberekké váltunk, és
bátran jogot formáltunk arra, hogy megmutassuk magunkat a világnak, és
szabad nemzetként, egyenrangúként hallassuk a hangunkat. És megmoz-
dítouk a földet.”

Hát igen, igaza van, valóban szerencsések vagyunk, vagy nem… A mi
nemzedékünkre is igaz.

Én pedig azt mondom: a magyarra is, aki megmozdítoa a litván föl-
det.

Fordítoa: Tölgyesi Beatrix
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L D

Stasys Krasauskas,
avagy a fekete-fehér generáció jelképei

Stasys Krasauskas a modern litván kultúra egyik legendája. Napjainkban
ez a szó sajnos erősen leértékelődö: legendáknak kiáltják ki a popegyüt-
teseket, a populáris kultúra ikonjait, és még ki tudja, mi mindent. Ám Kra-
sauskasra ez a szó kiválóan illik.

Az én nemzedékemnek Krasauskast nem volt alkalma élőben látni –
de rendszeresen hallouk emlegetni a nevét, rajongtak érte szüleink és ta-
náraink. Felmerül a kérdés, milyen az a korszak és milyen az a generáció,
amelynek ez az egyedi tehetségű grafikus a jelképévé vált? Hiszen alko-
tói portréjára nehéz, talán lehetetlen is olyan címkéket ragasztani, mint
„szovjet művész” vagy „Szovjet-Litvánia művésze”. Egyszerűen nagy mű-
vészként emelkedik ki, aki túllépe a totalitárius állam normatív esztétiká-
ján.

Ez a sokféle tehetséggel, különleges zenei érzékkel, harmonikusmozdu-
latokkal, testi szépséggel megáldo ember, híres úszó, vízilabdázó és újító
szellemű grafikus a reneszánsz univerzális művészére emlékeztet, aki tö-
kéletesen megértee nemcsak a fény és árnyék váltakozásának, az erotiká-
nak, a kéznek, a szemnek, a mosolynak, a találkozó pillantásnak a titkát,
hanem az emberi test szépségét is. Idegen tőle a csúf és a torz esztétikája,
amely elválaszthatatlan a . század második felétől. Egyúal emlékeztet
a romantikus lázadókra, a kiváló úszó és költő George Gordon Byronra és
Edgar Allen Poe-ra. Minden bizonnyal mély összefüggés van a spontán és
egyedi tehetséget követelő művészet és az olyan egyénre szabo sportág,
mint az úszás közö, ahol az ember egyedül van önmagával és a természet
elemeivel.
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Stasys Krasauskas ahhoz a nemzedékhez tartozo, amely JustinasMar-
cinkevičiust,¹ Algimantas Baltakist,² Alfonsas Maldonist³ és Mykolas Sluc-
kist⁴ adta Litvániának. Krasauskas egyúal elválaszthatatlan a Neringától
is, aól a vilniusi kávéháztól, amelyet annyira szerete a kor értelmisé-
ge, a bohémek és máskéntgondolkodók, amely nélkül nem lehet elképzelni
Tomas Venclovát⁵ és Bronys Savukynast,⁶ és amelyet Joszif Brodszkij cso-
dálatos Litván divertimentójában megénekelt. A Neringa egyúal közel-
múltunk politikai történetének egy fejezete is : a szovjet máskéntgondolko-
dóknak, a KGB besúgóinak, a kémeknek, az elégedetlenkedő művészeknek,
a bohémeknek – és az alternatív fantáziának a helye.

Az utókor – év távlatából hajlamos fekete-fehér generációnak te-
kinteni a hatvanas évekművészeit. Nemcsak azért, mert a fekete-fehér Kra-
sauskasnak a grafikáit idézi, amelyet áthat a tökéletes rajztenika és a vo-
nal szépsége, hanem azért is, mert a visszapillantók alig látnak élénkebb
színeket, nem is beszélve az árnyalatokról és nüánszokról. Sok kortársunk

¹ JustinasMarcinkevičius (–) : litván költő, drámaíró, műfordító.  és 
közö a litván írószövetség alelnöke. Az – közö működő litván füg-
getlenségi mozgalom, a Sąjūdis egyik kezdeményezője. Műveiben elsősorban
a nemzeti tematika érvényesül. Magyarul megjelent kötetei : Táj, látomással,
Három dráma. (I és a továbbiakban a litván életrajzi adatatok a fordítótól
származnak.)

² Algimantas Baltakis (–) : litván költő, kritikus, műfordító. Fordítoa Rozs-
gyesztvenszkij és Jevtusenko műveit is.

³ Alfonsas Maldonis (–) : litván költő, műfordító.  és  közö
a litván állami szépirodalmi könyvkiadó, a Vaga főszerkesztője.  és 
közö a litván írószövetség elnöke. A Sąjūdis egyik kezdeményezője. Korai
költészetére a hivatalos optimizmus jellemző, amely később eltűnt. A kortárs
költészet átideologizáltságára az egyszerűség, a konkrétság utáni igénnyel vá-
laszolt.

⁴ Mykolas Sluis (–) : litván író.  és  közö a litván írószövetség
elnökségi titkára. Magyarul megjelent művei : Létrán az égbe, Ádámcsutka, Ide-
gen szenvedélyek, Naplemente, Neringa hajfonata, Szomjúság.

⁵ Tomas Venclova (–) : litván költő, esszéíró, kritikus, publicista, a Yale Egye-
tem professzora. A hetvenes években részt ve a Litván Helsinki Bizoság te-
vékenységében. -ben az Egyesült Államokba emigrált. Költészete intellek-
tuális, verseiben az antikvitás hagyományait követi, általánosak bennük a vi-
lágirodalmi, kulturális utalások. Mandelstam, Paszternak, Ahmatova és főleg
Brodszkij hato rá. Irodalomtudományi munkáiban a Lotman-féle szemiotikai
iskola nézeteit képviseli. Magyarul megjelent kötetei : Mondjátok meg Fortin-
brasnak, Litvánok és…, Vilnius : egy város Európában.

⁶ Bronys Savukynas (–) : litván nyelvész, fordító és újságíró, tizenhat
éven át a Kultūros barai című kulturális folyóirat főszerkesztője.
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számára Krasauskas nemzedéke úgy jelenik meg, mint a konjunktúralo-
vagok, konformisták és opportunisták csoportja, akik a szovjet ideológia
szószólói. Mások viszont az ellenkező végletbe esve úgy ábrázolják őket,
mintha szinte hősök leek volna, a litván kultúra megmentői.

A   

-ban, Sztálin halála után sokat ígérő változások kezdődtek a Szovjet-
unióban. -ban a Szovjetunió Kommunista Pártjának XX. Kongresszu-
sán Nyikita Hruscsov elítélte a sztálinizmust mint a személyi kultusz meg-
jelenési formáját és a szovjet nép elleni bűnteet. A kezdődő desztalini-
záció persze nem akadályozta meg a szovjeteket abban, hogy ugyanekkor
leverjék és brutálisan vérbefojtsák a budapesti felkelést (vagy ahogy a ma-
gyarok nevezik, a forradalmat). Bárhogy is volt, ebben az évben feléledt
a rendszer humanizálásának reménye, amely az „emberarcú szocializmus“
lehetőségével kecsegtete.

A Kommunista Párt kongresszusa után gyorsan formálódni kezde
a nem ortodox politikai gondolat, a máskéntgondolkodás, megszülete a
szovjet ellenzéki mozgalom. A Hruscsov által elindíto „olvadási“ politi-
ka kezdetben engedélyezte, hogy a hivatalos politika és kultúra margóján
létezzenek olyan máskéntgondolkodók, orosz értelmiségiek és írók, mint
Leonyid Pinszkij, Grigorij Pomeranc, Alekszandr Galics, Alekszandr Szol-
zsenyicin és mások. Melleük elkezdtek megjelenni a hivatalos kultúrában
aktívan közreműködő fiatal művészek, akik hiek a rezsim humanizáció-
jában, a hiteles alkotás lehetőségében.

Az utóbbiak mégsem voltak valódi máskéntgondolkodók. Inkább a hi-
vatalos kultúra csendesen lázadó és elégedetlenkedő, de lényegében a párt
által szentesíte és szankcionált emberei voltak, akik felfogták, hogy a sztá-
lini rezsim kiszakítoa az oroszokat és a birodalom más nemzeteit a vi-
lág vérkeringéséből, elszigetelte őket a modern nyugati műveltségtől, és
elpusztítoa a csodálatos orosz irodalmi, művészeti és színházi modernsé-
get. Ezek az emberek hiek abban, hogy a modernséget vissza lehet hozni
a szovjet művészetbe, hogy lehetséges rehabilitálni és legalizálni Jevgenyij
Zamjatyin, Andrej Platonov, Mihail Zoscsenko, a Szerapion fivérek, Mihail
Bulgakov, az absztrakt képzőművészet, a kísérleti színház és mozi kultúrá-
ját.

Ezeket az embereket oroszul sesztyigyeszjatnyikoknak, az -as évek
nemzedékének hívták. Köztük volt a énekelt vers mestere, a költő és bárd
Bulat Okudzsava, Jevgenyij Jevtusenko, Andrej Voznyeszenszkij és Robert
Rozsgyesztvenszkij költők, Vaszilij Akszjonov író. Stasys Krasauskasmind-
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nyájukat kiválóan ismerte, Robert Rozsgyesztvenszkij pedig közeli barátja
le. Helyzetük keős volt, ugyanis nem konfrontálódtak nyíltan a rezsim-
mel, de nem voltak a szovjet eszmék szócsövei sem.

Közismert dolog, hogy a valódi máskéntgondolkodók és a politikai el-
lenzékiek a „hatvanasokat“ nem egyformán és nem egyértelműen ítélték
meg. Tomas Venclova úgy írt Jevgenyij Jevtusenkóról és Andrej Voznye-
szenszkijről, mint a rezsim által pacifikált és megszelídíte kritikusokról,
házi és zsebellenzékiekről. Jevgenyij Jevtusenkót Venclova úgy jellemezte,
mint a rezsim nyújtoa lehetőségeket mesteri módon felhasználó, ravasz
és manipulatív konjunktúralovagot, nómenklatúraművészt, aki Nyugaton
létrehozta a humánus és toleráns (vagy legalábbis változóban levő) szovjet
rezsim mítoszát – hiszen az állandóan utazgató és Nyugaton ismert Jevtu-
senkót tolerálta a rendszer.⁷

Andrej Voznyeszenszkijt Venclova szintén minden érzelgősség nélkül
úgy elemezte, mint a rendszer házi, megszelídíte „dandy“-jét : nyugat-
barát sznobot és egyúal a rendszerhez százszázalékig hűséges embert,
akinek propaganda- és karriermegfontolásokból egyszerűen többet meg-
engedtek.⁸ Érdekes, hogy Venclova számára Jevtusenko psziológiai és
szociológiai szempontból magával a peresztrojka építőjével, Mihail Gor-
bacsovval kapcsolódik össze – homályos és örökké bizonytalan emberek, a
féligazságok és a célzások emberei, akikből sohasem leek se valódi igaz-
hitűek, se valódi máskéntgondolkodók, de inkább abban az illúzióban rin-
gaák magukat, hogy meg lehet refomálni vagy egyenesen szebben lehet
reprezentálni az alapjában antihumánus rendszert, létrehozni valamit, ami
az emberarcú totalitarizmusra emlékeztet. Venclova szerint ez illúzió, ame-
lyet soha nem volt és nem lesz lehetséges megvalósítani.⁹

Kétségtelen, hogyOkudzsava és Jevtusenko, Voznyeszenkszkij és Aksz-
jonov személyisége és sorsa annyira nyilvánvalóan különbözik, hogy i
nem érdemes semmilyen következtetést levonni. Ellenőrzö máskéntgon-
dolkodók, akik kihasználták a rendszer által nyújto privilégiumokat, elé-
gedetlenkedő konjunktúralovagok, akik nem magára az alkotásra, hanem
saját legendájuk létrehozására és fenntartására fordítoák minden erejü-
ket – ez lenne Venclova verdiktje Jevtusenkót és Voznyeszenszkijt illetően.
Valószínűleg valami hasonlót lehetne elmondani Roj Medvegyevről is, akit
a valódi ellenzékiek a Kreml saját dísz-máskéntgondolkodójának neveztek.

⁷ Ld. Tomas Venclova: Forms of Hope: Essays. (Riverdale-on-Hudson, NY: e
Sheep Meadow Press, ), P. –.

⁸ Uo., –.
⁹ Uo., –.
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Habár egyetértek Tomas Venclova sok érdekes megfigyelésével és meg-
jegyzésével, mégis lényegi különbséget vélek felfedezni az ugyanazt az
ideológiai irányzatot képviselő és társadalmi tapasztalaal rendelkező, de
alapvetően különböző tehetségű és erkölcsi érzékenységű költők közö –
ebből a szempontból elég összehasonlítani a költő és utazó Jevtusenkót és a
mi Eduardas Mieželaitisunkat,¹⁰ aki szintén a privilegizált, Nyugaton sokat
utazgató és a rendszer által pártfogolt művészek kasztjába tartozo.

Például Jevtusenko Babij jar () című elbeszélő költeménye, amely
felfedte a zsidó nép második világháborús katasztrófáját és az antiszemitiz-
mus mély gyökereit Oroszországban, szinte politikai és irodalmi szenzáció
le Nyugaton, de ezt a művet semmiképp sem lehet a konjunktúra oltárán
hozo áldozatnak vagy a rendszerrel való játéknak nevezni – a mélyen
antiszemita Szovjetunióban már a zsidó tematikának és problematikának
is irritálnia kelle a cenzorokat és a párt mamelukjait, a nyíltan fasiszta
csoportokról már nem is beszélve. Ezért Jevtusenko ezzel a gesztussal mély
és valódi tiszteletet érdemelt ki. Egyébként Voznyeszenszkij is egyike volt
azon kevés szovjet költőknek, akik írtak a holokausztról.

Ha felidézzük az -as Csehszlovákia értelmiségijeit és művészeit,
megállapíthatjuk, hogy e csodálatos nemzedék képviselői szintén jelentő-
sen különböztek egymástól. Václav Havel, Miloš Forman és Milan Kun-
dera sorsa alapvetően összefügg a prágai tavasszal és annak leverésével,
amely után Forman az Egyesült Államokba ment, Kundera Franciaország-
ba, Havel pedig ismét rács mögé került. De az ő helyzetük és a rezsimhez
való viszonyuk szintén nem volt egyforma. Mindannyian elválaszthatat-
lanok az -as Csehszlovákia értelmiségi generációjától, de Havel egész
életében tudatos másként gondolkodó és a rendszer ellensége volt, Kun-
derának pedig sikerült a kommunista párt tagjának maradnia, flörtölt egy
kicsit a rendszerrel, amelyet később egész lényével és művészetével alap-
jaiban megtagado.

Ezért felmerül a kérdés : vajon mindenki csak kollaboráns vagy más-
kéntgondolkodó volt, vagy minden bonyolultabb? Vajon a fekete-fehér ge-
neráció valóban diotomikusan fogta fel a világot, vagy pedig egyszerű-
en csak fekete-fehér társadalmi valóság vee őket körül? Akárhogy is van,
nemmindannyian emigráltak, és nemmindannyian veek részt a földalat-

¹⁰ Eduardas Mieželaitis (–) : litván költő, az „olvadás” idején a litván író-
szövetség elnöke. -től -ig a Szovjetunió Legfelsőbb Tanácsának tagja,
-től a Litván SZSZK Legfelsőbb Tanácsa Elnöki Tanácsának elnökhelyet-
tese. Megkapta a Litvánia Népi Költője címet és a Lenin-díjat. Magyarul meg-
jelent kötetei : Kardiogramm, Sóvárosi levelek.
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ti mozgalomban. Ezért a Štromas¹¹ által említe titkos és belső másként
gondolkodás összefonódhato azzal, amit Venclova a lelkiismereel kö-
tö állandó kompromisszumként nevez meg. Az erkölcsi szenvedés, hogy
a rendszernek szolgáltak, ugyanakkor felfogták annak bűnös természetét,
egyáltalán nem volt ritkaság aművészek életében – Krasauskas barátai me-
sélnek erkölcsi szenvedéseiről a kötelező szovjet vörös csillag mia, ame-
lyet rá kelle rajzolnia a katona sisakjára.

De hisz ez semmiség volt ahhoz képest, amit azok teek, akik elárulták
a barátaikat vagy a hozzátartozóikat. A kulturális és esztétikai konjunktú-
rához való igazodás volt a legkevesebb, amit egy művész adhato az an-
tihumánus rendszernek, amely nem hagyo semmilyen lehetőséget arra,
hogy az ember saját magához legyen lojális, ne valaki máshoz. A Krasaus-
kas művészetében ábrázolt nő sokkal inkább az ewig Weiblie tükörképe,
mint a szovjet nő valamilyen ideologizált verziója. Pontosan úgy, ahogy a
grafikájában megjelenő katonák is egyszerűen a hazájukért életüket áldozó
katonák, nem pedig a birodalmi szovjet hadsereg.

I  ?

Milyen volt a háború utáni iúság, amely arra rendeltete, hogy az or-
szág értelmisége legyen – írók, képzőművészek, rendezők, színészek? A
szigorúan ítélkező, moralizáló, rigorózus szerzők azt mondanák, hogy a
háború utáni körülmények közö megmaradni és valamivé válni csak a
konformisták tudtak: erős önvédelmi ösztönnel és kegyetlen életstratégiá-
val rendelkező emberek. Mások azt állítanák, hogy idealistákból és a világ
megváltoztatásában, tökéletesítésében hívő falusi gyerekekből, nyíltszívű
vidékiekből jóval több volt.

Egy dolgot illetően nem merül fel semmilyen kétség : olyan nemzedék
volt, amely túlélte az emberiség történetének egyik legnagyobb (vagy ta-
lán legnagyobb) katasztrófáját. Országuk elvesztee függetlenségét, és el is
törölték a világ térképéről, de nem volt minden olyan világos, ahogy a mai
ember számára tűnhet. Aleksandras Štromas találóan jegyezte meg, hogy
a litván társadalom szétszakadása nem akkor történt, amikor a Szovjetunió
elfoglalta Litvániát, nem is a második világháború évei ala vagy a háború
után, hanem a két háború közöi független Litvániában.

 után Litvániában nemcsak nemzeti elkötelezeségű (vagy naci-
onalista) értelmiség volt, hanem hiteles fiatal baloldaliak is, akik kritiku-

¹¹ Aleksandras Štromas (Shtromas) (–) : litván emigráns politológus. A
háború után Antanas Sniečkusnak, a Litván Kommunista Párt első titkárának
családjában nevelkede.
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san értékelték az akkori tautininkasok¹² ideológiáját és Antanas Smetona
köztársasági elnök autoriter politikáját, és az európai baloldal pozíciójából
élesen kritizálták a szerintük a korabeli Litvániára jellemző politikai pro-
vincializmust, a nem liberális nacionalizmust, valamint a kozmopolita és
haladó politika hiányát.

Ezek az emberek egyáltalán nem voltak cinikusok. Idealisták voltak,
akik hiek a haladásban és saját eszméik igazában. Pontosan ezeknek az
embereknek kelle a második világháború után szembesülniük a Szovjet-
unió kegyetlen és minden mítoszt leromboló valóságával. Ezek közül a fi-
atal idealisták közül Štromas keőt említ : Vladas Grybast,¹³ a drámai, sőt
tragikus személyiséget, továbbá a sokkal szerencsésebb sorsú költőt, Jus-
tinas Marcinkevičiust.¹⁴

Vladas Grybas, a kommunizmusban hívő költő nem tudta elviselni esz-
méinek trónfosztását, amelyekben mélyen hi, és az ideológiai bálványok
alkonyát, amely Sztálin kultuszának elítélésével kezdődö.Mindenben csa-
lódo, és alkoholista le, szomorúan jelképezve a hithű kommunisták és a
fanatikusok korszakának végét a szovjet művészetben és az egész szovjet
kultúrában. Štromas szerint Justinas Marcinkevičius esete más : idealista-
ként és kommunista romantikusként kezdte művészi pályafutását, és úgy
végezte, mint a rendszer dalnoka, mint konformista és általában mint a
kompromisszum mestere a művészetben.

Lehet vitatkozni Štromasszal és a hasonló pozíciót ajánló elemzőkkel.
Való igaz, hogy Sztálin halála után a Szovjetunióban nem maradtak fana-
tikusok. De nemcsak a cinikus konjunktúralovagok, a politikai konformis-
ták és az ideológiai opportunisták váltak dominánssá, hanem a kultúrának
a rendszerhez alkalmazkodo, humanizálásában valóban hívő mesterei is.
Nyilvánvaló, hogy a valódi máskéntgondolkodók a periférián voltak, és ki-
sebbséget alkoak. De az is igaz, hogy a rendszer végül egyre nagyobb
közömbösségbe, nem ritkán erkölcsi szenvedésekbe is taszítoa a művé-
szeket.

¹² Lietuvių tautininkų sąjunga: – közö működő, nemzeti konzervatív
nézeteket hirdető litván párt. Legfontosabb képviselője Antanas Smetona, aki
puccsal került hatalomra, és  és  közö Litvánia köztársasági elnöke
volt.

¹³ Vladas Grybas (–) : litván költő.
¹⁴ Aleksandras Shtromas: Official Soviet Ideology and the Lithuanian People,

Mind against the Wall : Essays on Lithuanian Culture under Soviet Occupati-
on. Szerk. Rimvydas Šilbajoris. (Chicago: Institute of Lithuanian Studies Press,
), –.
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Egyészt a rendszer emberei voltak és privilegizált művészek, amilyen
nem volt és nem is lehete a nyugati világban; másrészt megalázta őket
a szabadság hiánya, a cenzúra és a kegyetlen politikai és hatalmi játékok
– nagy ár volt ez, amelyet az alkotásért és az önmegvalósításért fizetniük
kelle. Czesław Miłosz „A rabul ejte értelem“ című művében minden-
ki másnál pontosabban ábrázolta ezt a gyötrő ambivalenciát.¹⁵ Az odi et
amo, azaz a szeretet és a gyűlölet elviselhetetlen keőssége áthatoa az Új
Hitet valló (a szovjetköztársaságokban és a népi demokratikus szatellitálla-
mokban élő) művészek viselkedését nemcsak a rezsimmel, hanem aNyugat
által megtestesíte szabadsággal szemben is.

A szovjet típusú rendszer elnyomta és deformálta a kultúrát, miköz-
ben az értelmiség azzal pótolta a szabadságot, hogy minden alkotóerejét
az identitás fenntartásának és a kulturális eredményeknek szentelte – Lit-
vániában ezt nem ritkán pontatlanul és kissé patetikusan úgy ábrázolják,
mint a nyelv és a kultúra fennmaradásáért folytato harcot vagy egyene-
sen kulturális rezisztenciát. Valójában inkább a kulturális azonosságtudat
és ennek produktumai váltak a nem létező politikai szabadság pótszerévé.
Még sarkítoabban mondva, a szabadság terét az etnolingvisztikai azonos-
ságtudat és a szekuláris lelkiség pótszerei töltöék ki.

Valójában új típusú művész formálódo, akiben találkozo és egymás-
hoz illeszkede az összes motívum: a lázadó, a kollaboráns, a konformista,
az idealista és a titkos nacionalista. Ilyen furcsa vegyes viselkedésre buzdí-
to még a Litván Kommunista Párt első titkára, Antanas Sniečkus is, aki
fanatikus kommunistából és ideológiai hívőből fejlődö nacionalistává és
pragmatikussá. Aki nem értee meg az eszmei önazonosságnak ezt a fur-
csa és a nyugati ember számára felfoghatatlan keverékét a háború utáni
Litvániában, az soha nem fogja megérteni, hogy a hatvanas évek generáci-
ójában a brutális totalitárius rendszerrel és a kommunizmus antihumánus
ideológiájával szembeni gyűlölet hogyan lehete tökéletes összhangban a
szörnyű állam és rendszere iránti őszinte lojalitással.

A háború utáni Litvániában végül nemcsak a két háború közöi függet-
len ország történelmi és kulturális emlékezete, tapasztalata és víziója tűnt
el, hanem az élő emlékezeten alapuló vonatkoztatási rendszer is, amely leg-
alább szimbolikus alternatívát ajánlhato volna a szovjet valósággal szem-
ben. A művészek, már akiknek legalább szabad volt fenntartaniuk a nyelv
és a kultúra életét, lojálisak voltak a felsőbb hatóságokkal szemben, de egy-

¹⁵ Ld. Czesław Miłosz : Pavergtas protas. (Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos le-
idykla, ). Magyarul ld. : Czesław Miłosz : „A rabul ejte értelem“. (Ford.
Fejér Irén et al.), Bp., Európa Könyvkiadó, .
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úal ezópusi nyelven írtak, csendesen tagadva az elnyomó rendszert. Az
idegen ideológiai dogma elfogadásának szimulálása és a társadalmi szerep-
játszás szinte az önazonosság, sőt, a mindennapok része le.

A Czesław Miłosz által leírt ketman-jelenség szinte tökéletesen meg-
magyarázza, hogyan lehete egyidejűleg konformistának, teete igazhí-
vőnek, kollaboránsnak és titkos lázadónak lenni. Ez a nem lojális ember
lojalitása : annak a kierőszakolt és rövid életű lojalitása, aki még nem láa
vagy halloa meg az alternatívát (vagy megijedt tőle és letagadta), ezért
nem jö teljesen tisztába az érzéseivelt és a nézeteivel. Az ilyen ember
azonnal elárulja a rendszert, amikor elveszti annak gondoskodását, illetve
saját privilégiumait.

A láthatatlan élet és az állandó társadalmi szerepjátszás, amely a mű-
vész teljes társadalmi és politikai szubsztanciáját az alkotásra redukálta,
oda vezete, hogy létfontosságúvá vált megőrizni az alkotáshoz szükséges
eszközöket és kulturális intézményeket – egyútal az elismerést, a nyelvet,
a privilégiumokat és bizonyos mértékű alkotói szabadságot. Ez a törékeny
konstelláció, amely legalább az alkotás lehetőségét garantálta, volt minden,
ami az akkori művészt (hangsúlyozom: a professzionális és komoly mű-
vészt, nem pedig a pártgrafománt vagy a kultúrába befurakodo agresszív
középszerűt) összekapcsolta a rendszerrel.

A rendszer természetesen korrumpálhaa, tönkretehee, sőt, demo-
ralizálhaa is a művészeket – például a privilégiumokon és a kegyeken
keresztül. De ugyanaz a rendszer bármelyik pillanatban elvehete a mű-
vésztől mindent, ami raison d’être-je volt – az alkotást és a hivatást. Ez az
egész értelmiségről elmondható. Elegendő felidéznünk Milan Kundera A
lét elviselhetetlen könnyűsége című regényét, amelyben azt ábrázolja, hogy
-ban a szovjetek által brutálisan összezúzo Csehszlovákiában hogyan
lehete egy a bársonyos forradalomban közveteen résztvevő tehetséges
sebészből ablakpucoló.

Ez a szociokulturális kontextus segít megmagyarázni a hatvanas évek
generációjának vegyes és bonyolult jellegét. Justinas Marcinkevičius, Al-
fonsasMaldonis, Algimantas Baltakis, Mykolas Sluis ésmaga Stasys Kra-
sauskas – ők a fekete-fehér generáció, a Neringa bohémei, akik összegezték
a nemzedék művészi tapasztalatait. Egyúal vitathatatlanul profi művé-
szek, akik felváltoák a háború utáni Litvánia kulturális és irodalmi éle-
tében domináló kulturális analfabétákat és funkcionáriusokat. Megjelené-
sükkel az irodalom és a művészet új szakmai és esztétikai dimenziókat
nyert.

A Neringa a városi kultúrának és a városi művészek életformájának a
korabeli Litvániába való megérkezését szimbolizálta. A litván írók és mű-
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vészek, akik mindig hangsúlyozták falusi származásukat (ebből a szem-
pontból sokáig élesen különböztek a két háború közöi Litvánia költőitől
és művészeitől, akik ha nem is Nyugat-Európában, de legalábbis a két há-
ború közöi Kaunasban megtapasztalták a városi kultúra hatását), végül a
városi kultúra képviselőivé váltak.

Ezt mindennél jobban hangsúlyozzák Krasauskas rajzai a Neringa szal-
vétáin – bohém stílusukkal, virtuóz rajztenikájukkal a pillanatnyi, töré-
keny szépség rögzítésének, a létezés éles esztétikai élményének és az in-
tim részlet feltárulásának ötvözetei. Az arc és a világ szépsége egy szalvé-
tán rögzítve – vajon ez nem a tökéletesen intim és jelentőségteljes részlet
lehetősége-e a minden emberi és esztétikai érzékenységet elveszte szovjet
művészet számára? Másrészt ebben az esztétikai játékosságban és egyút-
tal intim, csendes drámaiságban nem volt-e valami abból, ami a Neringát
közel hozta az európai kávéházi kultúrához és a nyilvános esztétikai terek-
hez, amelyek nélkül lehetetlen elképzelni a modern művészet terjedését a
. században?

Tehát a Neringa áörésnek tekintendő az akkori kultúrában. Amásodik
világháború után Litvániában végre megszülete egy olyan kultúra, ame-
lyet más országok és kultúrák is elismerheek. Nem csoda, hogy a Nerin-
gának ezt az alkotói energiával telíte és bohém atmoszféráját megérezték
a nagy orosz írók: mint említeem, Joszif Brodszkij örökítee meg, Kra-
sauskas közeli barátai pedig : Rozsgyesztvenszkij, Akszjonov és a többiek
szintén megszereék ezt a kávéházat. Míg a litván költők és írók függtek
az anyanyelvüktől, és nem tekintheék az idegen nyelvet (jelen esetben
az oroszt) természetes alkotóterük és önmegvalósításuk eszközének, addig
Krasauskas művészetének nyelve univerzális volt, és alig korlátozta a hi-
vatalos ideológia. A konjunktúra oltárán hozo áldozata csekély volt, és
szinte nem érintee művészetét.

Elég le volna eltávolítani a szovjet jeleket és ideológiai idiómákat,
hogy Krasauskas egyszerűen nagy modern művészként nyilatkozzék meg.
Az orosz nyelvnek, kultúrának és orosz művészbarátainak köszönhetően
Krasauskas bár ideológiailag bekereteze, kissé eltorzíto, de mégis nem-
zetközi elismerést arato. Mellesleg ebben az elismerésben nemcsak a kö-
zös szituációnak és a szabadság nélküli létnek a jegyei lelhetők fel, de az
orosz művészek valódi tisztelete és szeretete a nagy litván grafikus tehetsé-
ge és személye iránt. Hiszen Krasauskas művészete valóban áörést jelze
a litván kultúrában: a sztálini korszak elcsúfíto és groteszk művészete
után Litvániában eljö az idő, hogy kifejlődjön egy kifinomult és bármely
más modern kultúrában felismerhető művészeti kultúra.
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Érdemes felidézni egy érdekes gondolatot, amelyet Mykolas Sluisz-
szal és más litván írókkal folytato beszélgetésében mondo Jean-Paul
Sartre. Szerinte a Szovjetunióban elsősorban azért kedvelték Antoine de
Saint-Exupéryt, mert Sztálin személyi kultusza után az emberek vágytak a
meleg és humánus világnézetre, az emberszeretetre és annak poetizálására.
Nyugat-Európában az elvont humanizmus (pontosan így nevezte Sartre –
egészen úgy, mint Karl Marx) nem lehete többé hatásos. Franciaország-
ban Sartre szerint senki nem rajongo annyira Saint-Exupéry műveiért.¹⁶
Litvániában és az egész Szovjetunióban viszont a szeretet, az intimitás és
az emberi test szépsége nemcsak az esztétikai nosztalgia tárgya le, hanem
a humanizmus jele is. Lehetséges, hogy Krasauskas művészetét ugyanazért
ismerték el és kedvelték, amiért sokan A kis herceget szeretik : a meleg és
humánus képzelőerőnek a más művekben ábrázolt torz és félelmetes világ
fele arato diadaláért.

Csak i hozzátenném, hogy Krasauskas művészete más, jóval széle-
sebb és összeteebb jelenséghez is köthető : a litván világi humanizmushoz,
amelyet érthető okokból az emigráns művészek és teoretikusok fejlesztet-
tek ki alaposabban.

A   

A fekete-fehér generáció Litvániában olyan vonásokkal tűnt ki, amelye-
ket az időszak ékesszóló jellemzésének lehetne tekinteni. Stasys Krasaus-
kas istenáldoa művész volt, akinek nem volt szüksége ideológiára, elvont
elméletekre és konceptuális keretekre ahhoz, hogy megalkossa, felfogja és
megalapozza művészetét. Esztétizálta a szellemi koncentrációs tábor éle-
tét, kiegészítee és korrigálta a . század kegyetlen, brutális társadalmi
valóságát.

Nem kelle eltorzítania a valóságot – úgy is eltorzítoa már maga a
totalitárius elmélet és gyakorlat. A megvalósíto ideológia és a szovjet tár-
sadalmi mérnökösködés mindezt radikálisabban végrehajtoa, mint a mű-
vészeti avantgárd Nyugaton. Ezért egy Krasauskashoz hasonló léptékű és
tehetségű ember számára nem volt többé értelme annak, hogy elemeire
bontsa a már szétszede valóságot – ellenkezőleg, újból össze kelle rakni
valahogy, harmonizálni és esztétizálni. A világ szép úgy, ahogy van, nem
számít, milyen torzulások találhatók kulturális reprezentációiban, a művé-
szetben vagy a képzeletünkben. Krasauskas művészete nem valamilyen ká-

¹⁶ Ld. Mykolas Sluis : Kalbantis su J. P. Sartre’u ir S. de Beauvoir (J.-P. Sartre-ral
és S. de Beauvoirral beszélgetve), Šiaurės Atėnai, Nr.  (), .
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nont vagy iskolát véd (ez nyugatias gesztus lenne, amely nem kapcsolódik
az akkori szovjet társadalmi valósághoz). Magának a világnak a szépségét
védi, az ember spontaneitását, esztétizmusát és a minket körülvevő világ
redukáló felfogásával szembeni ellenállást.

A fekete-fehér generáció – a feketén vagy fehéren ábrázolt nemzedék
– képviselőit ma Litvániában egyesek konformistáknak és konjunktúralo-
vagoknak tekintik, mások kreatív, energikus és sztoikus embereknek, akik
mindent megteek, amit meg lehete tenni az elnyomo társadalom és
kultúra érdekében. Az igazság minden bizonnyal valahol középen van. Va-
lószínűleg mindegyik elem egyszerre volt jelen, mert a kor társadalmi és
politikai reáliái semmilyen más esélyt nem adtak a többi színnek, árnyalat-
nak és nüánsznak. Krasauskas nemzedéke kétségkívül visszahozta az eszté-
tikai gondolkodást a művészetbe, amelyet Sztálin idején karikatúrává tor-
zítoak (kivéve talán a filmművészetet, amelyet Sztálin jobban kedvelt a
többiművészeti ágnál, és amely szükséges volt a hatékony propagandához).

Akárhogy is volt, nem áll szándékomban sem elítélni, sem felmenteni
senkit – az olyan tehetséges művész megítéléséhez, mint Krasauskas, tör-
ténelmi perspektívára és az egyetemes művészet szempontjára van szük-
ség, nem pedig helyi morális bíróságokra. Számomra Krasauskas művésze-
te sehogyan sem látszik beilleszthetőnek a szovjet művészet Prokrusztész-
ágyába. Igen, illusztrálta Eduardas Mieželaitis Ember című elbeszélő költe-
ményét, amelyért a szerző Lenin-díjat kapo, de ma ezek a kiváló illuszt-
rációk sokkal kevésbé kapcsolódnak a kommunizmus által megalkoto „új
emberhez”, mint a „hatvanasok” reményeihez : ahhoz, hogy a modern világ
értékei, a kultúra és az eszmei ösztönzés visszaadja a méltóságot a megalá-
zo, a csendes manipuláció és erőszak tárgyává vált szovjet embernek.

Sőt, ha Max Weber nyomán úgy fogjuk fel a marxizmust és az általa
elindíto kommunista ideológiát, mint az ipari társadalom kálvinizmusát,
annak minden következményével és világnézeti árnyalatával, értelmesen
át lehetne értékelni Krasauskas művészetét, elsősorban az ember testi és
fizikai szépségének rehabilitációját találva meg benne.

A szovjet rendszer és a kommunista ideológia nemcsak a viktoriánus
kor szokásaira és puritán erkölcsére emlékeztete – egészen egyszerűen el-
embertelenítee az embert, nemcsak a lelkét vee el tőle, hanem a testét
is. Ha felidézzük az emberek testéből kirako ideológiai jelszavakat vagy
virágokat a katonai és ünnepi parádékon (a Szovjetunióban és a többi kom-
munista diktatúrában is), azt mondhatnánk, hogy ez a rendszer nemcsak
az egyén szabadságát, spontaneitását és szenvedélyeit sajátítoa ki, hanem
magát a testét is. Az embert megfosztoák nemcsak a spontán és nem ellen-
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őrzö gondolathoz, alkotáshoz és fantáziához való jogától, hanem a saját
testéhez és annak autonómiájához való jogától is.

A  :  

Krasauskas grafikája valahogy emlékeztet Pablo Picasso esztétikájára, a-
mely feltárta az ember egész testének, erotikájának, fantáziájának tapasz-
talatát : visszaadja az embernek a brutális modernizáció által dezintegrált
tulajdonát, poetizálva egész fizikai életét és testi tapasztalatának minden
aspektusát. Csakhogy Krasauskas reneszánsz típusú ember volt, sokkal in-
kább a szépség kánonjának embere, mint a radikális esztétikát képviselő
modernisták. Legnagyobb érdeme a litván grafika, képzőművészet és esz-
tétikai kultúra számára, hogy visszaállítoa jogaiba a deformációktól men-
tes, radikális, ám egyúal visszafogo és szép modernséget.

Ha lehet beszélni bizonyos szerencsésen megkése kulturális jelensé-
gekről, melyek nem a szó pejoratív értelmében téveszteék el korukat, ak-
kor Krasauskas közéjük tartozik. Egyrészt a Leonardo da Vinci típusú uni-
verzális művészre emlékeztet, aki egész személyiségével vesz részt minden-
ben, ami szép, és ami az esztétikai univerzumba tartozik. Másrészt Krasaus-
kas markáns esztétikai és világnézeti individualizmusa, amely nemcsak az
egyén szép testét énekli meg, hanem szellemének szárnyalását is, kétségkí-
vül kapcsolódik a romantika korszakának művészet- és világfelfogásához.

Ez a művészet a . századi nyugat-európai művészet kontextusában
felidézte a magányos, gyenge, törékeny és megfélemlíte ember ábrázolá-
sának lehetőségét – ez utóbbi igen erős volt az expresszionista és posztexp-
resszionista hatásokat megtapasztalt festőknél. Mindennek nyomán Kra-
sauskas kialakítoa azt a művészi látásmódot, amely az ember testének,
mozgásának, képzeletének, akaratának és erotikájának megbonthatatlan
egységét tételezi. Grafikáinak nőalakjaiban összefonódik a Modigliani akt-
jain ábrázolt nő törékenysége és szinte egzisztenciális szomorúsága, illet-
ve Klimt mindent átható erotikája. Krasauskas műveivel a modern litván
képzőművészet megtalálja a test nyelvét, Erósz titkát és a teljesen soha-
sem verbalizálható emberi vágyak intimitását. Ez a psziológiailag intim
és esztétikailag hiteles művészet sokkal inkább elvetee a szovjet kultúra
patetizmusát, az éleelen ideológiai sémákat, mint bármilyen deklaratív és
harcos művészet, amelyet tudatos antitézisként alkoak meg.

Vajon a művész alkotja meg esztétikai és kulturális környezetét, vagy
a hely alkotja a művészt? Nehéz egyértelmű választ adni erre a kérdésre.
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A nagy litvák¹⁷ művészektől eltérően, akik Párizsba kerültek, Krasauskas-
nak, aki Litvániában nő fel és formálódo, úgy kelle megtalálnia saját
formakészletét és esztétikáját, hogy nem a világ művészeti központjában
élt. Párizs nélkül nem le volna a Szmilavicsiben¹⁸ születe Chaïm Sou-
tine, a Druskininkaiban¹⁹ születe Jacques Lipitz és a vityebszki Marc
Chagall (bár Chagall valóban elképzelhetetlen szülővárosa nélkül). Nyil-
vánvaló, hogy Krasauskas nem valamilyen különleges hely által formált
művész. Az ő művészete világjelenség, amelyet a modern nemzeti kultúra
és a kulturális hagyomány megihlethet, de nem hozhatja létre ex nihilo.

Stasys Krasauskas arra rendeltete, hogy a szép modernizmus dalno-
ka legyen a modernség legbrutálisabb és legbarbárabb verzióját – a radi-
kális szovjet modernizációt – megtapasztalt társadalomban és kultúrában.
Esztétikai alternatíva le a deformált világ számára. És egyúal annak az
ismert, de gyakran elfelejte igazságnak az élő emlékeztetője, hogy alko-
tásaival a nagy művész mindig felülmúlja az elméleteket, az ideológiákat
és a politikai rendszereket.

Fordítoa: Tölgyesi Beatrix

¹⁷ litvák: a litvániai zsidók elnevezése.
¹⁸ Szmilavicsi (litvánul Smilovičiai) : kisváros a mai Fehéroroszország területén.
¹⁹ Druskininkai : litván kisváros, gyógyfürdőhely.
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L A

Miért fordítanak a litvánok?

A litván nyelvvel ismerkedvén előbb-utóbb szinte mindenki rácsodálkozik
arra, hogy miközben a két nyelv – akár szókincsét, akár nyelvtani rend-
szerét tekintjük – a legkevésbé sem hasonlít egymásra, a fordítást jelölő
terminusok a litvánban ugyanúgy „működnek”, mint a magyarban.

Erről immár bárki meggyőződhet, ha a megfelelő oldalon fellapozza a
Bojtár Endre főszerkesztésével készült, a közelmúltban megjelent Litván-
magyar szótárt (Vilnius, ). I azt találjuk, hogy a minket érdeklő litván
versti ige legfontosabb jelentései ’kifordít, kidönt, ledönt, felfordít, megfor-
dít’, ’valamely irányba térít’, ’átváltoztat, átalakít’, továbbá ’(egyik nyelvről
a másikra) fordít’. Szembetűnő egyfelől a hasonlóság a litván és a magyar
ige konkrét, illetve átvi jelentései közö, másfelől az is, hogy a litván és
a magyar szavak szemantikája, miközben egymáshoz közel áll, egyúal
eltér a legtöbb európai nyelvben, így a magyarral, illetve a litvánnal érint-
kező, azokra hatást gyakoroló nyelvekben a fordítást jelölő kifejezések sze-
mantikájától. Ezekben a nyelvekben ugyanis rendre a végső soron a latin
translātio ’átvitel, áétel’ → ’fordítás’ illetve trāductio ’átvitel, átszállítás’,
’más helyzetbe juatás’ → ’fordítás’ szavakra visszavezethető lexémákat
– sok esetben tükörfordításokat – találunk: ilyen például az angol trans-
late, translation, francia traduire, traduction, olasz traduzione, német über-
setzen, illetve a litván szempontjából releváns fehérorosz перaкладаць,
lengyel przekładać, orosz перевести. A német übersetzen tükörfordítása
ugyan a magyarban is megvan, az átültet ’lefordít’ ige azonban szótáraink
szerint régies, használata sajátos stílusértéke, választékos volta mia jóval
ritkább, mint a fordít, és származékszavakat sem képezünk belőle.

Mivel magyarázható a litván versti és a magyar fordít hasonló jelen-
tésfejlődése, a két hasonló átvi jelentés kialakulása? Megelégedhetünk-e
azzal a megállapítással, hogy a két, egymással nem rokon, és története so-
rán egymással alig érintkező nyelv közöi párhuzam egyszerűen azonos
szemléletmódot tükröz? Úgy vélem, nem, mivel az ige alapjelentéséből tá-
volról sem kézenfekvő az új, átvi értelmű jelentés kialakulása. Egy ilyen
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véletlen egyezés természetesen nem zárható ki, azonban véleményem sze-
rint nem is túlságosan valószínű.

Akkor talán jelentéskölcsönzés történt a két nyelv közö? Mivel a ma-
gyaron és a litvánon kívül a környező nyelvekben nem ismerünk hasonló
lexémát, ez csakis közvetlen átadással történhete volna. Való igaz, hogy az
utóbbi időben egyre több, a balti nyelvek, illetve a magyar közvetlen érint-
kezésére utaló jelenségre derül fény. A honfoglalás elő, időszámításunk
első századaiban őseink nagy valószínűséggel találkoztak a baltiakkal ak-
kor, amikor a balti és a szláv népek/nyelvek nem különültek el egymástól,
hanem egymásba átmenő nyelvjárások láncolatát alkoák a Balti-tengertől
a Kárpátok északi lejtőiig, s ennek az érintkezésnek igen korai balti jöve-
vényszavak formájában szókincsünkben is megvannak a nyomai.¹ Egy ké-
sőbbi érintkezésre a magyar és az ekkorra már önálló litván nyelv közö
a . században került sor, a perszonálunióval összekapcsolt lengyel-litván
államban, amelynek uralkodói lengyel királyok és litván nagyfejedelmek
voltak egyidejűleg. Az uralkodói udvar Krakkó melle egyre gyakrabban
és egyre huzamosabb ideig tartózkodo litván területen, Vilnában. I. Zsig-
mond és Zsigmond Ágost királyok idején, majd különösen Báthory István
lengyel királlyá és litván nagyfejedelemmé választása után az uralkodó kí-
séretében, udvarában, illetve hadseregében sok magyar szolgált, és juto
el litván vagy a litvánokkal szomszédos lengyel és fehérorosz területek-
re.² Ekkor a litvánok többnyire lengyel és/vagy fehérorosz közvetítéssel, de
esetenként talán közvetlenül is veek át magyar szavakat, főként speciális
katonai terminusokat, a fegyverzet, a magyar katonák ruházatának egyes
darabjait jelölő szavakat.³ E két időszakban tehát kölcsönösen sor került
bizonyos szavak átvételére. Ugyanakkor nem tudunk tükörszók, tükörje-

¹ Bővebben ld. Zoltán András : Vannak-e balti jövevényszavaink? In : Ember és
nyelv. Tanulmánykötet Keszler Borbála tiszteletére. Szerk. Kugler Nóra és Len-
gyel Klára. Bp., ELTE BTK Mai Magyar Nyelvi Tanszék, , –.

² Vö. : Raimonda Ragauskienė: Vengrai Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje
Aleksandro Jogailaičio ir Stepono Batoro laikais (– m). — Hungari-
ans’ Status in the Grand Duy of Lithuania under the Rule of Jagiello and
Stephen Batora (–). = History. A Collection of Lithuanian Universit-
ies’ Resear Papers (Istorija. Lietuvos aukštųjųmokyklųmokslo darbai), issue :
/, –, on http://www.ceeol.com.

³ Bővebben ld. : Laczházi Aranka: Венгерские элементы в лексике литовского
языка –Miscellanea Corviniana. Köszöntőkönyv Hollós Aila . születésnap-
jára. Bp., . –. (http://www.geocities.com/corviniana/Corviniana.
doc ; http://us.share.geocities.com/corviniana/MiscCorv.pdf és http://www.
geocities.com/corviniana/MiscCorv.pdf)



http://www.ceeol.com
http://www.geocities.com/corviniana/Corviniana.doc
http://www.geocities.com/corviniana/Corviniana.doc
http://us.share.geocities.com/corviniana/MiscCorv.pdf
http://www.geocities.com/corviniana/MiscCorv.pdf
http://www.geocities.com/corviniana/MiscCorv.pdf
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lentések kialakulásáról. S mivel a kölcsönzés e fajtájához mindkét nyelv
alapos ismerete szükséges, ilyen kölcsönzések létrejöe nem is túlságosan
valószínű.

Vizsgáljuk most meg a két szó történetét az egyes nyelvekben. A ma-
gyar fordít ige konkrét jelentései : ’tengelye körül elfordít’ és ’valamely
irányba térít’ melle az átvi jelentések nyelvtörténeti szótáraink szerint
a . század első harmadától adatolhatók:

. fordít ’változtat ; verto, muto; wenden, ändern’ (Bécsi-kó-
dex,  u./ k.) ;

valamint

. fordít, megfordít ’verto, interpreto ; übersetzen’ (Érdy-kó-
dex, ), fordítás ’Übersetzung’ (), fordító ’Übersetzer’
().⁴

Mindkét jelentés legkorábbi előfordulásai többnyire latinból fordíto vagy
latin források felhasználásával készült szövegekből származnak:

. Ki rmbe fordeita az iteletet : qui convertit in absinthium
judicium (Bécsi-kódex: ) ; Forddeytana banayokat vyga-
sagra (Érdy-kódex: ) ; Az átkozast teneked áldásodra for-
dita : vertit maledictionem ejus in benedictionem tuam (Heltai
Biblia : I.Xxx) ;

. ſydo nyelvrl ees eegyeb ydeghen nyelweknec ertelmkrl de-
aky nyelnec ertelmeere fordoytana (Érdy-kódex: b).

Az idézetekből látható, hogy a magyar fordít a latin vertō, convertō igék
megfelelőjeként jelenik meg. Márpedig a latinban a vertō ige jelentései :

. ’(el)fordít, más irányba terel’

. átv ’felforgat, tönkrejuat’

. ’megváltoztat’

. ’fordít’,

továbbá az igekötős converto jelentései klasszikus szerzőknél

⁴ Magyar nyelvtörténeti szótár a legrégibb nyelvemlékektől a nyelvújításig. I. Bp.,
.  ; Etymologises Wörterbu des Ungarisen, Bp., –.  ; A
magyar nyelv történeti-etimológiai szótára. Bp., –. .
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. ’megváltoztat’

. ’fordít’.⁵

Feltételezhetjük tehát, hogy a latin forrásokra támaszkodó szerzők átveék
az ige átvi értelmű jelentéseit, melyek a középkori források (többek közö
magánlevelek) tanúsága szerint hamar meggyökeresedtek a magyarban.

A litván ige esetében ennél bonyolultabb a helyzet. Az átvi jelentések
közül az ’átváltoztat, átalakít’ jelentés a nyelvtörténeti adatokat is közlő
Litván nyelv szótára⁶ szerint már a régi litvánban is megvolt. A legkorábbi
előfordulások rendre fordíto szövegekből származnak. Néhány példa :

Šešis kodžius akmens vertė vynan pilnus vandens ’Hat vízzel
teli kővedret borrá változtato’ (M. Mažvydas,  körül) ;⁷

Christus vertęs buvo vandenį vynana ’Krisztus a vizet borrá
változtaa’ (J. Bretkūnas, ).⁸

A ’(szöveget másik nyelvre) fordít’ jelentés kialakulása azonban meglehe-
tősen kései fejlemény: ugyan a különböző nyelvekről fordíto szövegek
a litván írásbeliség kezdeteitől, a . század közepétől fogva a nyelvem-
lékek jelentős részét alkoák, mégis magának a fordítói tevékenységnek
a jelölésére más igéket használtak. A régi litvánban, vagyis a . század-
tól kezdve megjelent litván nyelvű kiadványokban különböző, a környező
szláv nyelvekből átve jövevényszavakat, illetve ezek teljes vagy részleges
tükörfordításait találhatjuk:

Régi szláv (és végső soron török eredetű) jövevényszó a régi
litvánban a tulkas ’tolmács’ (< óorosz tъlkъ ; vö. a leben ma
is tulks ’tolmács, fordító’, tulkot ’fordítani’), amely azonban
szóbeli fordítót jelente.

⁵ A latin nyelv szótára a kútfőtől a legjobb és legújabb szótárirodalomra támasz-
kodva. Összeállítoa Dr. Finály Henrik, Bp., .

⁶ Lietuvių kalbos žodynas (t. I–XX, –) ; elektroninis variantas / redak-
torių kolegija : Gertrūda Naktinienė (vyr. redaktorė), Jonas Paulauskas, Ritutė
Petrokienė, Vytautas Vitkauskas, Jolanta Zabarskaitė. – Vilnius : Lietuvių kal-
bos institutas, .– http://www.lkz.lt/, a továbbiakban LKŽ.

⁷ Mažvydas. Seniausieji lietuvių kalbos paminklai iki  metams … Kaunas
.

⁸ Postilla tatai esti Trumpas ir Prastas Isguldimas Euangeliu sakamuiu Baszni-
czoie Kriksczioniskoie nuog Weliku ik Aduento. Per Jana Bretkuna Lietuvos
Plebona Karaliaucziuie Prusuosu. Isspausta Karaliaucziuie Jurgio Osterberge-
ro. Meta Pono .



http://www.lkz.lt/
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Írásbeli fordítás esetében a ’tenni, fektetni’ jelentésű guldyti igéből igekö-
tővel vagy anélkül képze szavak szerepelnek:

guldyti ’fordít’, guldikas ’fordító’ : Iš vieno liežuvio į kitą guldyt
’egyik nyelvről a másikra fordítani⁹ ;

išguldinėti ’fordítani’ ; išguldinėtojas ’fordító’, išguldymas ’for-
dítás’,¹⁰ ami a lengyelwykładać . ’magyarázni’ . ’lefordítani’
tükörfordítása.

Hasonlóképpen a perguldyti ’lefordítani’, perguldytojas ’fordí-
tó’, perguldymas ’fordítás’ a lengyel przekładać képzési min-
táját követi.

Mindez azzal magyarázható, hogy a Litván Nagyfejedelemségben a –.
században az írásbeliség nyelve egy kezdetben ukrán, később fehérorosz
vonásokat mutató keleti szláv nyelvváltozat volt, majd a –. században
az irodalmi nyelv funkcióit fokozatosan átvee a lengyel. Ez volt a köz-
igazgatás, a kultúra, a tudomány nyelve. A litván pedig mindvégig az íro
kultúrából kiszoruló rétegek, a parasztság, illetve az írásbeliséggel nem ren-
delkező folklór nyelve maradt. Így a reformáció, majd az ellenreformáció
kapcsán megjelent első litván kiadványok szókincsére az említe nyelvek
erősen hatoak.

A . század második felében, amikor a kibontakozó litván nemzeti
mozgalommal egy időben, annak részeként egy radikális nyelvi reform is
kezdetét vee, amely ebben a kezdeti szakaszában az idegen szavak kikü-
szöbölésére irányult, további tükörfordítások jelentek meg, részben még
mindig a lengyel, részben a német és az orosz terminusok hatására :

perdėti ’lefordítani’, perdėtojas ’fordító’, perdėjimas ’fordítás’
a per- ’át-’ és dėti ’tenni ; fektetni’ elemekből, a lengyel prze-
kładać és esetleg a német übersetzen alapján;

perstatymas a statyti ’állítani, (oda)tenni’ igéből ;

pervedėjas ’fordító’, pervestojas ’fordító’ vö. vesti, veda (Sg.)
’vezetni’ az orosz переводить, переводчик tükörfordítása-
ként.

⁹ Lexicon Germano-Lithvanicvm et Litvanico-Germanicvm, darinnen… von Iaco-
bo Brodowskij, Praecentore Trempensi. (– m.)

¹⁰ Dictionarium trium lingvarum, In usum Studiosae Iuventus, Avctore … Cons-
tantino Szyrwid … Qvinta editio … Vilnae … M. DCC.XIII., . ; Grammatica
Litvanica… primum in lucem edita a M. Daniele Klein, Pastore Tils. Litv. …
Regiomonti, Typis et sumptibus Johannis Reusneri, Anno … ( m.) ; .
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Ezek a litván szavak tulajdonképpen illeszkednek a litván nyelv szóképzé-
si rendszerébe, amit az is mutat, hogy egyik-másik valóban létezik a mai
litvánban is, igaz, más jelentésben: pl. perdėti ’eltúlozni’, pervesti ’pénzt
átutalni’, perstatyti ’átépíteni’. „Leváltásukat” nem indokolja az, hogy kép-
zésük szabálytalan, nehézkes, a litván nyelv rendszerébe nem illeszkedő
lenne.

Hogyan bukkant fel mégis, éppen ekkor a versti ige? Az LKŽ legko-
rábbi adatai erre a jelentésre vonatkozóan a . század első felére utal-
nak, méghozzá az első ismert előfordulás bizonyos Antanas Baranauskas
(–) püspök, költő és nyelvész tollából származik. Viso svieto raš-
tus, knygas lietuviškan versiu ’Az egész világ írásait, könyveit litvánra for-
dítom’.¹¹

Baranauskas az -as években Szentpéterváro tanult teológiát, ek-
kor került kapcsolatba orosz nyelvészekkel, s az ő javaslatukra kezdte anya-
nyelvét tanulmányozni. Hazatérvén a kaunasi papi szeminárium tanára-
ként Litvániában elsőként taníto litván nyelvet, illetve bizonyos tantár-
gyakat litván nyelven. Lefordítoa August Sleier német nyelvű litván
nyelvtanát, majd maga is összeállíto egy litván nyelvtant. Sleierrel
szoros szakmai kapcsolatban állt : litván nyelvjárási anyagokat gyűjtö a
számára, találkoztak Jénában, majd később Péterváro is, ahol Baranaus-
kast bevonták Sleier litván tárgyú kutatásaiba.

Úgy gondolom, fontos körülmény, hogy Baranauskas indogermanis-
ta nyelvészekkel dolgozo együ, ismerte a korabeli nyelvtudomány ál-
láspontját a litván és a többi indoeurópai nyelv viszonyát illetően. Tisz-
tában lehete azzal, hogy a litván versti indoeurópai eredetű, az ie. *ṷer-t
’drehen, wenden’ tőből ered (Pokorny, Julius : Indogermanises etymologi-
ses Wörterbu I. Bern–Münen, . ), és olyan igékkel ro-
kon, mint az or. вертеть vagy a latin vertō. Ha ehhez hozzátesszük, hogy
Baranauskast nemcsak a litván nyelv kutatása, hanem megújítása, fejlesz-
tése is foglalkoztaa, olyannyira, hogy maga is alkoto új terminusokat,
akkor talán nem túl merész az a feltételezés, hogy ő lehete az, aki, a la-
tin nyelvet jól ismervén, a versti igét – tudatosan vagy ösztönösen – egy a
latinból kölcsönzö átvi jelentésben kezdte használni.

Ez a jelentés azonban nem terjedt el azonnal. Baranauskast követően
az első litván nyelvű folyóiratban, az Aušrában, amely  és  közö
jelent meg, csak elvétve fordul elő, helyee a korábbiakban felsorolt szláv

¹¹ Litauise Mundarten, gesammelt von A. Baranowski, Band I : Texte aus dem
Webersen Nalass herausgegeben von Dr. Franz Spet… Leipzig, , .
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eredetű tükörszavakat találhatjuk. A versti ’fordít’ terminust végül is az a
Jonas Jablonskis kodifikálta, aki a . század végén a modern litván irodal-
mi nyelv normáit megalkoa, rögzítee. Maga is klasszika-filológiai tanul-
mányokat végze, tehát Baranauskashoz hasonlóan ismerhee a latin vertō
ige jelentéseit. Másfelől a modern irodalmi nyelv terminusainak megalko-
tásakor Jablonskis előszereteel folyamodo régi litván szavak, tájnyelvi
kifejezések új jelentéssel történő felruházásához. A versti esetében a két té-
nyező: a latin „rokonság” és az egyszerű litván szavak preferálása az idegen
mintára alkoto, olykor bonyolult, nehézkes tükörszókkal (összete sza-
vakkal, szókapcsolatokkal) szemben együesen határozhaa meg a versti
ige karrierjét. Jablonskis alkoa meg egyébként az igéből képze vertimas
’fordítás’, vertėjas ’fordító’ főneveket is.

A címben felte kérdésre válaszolva tehát azt állapíthatjuk meg, hogy
a litvánok feltehetően ugyanabból az okból fordítanak, mint a magyarok:
mivel a terminus megalkotásakor számukra is a latin volt a minta.
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B M

Kis népek a nagyhatalmak árnyékában


Kazys Pakštas és a litván függetlenség

A nagyhatalmak és a többnyire kiszolgáltato kis népek közöi viszonyt
mindig is a kölcsönös gyanakodás jellemezte : a befolyásos országok politi-
kusai előszereteel pózoltak a civilizáció terjesztőinek szerepében, és sok-
szor ezt az indokot használták fel „kifogásként” más népek meghódítására.
A kisebb népek viszont korántsem a fejlődés és haladás altruista terjesztő-
iként tekinteek megszállóikra, hanem éppen hogy elmaradoságuk okát
láák az idegen hatásban. Míg a nagyhatalmak státusuk fenntartására és
lehetőség szerint kiterjesztésére törekedtek, a kisebb népek próbálták ki-
harcolni vagy megtartani önállóságukat. Ráadásul a kis népek életképessé-
gével kapcsolatban számos gondolkodó és politikus fogalmazo meg fenn-
tartásokat, s mindez nemcsak a kelet-európai népcsoportokra vonatkozo:
a . században például Belgium, Svájc és Portugália létezése is az Euró-
pa politikai térképét összezavaró Kleinstaatereinak számíto. Még rosz-
szabb helyzetben voltak azok a népek, melyek sosem alkoak önálló álla-
mot, vagy ha mégis, akkor ez az önállóság (legtöbbször egy idegen hatalom
hódító étvágya mia) valamikor megszűnt. Ugyanis ezt a tényt az életkép-
telenség bizonyítékaként lehete értelmezni. Sőt, több gondolkodó egyene-
sen úgy érvelt, hogy amennyiben egy népcsoport sosem alkoto államot,
úgy önálló történelemmel sem rendelkezhete, és ezért az önrendelkezés
joga sem illetheti meg.

Ennek az érvelésnek ismert példája a Friedri Engels által használt
megkülönböztetés, mely szerint a léteznek „történelmi” és „nem történel-
mi” népek. Engels Kelet-Európa legtöbb népét az utóbbi kategóriába so-
rolta, s úgy vélte, hogy néhány kivételtől eltekintve (oroszok, lengyelek,
magyarok) ezek kihalásra vannak ítélve, mert sem a történelmi, sem pe-
dig a földrajzi vagy gazdasági feltételei nincsenek meg az önállóságukhoz.
Szerinte ezek a népek, amennyiben a civilizáció valamely alacsony fokát
sikerült is elérniük, mindezt egy idegen hatalom befolyásának s nem pedig
saját erőfeszítésüknek köszönheék. Bár a kis népek képviselői igyekeztek
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– sokszor már-már kényszeresen – bizonygatni különböző erényeiket és
vívmányaikat, legtöbbször szembesülniük kelle azzal, hogy mindez hiá-
bavaló, mert sorsuk alakításában nem ameggyőző érvek, hanem a nagyha-
talmak aktuális politikai érdekei játsszák a legfontosabb szerepet. Az első
világháború utáni rendezési kísérletekben ugyan megjelentekWilson ame-
rikai elnök ismert pontjai, köztük a nemzeti önrendelkezés jogával, de a
szépen csengő elvet már csak azért sem lehete következetesen alkalmaz-
ni, mert Kelet-Európában a különböző népcsoportok nem jól körülhatárol-
ható területeken, hanem egymásba ékelődve helyezkedtek el. Így a területi
követelések átfedték egymást, azaz több jelentkező is akadt egy-egy terület
birtoklására.

Előfordult azonban, hogy a nagyhatalmi érdekekmégiscsak úgy diktál-
ták, hogy néhány kisebb és addig életképtelennek gondolt nemzet függet-
lensége megteremthető legyen, még abban az esetben is, amikor esetleg e
kis népek képviselői nem is feltétlenül ragaszkodtak a teljes függetlenség el-
éréséhez, hanem megelégedtek volna az önállóság valamilyen alacsonyabb
fokával, például az autonómiával. Ismeretes, hogy az első világháború után
Európa térképének újrarajzolásakor a nyugati hatalmak döntéseiben nagy
szerepet játszo a cári Oroszország összeomlása után kialakult „bolsevik
veszély” nyugat felé terjedésétől való félelem. Ennek esélyét a nagyhatal-
mak többek közö egy biztonsági zóna, cordon sanitaire felállításával pró-
bálták megakadályozni, s ez a szerep Litvániának, Leországnak és Észt-
országnak juto. E három, jelentős energiaforrásokkal és ásványkincsek-
kel nem rendelkező ország életképességét sokan vitaák, de a kételkedők
jóslatával ellentétben látványos fejlődésnek indultak. Igaz, miként Európa
számos más országában, hamarosan i is autoritariánus kormányok veék
át a hatalmat, és a geopolitikai kiszolgáltatoság is egyre nyilvánvalóbbá
vált. A fenyegeteség érzése pedig felelevenítee a békeidőben általában
elfelede nemzetközi összefogás és együműködés szükségességét, példá-
ul egy föderáció keretei közö. Léteze azonban egy másik, talán meglepő
javaslat a kiszolgáltatoság enyhítésére, mely az egyik legkitűnőbb litván
tudós és államférfi, Kazys Pakštas fejében fogant meg. Ez pedig nem volt
más, mint egy tengeren túli litván „gyarmat” létrehozása.

Kazys Pakštas egyszerre volt kitűnő tudós, a geográfia tudományának
litvániai megalapozója és hazája jövőjéért aggódó politikai gondolkodó,
igaz, olykor meghökkentő meglátásait és javaslatait nemigen vee komo-
lyan senki. Litvániában, egy kárpitos fiaként születe -ban, és a cári
önkényuralomról – így az -as forradalom véres leveréséről is – szóló
történeteken nő fel. A családi hagyomány szerint, mikor az -ös forra-
dalom kitöréséről hallo, megragadta apja revolverét, és a városba futo,
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hogy felajánlja segítségét a cári rendszer megszüntetésére szövetkező em-
bereknek, de a  éves fiút egyszerűen hazazavarták. Később Szentpétervá-
ron tanult, majd sok kortársához hasonlóan a kaunasi teológiai szeminári-
umra iratkozo be, ahol – szintén sok kortársához hasonlóan – nem fejezte
be tanulmányait, mert elfogadhatatlannak találta az intézmény nevetsége-
sen szigorú rendszabályait. Pakštas -ben kivándorolt az Egyesült Álla-
mokba, ahol a Fordham egyetemen szociológiát tanult.  és  közö
a litván diaszpóra szervezeteiben vállalt tisztségeket, továbbá adományo-
kat gyűjtö az első világháború litván áldozatainak megsegítésére és a lit-
ván politikai célok támogatására. Évente körülbelül  beszédet tarto,
és hatalmas összeget gyűjtö össze. -ban diplomázo, majd Svájcba
ment, ahol az első világháború ala a litván függetlenség ügyét propagálta
a nemzetközi szervezetekben. Tagja volt annak a függetlenségért lobbizó
litván-amerikai küldöségnek, melyet -ban Wilson elnök is fogado,
s később is segítee a litván diplomatákat a nemzetközi elismerésért foly-
tato küzdelemben.

A fiatal hazafi a svájci Fribourg egyetemén doktorált geográfiából, disz-
szertációját Litvánia éghajlatáról írta. Ezután rövid időre visszatért az
Egyesült Államokba, i érte a meghívás az újonnan alapíto kaunasi egye-
tem geológia tanszékére, ahol  és  közö dolgozo, miközben há-
rom évig párhuzamosan Rigában is taníto. Pakštas fektee le a geográ-
fia kutatásának alapjait Litvániában, az első tudományos értekezéseket és
tankönyveket is ő írta ebben a tárgyban, terepgyakorlaton tanulmányoz-
ta a litván vidéket és tóvilágot, írásaiban pedig az oktatás színvonalának
javítását is szorgalmazta. Mint kereszténydemokrata elkötelezeségű poli-
tikus, a diktatúra bármilyen formáját és fokozatát ellenezte, így az -os
nacionalista coup d’état után az új kormánnyal konfliktusos viszonyba ke-
rült. Közben fiatal kereszténydemokraták egy csoportja jelöltnek javasol-
ta őt az -as elnökválasztásra, de a cenzúra az ezzel foglalkozó újság-
cikket nem engedte megjelentetni. Mivel helyzete ohon ellehetetlenült,
-ben Kaliforniába távozo, mert a kaliforniai egyetemen állást aján-
loak neki. Mielő elhagyta az országot, figyelmeztee az államelnököt,
Antanas Smentonát a szovjet invázió veszélyére, és azt tanácsolta, hogy az
értékes litván könyvtárakat, levéltári gyűjteményeket, valamint az ország
arany- és valutatartalékát mentsék nyugatra, s az ezeket szállító hajókra
litván tudósokat is menekítsenek. Tanácsa süket fülekre talált. Az -es
szovjet hatalomátvétel megakadályozta abban, hogy hazatérjen: -ban
bekövetkeze haláláig az Egyesült Államokban élt, ahol különböző egye-
temeken taníto, és a Library of Congressben kutato.
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Pakštas mind litvániai, mind pedig a háború utáni amerikai tartózko-
dása ala hazája kulturális és geopolitikai problémáira kerese megoldást.
Valloa, hogy minél kisebb egy nép, annál fontosabb szerepet játszik az
oktatás és műveltség a kultúra fennmaradásában, ezért a művelődési mi-
nisztérium legalább olyan kulcsfontosságú a túlélés biztosításához, mint a
honvédelmi minisztérium. Litvánia kényes geopolitikai helyzetének orvos-
lására pedig két különböző, de egymással összeegyeztethető javaslatot te:
egyrészt szorgalmazta, hogy a skandináv és balti kis népek föderációba tö-
mörülve enyhítsenek kiszolgáltatoságukon. Másrészt, aól félve, hogy a
Szovjetunió és Németország közé beszorulva a litván függetlenség meteor-
ként fog letűnni a történelem sodrában, egy meglepő ötleel rukkolt elő :
forszírozta, hogy valahol a világban – legyen ez akár Amerikában vagy Af-
rikában – a litvánok alakítsanak egy kolóniát, amely az ország független-
ségének esetleges megszűnése után egyfajta „második” Litvánia szerepét
játszhatná, s ahol megteremthetők lennének a túlélés, a nyelv és kultúra
fennmaradásának feltételei.

Geográfusként Pakštas tisztában volt azzal a fontos stratégiai szerep-
pel, melyet a tenger közelsége és a tengeri kikötők birtoklása jelente: úgy
vélte, hogy egy négyzetméternyi tengerpart többet ér több ezer négyzetmé-
ternyi szárazföldnél. Ezért arról álmodozo, hogy Litvániát tengeri nem-
zeé kell alakítani. A litván történelmi hagyományban kitüntete szerepet
játszo a középkori uralkodó, Nagy Vytautas , aki egy a Balti-tengertől a
Fekete-tengerig terjedő államalakulatot teremte meg. Pakštas számára ez
még nosztalgikus vágyálomnak sem tűnt ésszerűnek: gyakran emlegee,
hogy a dél felé terjeszkedő Nagy Vytautas rossz folyóban fürdee a lovát.
Számára ugyanis nem a horizontálisan dél felé elnyúló államalakulat tűnt
megfelelőnek, helyee a vertikális, észak irányában történő orientálódást
javasolta, ami a skandináv országokkal való kötelékek szorosabbra fűzését
is jelentee. Pakštas úgy vélte, hogy Litvánia óráját száz évvel előre kell
tekerni, és remélte, hogy a skandináv országok példája segíthet az elmara-
doság és a provinciális elszigeteltség felszámolásában.

A két világháború közö számos föderációs elképzelés keletkeze Kö-
zép-Európában és a Balkánon, s ez a gondolat litván viszonylatban sem
volt egyedülálló : több politikus és tudós javasolta, hogy fűzzék szorosabb-
ra a kötelékeket a balti és skandináv országok közö. Léteze egy másfajta
orientáció is, mégpedig egy belorusz-ukrán-litván-le föderáció terve. A
háborús évek zűrzavarában Pakštas a nemzetközi összefogásban láto le-
hetőséget az egyre erősödő sovinizmus és militarizmus ellensúlyozására, és
azt remélte, hogy nemcsak a kis országok túlélési esélyei nőnének a föde-
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rációval, de ebben a rendszerben a gazdaság is hatékonyabban fejlődhetne,
mint a nemzetállami keretekben.

A Pakštas által javasolt balti-skandináv föderációváltozat jól mutatja,
hogy a földrajzi régiók nem objektív egységek, mert sosem egyértelmű,
hogy milyen szempontok alapján áll össze egy régió, milyen szerepet ját-
szanak a földrajzi tényezők, és mennyire fontos a közös történelmi hagyo-
mány. Maga a „balti régió”, legalábbis amennyiben Litvániát, Leországot
és Észtországot értjük alaa, nem nevezhető „természetes” egységnek. Lit-
vánia katolikus többségű ország, a középkorban önálló állam volt, majd a
lengyel állam része le. Ugyanakkor a leek és észtek túlnyomórészt pro-
testánsok, korábban nem volt saját államuk és erős német kulturális hatás
ala álltak. Nyelvi szempontból viszont a litvánok és leek illenek össze
mint nyelvrokonok, míg az észtek a többi finnugor néppel tartoznak egy
nyelvcsaládba. Vagyis a három nép közö kialakult sorsközösség csak az
első világháború után jö létre.

Ennek ismeretében nem meglepő tehát, hogy a három balti népet ko-
rábban nem a skandináv országokkal társítoák. Mivel ezek a területek –
Finnországgal együ – geográfiai szempontból az orosz síkság folytatá-
sát jelenteék, és az orosz birodalom részét képezték, általában az orosz
földrajzi régióhoz számítoák őket. -ben Pakštas társaival ellátogato
Norvégia, Svédország és Dánia fővárosába, ahol egyetemek és tudós társa-
ságok közönsége elő előadásokat tarto a skandináv és balti országok „új-
racsoportosításának” szükségességéről. Javaslata – legalábbis elméletben –
pozitív visszhangra talált, látogatását követően a sajtóban egyre gyakrab-
ban bukkant fel a „Baltoscandia” szó, mely tehát hét nép – Litvánia, Leor-
szág, Észtország, Svédország, Dánia, Norvégia és Finnország – közösségét
jelentee. Pakštas szerint az egész régiót hasonló éghajlat és termőföld-
minőség jellemezte. További közös jellemzőként a mezőgazdaság fontossá-
gát és a kisbirtokok elterjedtségét említee. Ez utóbbit azért találta fontos-
nak, mert – s ezt a mondatatot Pakštas szövegében kövér betűkkel szedték
– az emberek ezen a vidéken ragaszkodtak a magántulajdonhoz, vagyis a
balti-skandináv régióban nem volt helye a kommunizmusnak. Ez csupán
egy volt a számos utalás közül, mely a szovjet-orosz kultúrától és társa-
dalomtól való elhatárolódást mutaa. Egy hasonló célzás figyelhető meg
Pakštasnak a vallási különbségekről kifejte nézeteiben: elismerte, hogy a
litvánok kivételével az összes többi balti-skandináv országban a protestáns
kultúra dominált, úgy vélte azonban, hogy ez semmiféle problémát nem
jelenthet, mert a katolikusok és protestánsok békés együélése teljességgel
kivitelezhető, viszont a római és ortodox rítusú keresztények együélésé-
ben elkerülhetetlenek a konfliktusok. Végül pedig fontosnak tartoa meg-
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jegyezni azt is, hogy a javasolt föderáció a szláv népek irányába nem volna
nyito, mert – Pakštas szerint – a szlávok nyelve és kultúrája „teljesség-
gel idegen” volt a balti-skandinávoktól, valamint a Szovjetunió sem néze
volna jó szemmel egy ilyen szándékot. Márpedig a világ egy hetedét uraló
országgal lehetőség szerint békés viszonyt kell fenntartani.

Pakštas előnynek tartoa, hogy az általa javasolt szövetségben, mely-
nek legnagyobb országa a . millió lakossal rendelkező Svédország, míg a
legkisebb tagja az alig egymilliós Észtország volt, az államhatárok egyér-
telműek voltak, így a határviták elkerülhetőnek látszoak. Mivel egy hét
országot tömörítő szövetségnek szüksége volt vezetőre, Svédországot java-
solta a föderáció élére : úgy gondolta, hogy primus inter paresként a svéd
király megkaphatná a Balto-Scandia uralkodója címet. A közös stratégiai
ügyekről egy olyan parlament döntene, ahova minden ország népességé-
vel arányosan delegálna képviselőket. A hétnyelvű föderációban szükség
volt közvetítő nyelvre, Pakštas azt javasolta, hogy ebből keő legyen: a
semleges angol és a legnagyobb ország nyelve, a svéd. Azt remélte, hogy
a skandináv országok, melyek eleinte – amíg biztonságban tudták magu-
kat – kevéssé voltak érdekeltek egy a katonai összefogást is magába foglaló
szövetségnek, a totalitarianizmus gyors térnyerésével szembesülve látnak
majd fantáziát tervében. Összességében Pakštas a „mikroállamiság” elvét
propagálta, melynek a lényege, hogy a kis népek léte szükséges, sőt elen-
gedhetetlen a nagy nemzetek közöi egyensúly fenntartásához. Ezt az elvet
ellentétbe állítoa az Oroszország, Németország és Olaszország által kép-
viselt „megalo-államiság” elvével, mely a fizikai erőfölény kihasználását
jelentee.

Pakštas másik, kevésbé hagyományos elképzelése egy litván kolónia
kialakítása volt. A . század második felétől kezdve a litvánok tömegesen
hagyták el hazájukat. Elsősorban Észak- és Dél-Amerikában települtek le :
Chicago vált a litván kolónia központjává, de Bostonban, Baltimore-ban,
továbbá Argentína, Brazília és Uruguay városaiban is jelentős számban
éltek. Pakštas számára világos volt, hogy az ilyen spontán emigráció az
amúgy sem nagyszámú litván népesség dramatikus csökkenését eredmé-
nyezi, mert az emigránsok utódai előbb-utóbb beolvadtak a befogadó kul-
túrába. Ugyanakkor azzal is tisztában volt, hogy a kivándorlás nem meg-
állítható, sőt szükségesnek is tartoa. Ugyanis számításai alapján mintegy
 olyan ember élt Litvániában, akinek földtulajdon híján nem volt
biztosíto amegélhetése. Márpedig Litvánia túlnyomóan agrár ország volt,
a két világháború közt a lakosság mindössze  százaléka élt a csak lassan
fejlődő városokban (az észteknél ez az arány , a leeknél , a dánoknál
pedig  százalék volt). Pakštas úgy vélte, hogy az ország stabilitását veszé-
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lyeztetheti ez a munka és egzisztencia nélkül maradt embertömeg, s ezen a
problémán enyhíte a kivándorlás. Viszont szeree volna elérni, hogy az
országot elhagyó emberek megtartsák nyelvüket, kultúrájukat, litván iden-
titásukat. Ehhez pedig szerveze keretek közö zajló, egy helyre irányuló
letelepedésre volt szükség, ami lehetővé tee volna az önálló iskolák fenn-
tartását és az anyaországgal való kapcsolaartást.

Pakštas először az -as években fejtee ki gyarmatosítási tervét, s
az elkövetkező időben több magánexpedíciót szerveze azzal a céllal, hogy
felmérje a gyarmatosítás lehetőségét, ésmegtalálja a célnak leginkábbmeg-
felelő területet. A kaunasi egyetem professzoraként tanulmányutakat veze-
te Angolába, Mozambikba, Madagaszkárra és az Új-Hebridákra, később
pedig eljuto Latin-Amerikába és Óceániába is. Brazíliában már amúgy is
éltek litvánok, ezért egyik útja oda vezete, de i nem találta megfelelőnek
a viszonyokat. Dél-Afrikai expedíciójához még kisebb anyagi támogatást
is kapo a litván államtól, de o sem találta elfogadhatónak a körülmé-
nyeket. Tanganyika, ebec és Ausztrália is a listáján szerepelt, miként
Madagaszkár is, de ezek is alkalmatlannak bizonyultak. Annak ellenére,
hogy sem a kormány, sem pedig a nagyközönség nem értékelte terveit,
Pakštas nem adta fel a küzdelmet. Egy körülbelül nyolcvanfős csoporal
körbeutazta az Egyesült Államokat, hogy megtalálja a megfelelő települést
egy elit kolónia kialakításához : i olyan embereket telepíte volna le, akik
a litván függetlenség elvesztése esetén a nemzet vezetőivé válhaak volna.

Nem sokkal azután, hogy Pakštas Kaliforniába érkeze, hazája meg-
szűnt létezni, és sokan elmenekültek a megszállt országból. A háború be-
fejezése után a meneküláborokból megindult a tömeges kivándorlás az
Egyesült Államok irányába, de az amerikai állam a litvánoknak igen ala-
csony bevándorlási kvótát biztosíto. Ezért Pakštas ismét felelevenítee a
„második Litvániával” kapcsolatos elképzeléseit, mert ez – megvalósulása
esetén – nagyobb számú litván bevándorló letelepítést tee volna lehetővé.
Arról álmodozo, hogy ha sikerül a megfelelő területet megtalálni és o
kulturális autonómiát biztosítani a litvánoknak, akkor a diaszpórában az
állami keretek hiányában is megőrizhető lenne a nemzeti hagyomány.

Pakštas részletesen végiggondolta, hogy milyen feltételeknek kellene
teljesülni a „második Litvánia” létrehozásakor, és a kizáró tényezőket is
megfogalmazta. Az egyik feltétel a litván nyelvhasználat lehetősége volt,
ezért olyan országok nem jöheek szóba, ahol csak egy hivatalos nyelvet
használtak az oktatásban és az államigazgatásban. Terveiben a litván né-
pesség statisztikai adatait vee figyelembe, így egy elsősorban agrár jelle-
gű közösség kialakításával számolt. Úgy vélte, hogy a gyarmatosítás nem
lenne ésszerű olyan nagyvárosokban, ahol az európai vagy ázsiai – vagyis
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fehér – népcsoportok vannak többségben, mert i nagy lenne az asszimilá-
ció veszélye. Viszont amennyiben a fehér lakosság van kisebbségben és az
őslakosság többségben, utóbbiak profitálhaak volna egy fejleebb kultú-
rával rendelkező néppel való együélésből. Pakštas elképzelésének csekély
realitásértékét mutatja, hogy arra számíto, hogy a litván kultúra jótékony
hatásáért cserébe az őslakosok még litvánul is hajlandók lennének megta-
nulni.

Pakštas szerint egy nem túl nagy népsűrűséggel és még szabad földek-
kel rendelkező ország ígérkeze volna legmegfelelőbbnek, ahol nem voltak
nagyvárosok, s ahol még lehetőség nyílt litván városok alapítására, litván
nyelvhasználaal, hagyományokkal, kereskedelemmel és üzletekkel, így a
litván kultúra szabadon, konfliktusok nélkül fejlődhetne, sőt a befogadó or-
szág kultúrájára is pozitív hatással lenne az annál magasabb fokon álló lit-
ván kultúra. A leendő települést mindenféleképpen az  ezernél nagyobb
lakosságú városoktól távol képzelte el, mert félt aól, hogy a nagyváro-
si lét felgyorsítaná a litván értelmiség asszimilációját. A diaszpóra fenn-
maradásához feltétlenül szükségesnek érezte egy önálló litván püspökség
létrejöét, így csakis olyan helyek jöheek számításba, ahol ez megvalósít-
hatónak tűnt. Elsősorban tehát azok a brit fennhatóság alá tartózó területek
jöheek szóba, ahol az európai – fehér – népek megtelepedtek, és ahol a
többnemzetiségű kultúrában lehetséges lenne a litván iskolák működtetése.

Pakštas tisztában volt azzal, hogy olyan területet találni, ahol az általa
elvárt feltételek akár részben teljesülheek volna, rendkívül nehéz volt. Azt
is tudta, hogy a jó minőségű földekkel, értékes ásványkincsekkel és euró-
paiak számára jól viselhető éghajlaal rendelkező területek már rég „elkel-
tek”, hiszen ezek voltak az európai nagyhatalmak gyarmatosítási politiká-
jának legelső célpontjai. Felmerül a kérdés tehát, hogy léteze-e egyáltalán
olyan terület, mely megfelelt volna számára? Az egyik ilyen ország, me-
lyet Pakštas személyesen is meglátogato és tanulmányozo, Angola volt.
Trópusi terület lévén, az országnak csak egy részét találta elfogadhatónak,
mégpedig azt a fennsíkot, melynek magas fekvésének (- méter)
és egy hideg áramlatnak köszönhetően európaiak számára is elviselhető
éghajlaal rendelkeze. I a földek, ha nem is voltak kiemelkedően jó mi-
nőségűek, szerény, de biztos megélhetést nyújthaak volna a telepeseknek.
Míg Angola esetében csupán elméletileg spekulált a letelepedésről, Alasz-
kában megpróbált tárgyalni a helyi vezetőkkel, de elutasítoák javaslatát.

Listáján szerepeltekmég az Új-Hebridák és Brit Honduras, ahol a lakos-
ság többféle etnikumból tevődö össze, és a brit telepesek csak kis számban
voltak jelen. Brit Honduras melle az is szólt, hogy „mindössze”  kilo-
méterre volt aól az amerikai várostól, ahol a litvánok legnagyobb szám-
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ban éltek, vagyis Chicagótól. Pakštas azt remélte, hogy Brit Hondurasban
a litván földművelők, jól képze agronómusok, állatorvosok stb. hozzájá-
rulhatnának a mezőgazdasági termelés fejlődéséhez, amiért cserébe nyelv-
használati jogot és önálló iskolákat kapnának. Körülbelül harmincezer fő
betelepítésével számolt, s ehhez iskolát, egyetemet, litván püspökséget is
álmodo. Pakštas talán maga is tisztában volt tervei megvalósíthatatlan-
ságával. Hiszen az oktatás autonómiájáról és a katolikus közösségről nem
volt hajlandó lemondani, valamint a nyelvi és „biológiai” elkülönüléshez is
ragaszkodo. Csakhogy, mint saját maga megállapítoa, ilyen jogok ado-
mányozására az Egyesült Államok nem volt hajlandó, hiszen egy „álla-
mon belüli állam” kialakítása semmilyen kormánynak nem lehete érdeke.
Pakštas utópisztikus elképzelésének azért annyi hatása volt, hogy a Kreml
érdeklődését felkeltse, a szovjet titkosszolgálat azzal vádolta meg, hogy
„szolgaságba” adná a litvánokat. Az -ban elhunyt, egy ideig elfelej-
te tudós életműve iránt az utóbbi időszakban megnő az érdeklődés, és
ennek talán legérdekesebb megnyilvánulása nem egy tudományos munka,
hanem egy népszerű fiatal litván író, Marius IvaškevičiusMadagaskaras cí-
mű színjátéka, melyet hatalmas sikerrel játszik a vilniusi Mažasis Teatras.
Ivaškevičius a Litvániában nagy hagyományokkal rendelkező történelmi
dráma műfaját folytatja, de a szokásos heroizmus helye ironikus-játékos
formában nyúl a kulturális mítoszokhoz. A darab egyik főszereplője, Pokš-
tas professzor a litvánok Madagaszkárba telepítéséről vizionál, s gyerme-
ki idealizmussal próbálja megakadályozni a függetlenség elvesztését. Bár
Pakštas kétségtelenül a litván történelem egyik legeredetibb alakja, fiktív
változatban még izgalmasabbnak tűnik. Talán nem véletlenül : a színház
sokszor jobb terepnek ígérkezik a nagyszabású tervek, utópisztikus álmok
kibontakoztatására, mint a politika színpada.
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Az -es év
Márai Sándor és Alfonsas Nyka-Niliūnas naplójában

A kelet-európai irodalmak többségében a második világháború és a szoci-
alista rendszer, illetve a Szovjetunió bukása közöi időszakban rendkívüli
jelentőségre te szert az emigráns irodalom.

Természetesen korábban is éltek kelet-európai emigránsok különböző
országokban, néhol léteze emigráns irodalom is, de a kommunizmus ha-
talomra jutásával az emigránsok száma jelentősen megnő, és ami a leg-
fontosabb, az emigráns írók, költők óriási előnyre teek szert az ohon
maradoakkal szemben: nem korlátozta őket a cenzúra, szabadon leírhat-
tak olyan dolgokat, amelyekre az ohoniak még gondolni se nagyon mer-
tek. Ami a litván irodalmat illeti, az ötvenes években az anyaországban
gyakorlatilag semmilyen említésre méltó irodalmi mű sem születe, csak
a kommunista ideológiával átitato, propagandisztikus, színvonaltalan al-
kotások. Ekkor az értékes litván irodalmat kizárólag emigráns írók képvi-
selték, főleg az Egyesült Államokban élő költőknek és íróknak egy kis kö-
re, akik egy Buenos Airesben kiado folyóirat köré csoportosultak.¹ Az is
előnyükre vált, hogy bizonyos távolságtartással tudták szemlélni az anya-
országot.

Ugyanakkor súlyos hátrányokkal is küszködtek : az olvasóközönség hi-
ányával és az anyanyelvi irodalmi élet szűkösségével.

Amikor az egyik legjelentősebb litván emigráns költőt, Alfonsas Nyka-
Niliūnast megkérdezte valaki, hogyan érzi magát mint Amerikában élő lit-
ván író, I. B. Singer szavait idézte : „mint egy kísértet, akit nem lát senki,
de aki mindenkit lát”, és hozzátee, ez a létforma tetszik neki.² Az ado
állapot elviselése bizonyára sok mindentől függö, például az illető sze-
mélyiségétől és életkörülményeitől, de a hazától való kényszerű távollét

¹ Posztkolonialista irodalmak fordítása. Bojtár Endrével beszélget Halasi Zoltán.
, . május, http://www.ketezer.hu/menu4/2008_05/bojtar_interju.
html

² Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai. Naplótöredékek. –,
Chicago, Algimanto Maaus knygų leidimo fondas, , .



http://www.ketezer.hu/menu4/2008_05/bojtar_interju.html
http://www.ketezer.hu/menu4/2008_05/bojtar_interju.html
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egyikük számára sem volt könnyű. Az emigráns lét elviselésében sokuk-
nak jelente segítséget a naplóírás.

Az alábbiakban két híres emigránsnaplót fogok összevetni, Márai Sán-
dorét és Alfonsas Nyka-Niliūnasét. Egyikük inkább prózaíró volt, a má-
sik költő, mindkeen a szovjet rendszer elől menekültek Kelet-Európából,
mindkeen előbb Európában éltek néhány évig (Márai Olaszországban,
Nyka-Niliūnas Németországban), majd az Egyesült Államokban telepedtek
le. Az összehasonlításhoz kézenfekvően adódik az a szempont, hogy mi-
ként dolgozták fel az emigráns lét gondjait, hogyan viszonyultak az emig-
ráns irodalomhoz, mi volt a véleményük a kor politikai és társadalmi je-
lenségeiről Amerikában és eredeti hazájukban, illetve milyen intellektuális
világot teremteek a maguk számára olvasmányaik és kulturális tapaszta-
lataik alapján. A vizsgálathoz egy találomra kiválaszto évben, -ben
keletkeze naplóbejegyzéseik szövegét veem alapul. Márai teljes napló-
jának eddig csak az -ig terjedő kötetei jelentek meg, így -ből csak
az általa válogato bejegyzésekhez lehet hozzáférni. Könnyen lehet, hogy
Nyka-Niliūnas esetében is hasonló a helyzet. Naplója ugyanis a Naplótöre-
dékek címet viseli. Bár nem találtam erre vonatkozóan utalást a szakiroda-
lomban, de a cím úgy is értelmezhető, hogy a szerző nem publikálta naplói
teljes anyagát, hanem kihagyta azokat a részeket, amelyeket nem akart a
nagyközönség elé bocsátani (intim vagy másokra nézve sértő utalásokat).
Bár az is elképzelhető, hogy a címmel csak naplója töredékes jellegére utalt,
hiszen bejegyzéseit nem vezee folyamatosan. Mindenesetre az ado év
keejük naplójában hasonló terjedelmű, , illetve  oldal, így megfelelő
alapnak tűnik az összevetéshez.

A NNū

Alfonsas Nyka-Niliūnas (eredeti nevén Alfonsas Čipkus) -ben szüle-
te a Litvánia északkeleti részén fekvő Nemeikščiai faluban. A kaunasi és a
vilniusi egyetemen romanisztikát és filozófiát tanult. -ben kivándorolt
Németországba. A tübingeni és a freiburgi egyetemenmélyítee el tudását,
ezeknek a városoknak a litván gimnáziumaiban illetve a freiburgi École des
Arts et Métiers-ben taníto. -ben költözö az Egyesült Államokba, a
mai napig Baltimore-ban él. -ig a washingtoni Kongresszusi Könyv-
tárban dolgozo. Az ötvenes években részt ve a legfontosabb emigráns
irodalmi orgánumokban, a Literatūros lankai (Irodalmi Ívek) című, 
és  közö Buenos Airesben megjelenő folyóiratban és a Žemė (Föld)
című, -ben Los Angelesben megjelent versantológiában.
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Még Litvániában kezde írni, első versei -ben szüleek. -ban
Németországban jelent meg Praradimo simfonijos (Az elvesztés szimfóni-
ái) című első verseskötete, amelynek központi témája az ohon elvesztése,
a száműzetés, de Dalia Satkauskaitė³ felhívja rá a figyelmet, hogy ezek a
témák már az emigráció elő is megtalálhatók nála. Satkauskaitė azt írja,⁴
hogy a száműzetés Nyka-Niliūnas költészetében a lét általános dimenzióját
tárja fel, a világ megismerésének egyetlen lehetőségét. A lírai én tékozló fi-
úként vagy az édenkertből kiűzö Ádámként jelenik meg, aki az ohon és
a nagyvilág, a honvágy és a megismerés utáni vágy közö őrlődik. Későb-
bi köteteiben Az elvesztés szimfóniáira jellemző áradó versbeszéd helyét
sűríteebb, töredékesebb költői nyelv, többrétegű metaforák veszik át.⁵ Az
egyéni tapasztalatokat kulturális narratívákkal kapcsolja össze : allúziók,
idegen nyelvű idézetek, nyelvtani és filozófiai terminusok teszik összetet-
tebbé a szöveg jelentését. Ellentét feszül a nyelv és a dolgok közö, me-
lyeknek harmóniája csak az elveszte édenben volt lehetséges.⁶

Emelle számos irodalmi kritikát és tanulmányt írt, cikkei az egész lit-
ván irodalomtörténetet felölelik a kezdetektől napjainkig. Sok külföldi szer-
zővel is foglalkozo (Vergilius, Dante, Heinri Heine, Stefan George, Ivan
Bunyin, FrançoisMauriac, CzesławMiłosz). Litvánra fordítoa aHamletet,
Vergilius Georgicáját, Baudelaire Fájó Párizs című kötetét, valamint Goe-
the, Stefan George, Hölderlin, Leopardi, Rimbaud, Czesław Miłosz műveit.

Naplóját -ban kezdte el írni, és -ben fejezte be. Az első kötet,
amely az -tól -ig tartó időszakot öleli fel, -ben jelent meg, a
második kötet -ben. Az első kötet megjelenésekor sokan kifogásolták,
hogy hiányoznak belőle a világtörténelem és a litván történelem fontos
eseményei. Niliūnas azt a magyarázatot adta, hogy naplóját önmagának
írta, saját élményeiről és tapasztalatairól adva számot.⁷

A  

Az emigráció lehetséges formáit áekintve Márai az alábbi felosztást java-
solta : „Az emigráció kategóriái : aki hazájából emigrál idegenbe. Aki hazá-

³ Dalia Satkauskaitė, Alfonsas Nyka-Niliūnas. Lietuvių literatūros enciklopedija
(Litván irodalmi enciklopédia), Vilnius, LLTI, , .

⁴ Satkauskaitė : i. m. (. j.) –.
⁵ Orfėjaus medis (Orfeusz fája),  ; Balandžio vigilija (Áprilisi vigíla),  ;

Vyno stebuklas (A bor csodája),  ; Žiemos teologija (Téli teológia), .
⁶ Satkauskaitė : i. m. (. j.) –.
⁷ Rimantas Glinskis : XX amžiaus lietuvių dienoraščiai (XX. századi litván nap-

lók), Vilnius, LLTI, , .
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jában marad, és belső idegenségben rejtőzik. Aki az emigrációban emigrál
a magányba.”⁸ Niliūnas gyakran mondogaa, hogy ő nem emigráns, mivel
nemment sehová, még mindig Nemeikščiaiben él.⁹ Gondolatban majdnem
minden második oldalon visszatér szülőfalujába, felidézve egy-egy gyer-
mekkori jelenetet. Míg Márai a harmadik variációt választoa, addig Ni-
liūnas a másodiknak az ellenkezőjét : elment ugyan hazájából, de lélekben
ohonmaradt. Számára a szülőfaluja, a szülői házmitikus jelentést hordoz :
ide kívánkozik vissza, a gyermekkor elveszte édenébe. Márai honvágya
nem ennyire helyhez kötö, inkább a magyar nyelv és a magyar kultúra
közegében lel szellemi ohonra, amint erről a Haloi beszéd is tanúsko-
dik (amelyben a litvánokról is említést tesz, mint a magyarokhoz hasonló
helyzetű kelet-európai népről : „Vagy: »Rosszabb voltam mint e z e k?«
… Magyar voltál, ezért. / És észt voltál, litván, román … Most hallgass és
fizess”,¹⁰ naplójában pedig Hevesi András írót a litván emigráció vezér-
egyéniségéhez, Eduardas Turauskashoz hasonlítja.)¹¹ Fried István szerint
„már –-ös versciklusában felhangzik az a motívum, amely a későb-
bi emigránsnak, valójában minden emigránsnak egyfelől irodalmi válasza
a kényszerű távozás tényére, másfelől létezésének (ön)igazolása. Neveze-
tesen az, hogy nincs más haza, mint az anyanyelv, ennek következtében
(s ez már az emigrációs naplók tanúságtétele) valójában az anyanyelvbe
emigrált, tehát tulajdonképpen nem emigrált.”¹² Niliūnas aitűdje egyrészt
azzal magyarázható, hogy fiatalon hagyta el hazáját (távozásakor Márai 
éves volt, Niliūnas ), másrészt azzal, hogy a litvánok a . század elejéig
kizárólag paraszti társadalmat alkoak, így sokkal erősebben kötődtek a
földhöz, szülőfalujukhoz – mondhatni „röghözkötöebbek” voltak –, mint
a magyarok többsége, kiváltképp a nagypolgári származású Márai.

Az emigráns Márai idővel egyre inkább a magányba emigrált, idő-
sebb korában nem tarto kapcsolatot az emigráns irodalmi körökkel. Nyka-
Niliūnas viszont éppen ellenkezőleg, rendszeresen találkozo litván sors-
társaival, elsősorban írókkal és költőkkel, s recenziókat, kritikákat is írt mű-

⁸ Márai Sándor : Napló, –. Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, ,
.

⁹ Rimvydas Šilbajoris : Poezijos skaitymai (A költészet olvasása). Chicago, ,
, idézi Glinskis : i. m. .

¹⁰ Márai Sándor : Összegyűjtö versei. Bp., Helikon, , .
¹¹ „A könyvben felvillan Hevesi Bandi neve. A Montparnasse számkivetejei kö-

zö felrémlik ez a mindig izgato, izzadó, dadogó és tehetséges Turauskas.”
Márai : i. m. (. j.) .

¹² Fried István:A levelező emigráns : Márai Sándor helyzeudata az emigrációban,
http://www.pim.hu/object.d300d2a0−95de−4113−a5dd−4266c41859c7.ivy.
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veikről. Az írótársakkal való találkozások, az elhunytakra való emlékezés,
a műveikkel kapcsolatos reflexiók fontos helyet foglalnak el naplójában.
Márainál ilyeneket nem lehet találni, legalábbis az -es év anyagában,
viszontmindkeen véleményt nyilvánítanak amagyar és a litván emigráns
irodalomról általában.

Márai felteszi a kérdést, hogy Magyarországon miért vannak betiltva
az emigráns írók, és azt a választ sejteti, hogy a kommunista vezetés fél
aól, hogy ezek a művek megingatnák a magyar olvasók hitét a rendszer
abszolút igazságában.¹³ Máshol az ókori zsidók példáját hozza föl annak
alátámasztására, hogy a nyelv és az irodalom az az értéke a nemzetnek,
amelyet mindig meg tud őrizni.¹⁴

Niliūnas az emigráns irodalom értékelésekor a nemzeti „küldetés” he-
lye az esztétikai szempontokra helyezi a hangsúlyt. Eszerint a litván emig-
ráns próza legnagyobb hibája, hogy fekete-fehér alakokat mutat be, nem
árnyalja a jellemeket, a szereplőknek nincs saját egyéniségük, csak az író
életfilozófiáját szajkózzák. A másik súlyos problémának azt tartja, hogy az
emigráns prózaírók kilencven százaléka még mindig a két háború közöi,
legjobb esetben a háborús időkre jellemző nyelvezetet és világnézeti ter-
minusokat használja.¹⁵ A lengyel emigráns költőt és írót, Czesław Miłoszt
azért bírálja, mert egyre jobban kiütközik nála a száműzöekre, ellenállók-
ra és politikai menekültekre jellemző földalai nyelvezet, és egyre inkább
enged a kísértésnek, hogy kihasználja az ilyen szerzőknek járó privilégiu-
mokat, és igazodik a közízléshez. Szerinte ha Lengyelországban él, Miłosz
a Nobel-díjat sem kapja meg.

P, 

Niliūnas alig foglalkozik politikával (egy-egy becsmérlő megjegyzést tesz
az amerikai elnök beiktatására¹⁶ és Andrej Platonov Csevengur című re-
génye kapcsán a szovjet módszerekre),¹⁷ míg Márainál a politika az egyik
legfontosabb téma. Kikel a kommunizmus, a nacionalizmus és minden dik-
tatúra ellen, főként Európa¹⁸ és Magyarország¹⁹ sorsa foglalkoztatja,²⁰ de

¹³ Márai : i. m. (. j.) –.
¹⁴ Márai : i. m. (. j.) .
¹⁵ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
¹⁶ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
¹⁷ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) . Erre rímel Márainak Szolzsenyicin gulágregé-

nyével kapcsolatos megállapítása : Márai : i. m. (. j.) .
¹⁸ Márai : i. m. (. j.) .
¹⁹ Márai : i. m. (. j.) .
²⁰ Márai : i. m. (. j.) .
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érdeklődése kiterjed a világtörténelem és világpolitika egészére.²¹ Beszámol
aktuális eseményekről, például a pápa és a Reagan elnök elleni merénylet-
ről, nem úgy, mint Niliūnas, aki csak a maga szűkebb szellemi környeze-
tével foglalkozik. Zárkózosága ellenére Márai mintha nyitoabb lenne a
világ dolgai iránt, amit az is alátámaszt, hogy nemcsak szépirodalmat olvas,
hanem tudományos ismereerjesztő műveket is a csillagászat és a biológia
területéről. Nyka-Niliūnas csak gyermekkora szülőfalujába réved vissza,
szépirodalmi, irodalomtudományi, filozófiai, időnként történeudományi
műveket vesz a kezébe. A különbség oka talán visszavezethető a litván tör-
ténelem és társadalomfejlődés fentebb már említet sajátosságaira.²²

Összességében azért elmondható, hogy világnézetük hasonló, de Niliū-
nas sokkal kisebb jelentőséget tulajdonít a politikának és a nemzet sorsát
is racionálisabban, pátosz nélkül szemléli.²³ Bár Márai is azt írja : „Nincs
»népszabadság«. Csak egyéni szabadság van. A nép csak akkor szabad, ha
az egyén szabad.”²⁴

Mindkeen meglehetősen elítélően nyilatkoznak az amerikai társada-
lomról és életstílusról. Márait foglalkoztatja a globalizáció²⁵ és a fogyasztói
társadalom kérdése is, idegenkedése melle („merevgörcsös kommercializ-
mus, cinikus túletetés mindennel, émelyegtető csámcsogás a plebejusi jólét
ínyencfalataival”)²⁶ elismeri ezek vitathatatlan előnyeit is, főleg a kommu-
nista berendezkedéssel összehasonlítva.²⁷ Kipellengérezi a világvége miai
tömeghisztériát,²⁸ a munkahelyi nemi erőszakot,²⁹ a fiatalok céltalan bru-
talitását,³⁰ kritikus hangnemben regisztrálja az amerikai olvasztótégely kí-
sérletének kudarcát.³¹

²¹ Márai : i. m. (. j.) .
²² „Léteznek kevésbé nagyszerű, de szintén jellemző és gyakori nemzeti vonások.

Ezek közé sorolnám a világ iránt mutato nem túlságosan nagy érdeklődést.”
Tomas Venclova: A litván sztereotípia kérdése. In : Uő. : Litvánok és…, Bp., Eu-
rópa Kiadó, , .

²³ „Védekezni az utolsó csepp vérünkig – micsoda borzasztó képtelenség! A nem-
zeti öngyilkosság garantált receptje.” – Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .

²⁴ Márai : i. m. (. j.) , , .
²⁵ Márai : i. m. (. j.) –.
²⁶ Márai : i. m. (. j.) .
²⁷ Márai : i. m. (. j.) , .
²⁸ Márai : i. m. (. j.) .
²⁹ Márai : i. m. (. j.) .
³⁰ Márai : i. m. (. j.) –.
³¹ Márai : i. m. (. j.) –.
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Niliūnas megjegyzést tesz az amerikai elnök beiktatási ceremóniájá-
nak alacsony esztétikai színvonalára,³² bírálja azt a modern, főleg ameri-
kai szemléletet, amely az egész életet a különböző betegségek elleni harccal
tölti ki,³³ és azt állítja, hogy az amerikai politikai rendszer létrehozta a világ
legnagyobb lelki proletariátusát, mert a szolgaság akkor is szolgaság, ha az
alkotmány és a törvények szolgái vagyunk.³⁴

F, 

Mindkeen elég sokat foglalkoznak a filozófiával. Olvasnak filozófiai mű-
veket (Márai : Hérakleitosz, Platón, Arisztotelész, Bacon, Descartes, Spino-
za, Pascal, Swedenborg, Kant, Jaspers, Bergson, Bertrand Russell ; Niliūnas :
Hérakleitosz, Parmenidész, Pascal, Nietzse, Martin Buber, Adorno, Sart-
re, Simone de Beauvoir, Miel Foucault), időnként önmaguk is elmélked-
nek, pl. :

Márai

Ahalált –mint a világegyetemet – nem lehet értelemmelmeg-
közelíteni. Nincs „értelme”. Csak van, mint a föltétlen tények
értelem nélkül.³⁵

Mi értelme mindennek? A „világeseményeknek”? A világnak
nincs célja, sem értelme. Marad a plátói remény – az Idea –,
amiből feltükrözik a valóság…Tehát a világtudat reménye. Ta-
lán van világtudat. De az emberi tudat anyaghoz kötö.³⁶

Nyka-Niliūnas

A természet (natura és creatura) mindig abszolút szabad volt
és mégmindig az. Az emberi civilizálódás folyamata a szabad-
ság elvesztésének ritmusában és irányában zajlo. Hát akkor
hová mész most, te moralizált és denaturalizált ember?³⁷

³² Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
³³ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
³⁴ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
³⁵ Márai : i. m. (. j.) .
³⁶ Márai : i. m. (. j.) .
³⁷ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
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A természet közönye. A természet nem vesz részt létünk vi-
szontagságaiban, tökéletesen közömbös irántunk és sorsunk
iránt, örökre elfordult tőlünk.³⁸

Vita a „rend” szerepéről az alkotásban. A tézisem, hogy a ká-
osz és az anaria az alkotás szempontjából gyümölcsözőbb
a természetéből fakadóan embertelen és alkotásellenes „rend-
nél”, nem talál semmilyen helyeslésre.³⁹

Márainál is találunk nagyon hasonló gondolatot korábbi naplóiban: „tilta-
kozni és lázadni kell, mihelyt valaki vagy valakik az élet eleven, természe-
tes rendjéből Rendszert akarnak csinálni. Minden, ami rendszer – vallásos,
politikai, gazdasági, szellemi Rendszer –, halálos veszedelem, merénylet az
élet eleven rendje ellen.”⁴⁰

A vizsgált évben Márait főként az értelem, a logosz problémája foglal-
koztatja, Niliūnast pedig a természeté, ami talán tipikusnak is tekinthető
a nemzeti hagyomány szempontjából (a litván társadalom paraszti jellege,
sokáig fennmaradó animista pogány vallás).⁴¹

A vallás témája is többször előkerül mindkét naplóban. Bár egyikük
sem vallásos a szó hagyományos értelmében (mindkeen katolikusnak szü-
leek), foglalkoztatja őket a kereszténység, gondolkodásukat meghatároz-
zák a keresztény kategóriák, ahogy azt Niliūnas Jacques Crépet-t idézve
Baudelaire-rel kapcsolatban megjegyzi.⁴² Márainál többször megjelenik a
vallás és az értelem ellentéte, elveti a dogmákat.⁴³ Niliūnasnál a keresz-
ténység jelentős intézményként,⁴⁴ biztonságot nyújtó világképként⁴⁵ jele-
nik meg.

A litván író előszereteel fogalmazza meg gondolatait, megfigyeléseit
aforizma formájában, ami Máraira nemigen jellemző: „A rossz költészet
nagyon hasonlít a cukorhoz, különösen a gyártási folyamat szempontjá-
ból” ;⁴⁶ „A valódi költészetben nincsenek fokozatok: költészet vagy nem-

³⁸ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
³⁹ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
⁴⁰ Idézi Szekér László : „Életre-halálra olvasni”, http://www.pim.hu/object.

42be7840−959f−4ff3−9c8b−4ae858d5136a.ivy
⁴¹ „A szovjet időkig a litvánok valóban paraszti társadalomban éltek, s annak szá-

mos pozitív tulajdonságával rendelkeztek : például sajátos, bensőséges kapcso-
latban álltak egymással és a természeel.” Venclova: i. m. (. j.) –.

⁴² Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) 
⁴³ Márai : i. m. (. j.) , , .
⁴⁴ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
⁴⁵ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
⁴⁶ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .



http://www.pim.hu/object.42be7840-959f-4ff3-9c8b-4ae858d5136a.ivy
http://www.pim.hu/object.42be7840-959f-4ff3-9c8b-4ae858d5136a.ivy
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költészet” ;⁴⁷ „Uram, ha meg akarsz büntetni, ne hallgasd meg az imáimat
és engedd, hogy örökké éljek” ;⁴⁸ „A várakozás, hogy még valami történik,
és a félelem, hogy talán már semmi nem fog történni – ez késztet minket
arra, hogy folytassuk a színjátékot a végszóig”.⁴⁹ Niliūnas láthatóan kedveli
az aforizmákban beszélő írókat, filozófusokat is (Marcus Aurelius, Pascal,
Simone Weil ;⁵⁰ Marcus Aurelius Márainak is kedvencei közé tartozik).⁵¹

O

Márainál és Niliūnasnál is központi helyet foglalnak el olvasmányélmé-
nyeik, ezek adják naplójuk gerincét. Számtalan szerzőt és művet sorolnak
fel a világirodalomból, illetve a magyar és litván irodalomból, nem mindig
csak olyanokat, akiket éppen olvasnak. Átfedések is vannak keejük listája
közö: a világirodalom óriásai melle (Homérosz, Shakespeare, Goethe)
mindkeejüknél felbukkan Baudelaire, Proust és Gide neve is. Ez néme-
tes és franciás műveltségi háerükkel magyarázható. Mindkeen említe-
nek saját nemzetük írói közül is néhányat, de ezeknek a száma elenyé-
sző a világirodalmi reminiszcenciákhoz képest. Márai a magyar irodalom-
ból szinte csak klasszikusokat említ (-ben: Arany, Jókai, Madá, Ke-
mény, Reviczky, Füst Milán). Niliūnasnál is előfordulnak klasszikusok, de
túlnyomó többségben vannak a kortársak, azon belül is az emigráns írók.
Ez arra utal, hogy Márai bizonyos mértékig elzárkózo kortársaitól, míg
Niliūnas benne volt az emigráns irodalmi élet sűrűjében. Niliūnas számos
irodalomtörténeti és irodalomtudományi művet olvas (Baudelaire-ről, Ril-
kéről, Mauriacról), ami Máraira nem jellemző. Az olvasmányok mindket-
tejük számára rendkívüli jelentőséggel bírnak. Nyka-Niliūnas ezt odáig vi-
szi, hogy néhány bejegyzése csak egyetlen könyvcímből vagy idézetből áll,
ami a naplóíró friss intellektuális élményeire utal.⁵² Niliūnas a könyveknek
szinte misztikus jelentőséget tulajdonít, fizikai tárgyként is intim kapcso-
latba kerül velük. („Könyvekre gondolva lelki szemeim elő megjelennek
az nrf kötetek a szerzővel és a címmel fekete és piros tipográfiai vonalak
négyszögében. [Ezután francia címeket sorol fel.] Sokáig tartogaam őket
a kezemben, nem mertem elkezdeni az olvasást, mert tudtam, hogy a saját
vágyakozásomat találom bennük, a magányomat, és már az első monda-

⁴⁷ Uo.
⁴⁸ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
⁴⁹ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
⁵⁰ Glinskis : i. m. (. j.) .
⁵¹ Szekér : i. m. (. j.)
⁵² Vö. Glinskis : i. m. (. j.) –.
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tok gyógyíthatatlan sebeket ejtenek.”⁵³ „Ma ismét könyvekre gondoltam –
azokból az időkből, amikor a Vilniusi Egyetem Romanisztikai Tanszékének
könyvtárában dolgoztam. Akkor talán még többet jelenteek nekem, mint
az élő emberek. Csak kézben tartani őket is nagy kaland volt : becsuktam
a szemem, és körbeveek a könyvekből kiözönlő alakok tömegei, kaotikus
zsivajukkal megtöltve a szoba terét”).⁵⁴

SemMárai, sem Nyka-Niliūnas nem tekintee magát emigránsnak, azt
állítván, hogy hazájukat sohasem hagyták el : Nyka-Niliūnas a szülőfaluját,
Márai a magyar nyelvet tekintee szilárd vonatkoztatási pontjának. Bár
keejük gondolkodása esetenként különbözik, a század nagy intellektuális
kérdéseiben hasonló nézeteket vallanak. Éltető közegük az irodalom és a
kultúra volt, amely lehetővé tee számukra a száműzetés elviselését.⁵⁵

⁵³ Nyka-Niliūnas : i. m. (. j.) .
⁵⁴ Uo.
⁵⁵ Részletek Alfonsas Nyka-Niliūnas naplójából :

http://www.ketezer.hu/menu4/2002_04/alfonsas.html és
http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre66/nyka.htm.



http://www.ketezer.hu/menu4/2002_04/alfonsas.html
http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre66/nyka.htm
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K Z

Az irodalmi kultuszkutatás lehetőségei
az orosz kultúrakutatások perspektívájából


Az irodalmi kultuszkutatás a mai Oroszországban¹

. B

A magyar irodalmi kultuszkutatás a maga elméleti inspirációit – a kuta-
tások kezdetét szimbolizáló Dávidházi-monográfia megjelenése óta² – el-
sősorban angolszász irodalomelméleti, irodalomtörténeti, nyelvészeti, tár-
sadalomtörténeti, antropológiai, szociológiai vizsgálatokból merítee. Ké-
sőbb, a fiatalabb kutató-generációk belépésével, amely természetszerűleg
újabb teoretikus perspektívák megjelenését is jelentee, megszaporodtak a
francia, olasz, illetve német kutatásokat is felhasználó írások. Tudomásom
szerint tehát a magyar irodalmi kultuszkutatás egyetlen példája, „esete”
sem származik az orosz-szovjet irodalom köréből, illetve egyetlen meg-
állapítása sem támaszkodik orosz vagy szovjet kultúrtörténeti munkára,
vagy akár olyan szövegre, melyet orosz-szovjet irodalomtudományi vagy
irodalomelméleti iskolába sorolt kutató írt. Habár az elmúlt évtizedekben
az orosz-szovjet humántudományok körében az irodalommal, a nyelvé-
szeel és a történelemmel érintkező, történeti kultúrakutatások hagyomá-
nya és eredményei nem mondhatóak teljesen ismeretlennek Magyarorszá-
gon, jelentőségüket semmiképp sem reprezentálja az a csekély számú fordí-
tás, amely magyar folyóiratokban, könyvekben vagy internetes oldalakon

¹ Jelen írás jelentősen lerövidíte és átdolgozo változata a  decemberében
megvéde PhD-disszertációm Az irodalmi kultuszról és kutatásának természe-
téről Magyarországon és Oroszországban című fejezetének. Dolgozatomban az
idéze tanulmányrészleteket a saját fordításomban közlöm. Köszöneel tarto-
zom Szergej Filippovnak és Teslár Ákosnak a dolgozatomat segítő észrevétele-
ikért.

² Retrospektíve kijelölt kezdetről van szó, amely időpont és kötet mára már a
kultikus jelzőt is „kiérdemelte”. Szilágyi Márton írja Gyáni Gáborra utalva. Ld.
Szilágyi Márton: Irodalomtörténet és társadalomtörténet határán. In : Uő. : Ha-
tárpontok. Bp., Ráció Kiadó, . –. (I: .)
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megjelent.³ Hasonlónak látom az orosz formalista iskola elméleti írásai-
nak ihoni befogadástörténetét. Valószínűleg ennek is köszönhető, hogy
az olyan – a formalisták által kidolgozo – fogalmak (az irodalmi szerep,
az irodalmi személyiség), amelyek a kultuszkutatások számára igen pro-
duktívnak bizonyulhatnának, elkerülték a hazai kultuszkutatók figyelmét.
A formalisták az irodalom dinamikájának megragadása során számos, az
irodalomhoz tartozó, ám annak környezetét alkotó perifériális jelenséget is
bevontak kutatásaikba.

Miközben Alekszandr Puskin, az orosz kulturális öntudaal azonosí-
to fenomén, a nemzeti költő körül kiépült mítoszok és kultuszok kuta-
tásával foglalkoztam, több olyan, elsősorban kultúrakutatási szempontból
megírt orosz tanulmánnyal találkoztam, amelyek olvasása során egyre in-
kábbmeggyőződésemmé vált, hogy az azokban felvete szempontok,mód-
szerek nem pusztán az orosz, de a közép-európai – jelen esetben a magyar
– irodalmi kultuszok vizsgálatához is értelmezési kulcsokat adhatnak.

Jelen írásomat, amely a terjedelmi korlátok mia csak igen vázlatos
lehet, ennek megfelelően keős feladat vezérli. Egyrészt megkísérlem fel-
vázolni a mai orosz irodalmi kultuszkutatások legfőbb irányát, amelynek
nem titkolt célja, hogy a hazai kutatások látókörébe, diskurzusába beemel-
jem ezt a dinamikusan fejlődő irányzatot. Másrészt rá kívánok mutatni
az irodalmi kultuszoknak a speciálisan az orosz kultúrában bekövetkeze
történeti alakulására, mikéntjére is. Úgy vélem, az orosz kultúrtörténetben
empirikusan teen érhetőek mindazok a lehetőség-feltételek (az íro Szó-
hoz való történeti viszony alakulása ; az írói életrajznak az életműnél ma-
gasabb rendű szerepe, teként való értelmezése ; a szentség fogalmának,
létállapotának „kiürülése” a . században; a nemzeti érzelmek előtörése
a . század elején; az újkereszténység megjelenése), amelyeket a magyar
kultuszkutatások mint a kultuszok esetleges, hipotetikus magyarázataként
kezelnek.

. I    O

Oroszországban az „irodalmi kultusz” jelenségét – amióta a tudományos
kutatásban (leginkább az angolszász intézményi, kutatásszerveződési és tu-
dományos modelleket követve) mint vizsgálandó perspektívát hangsúlyo-

³ Ezért is tartom különösen fontosnak a Kalligram folyóiratban  júniusá-
ban megjelent két, viszonylag friss tanulmányt. Ld. Mihail Berg : Az irodalom-
központúság kialakulásának tendenciája az orosz kultúrában (). Ford.
Gyürky Katalin. –; Borisz Dubin: A klasszikus és populáris – az irodalom
mint ideológia és mint civilizáció (). Ford. Szíjártó Imre. –.
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san is számon tartják – a kritikai kultúrakutatáson (cultural studies) belül
kezelik.⁴

Ez idáig nem találkoztam a magyar „kultuszkutatás” analóg orosz ki-
fejezésével, olyan összefoglaló, többirányú kutatást feltételező trenddel,
amelybe –miként az a hazai kutatásoknál kialakult – beleérthetőek, sőt, be-
leértődnek a retorikai-textuális vizsgálatok, a rítusok elemzése, az olvasás-
és a viszonyulásmód-kutatások, a kultuszokbanmegjelenő hatalom- és ide-
ológia-konstrukciók kérdése, vagy akár a (kultikus) muzealizáció jelensé-
ge. Oroszországban egy erős szociológiai és olvasáskutatási bázisra épülő
iránnyal számolhatunk.⁵

 májusában egy olyan konferencia került megrendezésre Moszk-
vában, amely az orosz kultuszkutatások látható, explikálódó irányzatát de-
monstratíve mutaa be. A konferencia közös elméleti kerete egy korábbi
kerekasztal-beszélgetés volt – Borisz Dubin, Szergej Zenykin és Tatyjana
Venyegyiktova részvételével – Az irodalmi kultusz mint a kortárs kultúra
fenoménja címmel. Az egyik résztvevőnek – egyben az „irányzat” ma leg-
fontosabb és legtöbbet idéze teoretikusának –, a szociológus Borisz Du-
binnak az előadása cikk formájában széles körben ismeré vált.⁶ A kuta-
tó, aki a nyolcvanas évektől kitüntete figyelmet szentel e tárgykörnek,
egyrészt kultúrtörténeti és kultúrantropológiai, másrészt szociológiai as-
pektusból vizsgálja a leginkább a Szovjetunió utolsó évtizedeiben, a rend-
szerváltás körül és az új Oroszország első éveiben a kortárs életben zaj-
ló irodalmi, kulturális és társadalmi változásokat : elsősorban a szerző – a
szöveg – az olvasó státuszának és funkcióinak megváltozása, az irodalmi-
ság fogalma, az irodalmi intézményrendszer átalakulása, a kánon, a nyil-

⁴ Hasonlóképpen a magyar kultuszkonferenciákon is évek óta résztvevő finn ku-
tatók vizsgálataihoz. Az ezekben kirajzolódó kutatási területek, problémafel-
vetések elsősorban különböző kortárs (futball-, popsztár-, film-) rajongói cso-
portok vizsgálatára, cultjelenségek elemzésére irányulnak.

⁵ A nyugati ruszisztikában kifejezeen a Puskin-kultuszról a legkülönfélébb kul-
tuszkutatási perspektívából megírt monográfiákkal találkozhatunk: Marcus C.
Levi: Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of . Ithaca,
USA, Cornell University Press, ., Paul Debreczeny: Social Function of Lit-
erature. Alexander Pushkin and russian culture. Stanford, California, Stanford
University Press, ., Wolfgang Stephan Kissel: Der Kult des toten Diters.
Puškin–Blok–Majakovskij. Köln, Böhlau Verlag, . Ld. még Epic Revision-
ism. Russian History and Literature as Stalinist Propaganda. Ed. Kevin M. F.
Pla, David Brandenberger. Madison, University of Wisconsin Press, .

⁶ Борис Дубин: Классик – звезда – модное имя – культовая фигура:
о стратегиях легтимации культурного авторитета. http://sinijdivan.
narod.ru/ Синий Диван, . . –.



http://sinijdivan.narod.ru/
http://sinijdivan.narod.ru/
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vánosság fogalma, a tömegkultúra és a tömegirodalom jelentkezése felől.⁷
Kutatásainak középpontjában az irodalmi kultusz elsősorban nem textu-
ális megjelenéseiben áll. A szerző a kultusz intézményi kereteit vizsgálja
és elemzi. Dubin csupán másodlagosan foglalkozik történeti szempontból
a kultusz –. századi megjelenésével és annak orosz specifikumaival.
Nem az irodalom kultikus szemlélete érdekli tehát, hanem a klasszikus iro-
dalom felhasználásának folyamata, a hatalom által kisajátíto és fenntar-
to klasszikus irodalom kultusza. A fiatal Szovjetunió kultúrpolitikájában
a klasszikusok nemzetivé te kultuszának újjászületésére kíváncsi. Saját
szociológiai – nem pedig történetírási, irodalomtörténet-írási feladatát –
nem „maguknak” a szövegeknek a vizsgálatában látja, hanem azoknak az

intézményeknek a vizsgálatában, amelyek felvetik, fenntart-
ják és sokszorosítják a szövegek jelentőségét a szociális kom-
munikáció szimbolikus közvetítőinek minőségében.⁸

A klasszikus, a sztár, a felkapo szerző, a kultikus figura: a kulturális te-
kintély legitimációjának stratégiáiról című cikkében – amely a konferencia
egyik teoretikai szempontból kiinduló szövegévé vált – azt vallja, hogy a

„a klasszikus irodalom”, mintegy autonómiájának szimbólu-
maként, magának az »irodalom« tradíciójának a megkonst-
ruálása, amely távolságot tart az ado hatalomtól, és annak
ellenében helyezi el magát.⁹

A klasszikus irodalom egyfajta tekintélykonstrukció, véli.
A klasszikus minta létezésének szerinte két korszakát lehet elkülöníte-

ni : a megismertetésének és elfogadásának, tehát meghonosításának az idő-
szakát, és a fenntartásának (a reprodukciójának, a terjesztésének, a térben
és időben, szociális és kulturális csoportok határain keresztül való tovább-
adásának) az intervallumát. Nyilvánvaló, hogy az utóbbira csak a hatalom
képes.

A nemzetállam, a nemzeti kultúra államának hatalma abban
rejlik, hogy – funkcionálisan – átértelmezi a klasszikusokat.

⁷ Pl. Борис Дубин: Классическое, элитарное, массовое: начала дифференци-
ации и механизмы внутренней динамики в системе литературы. http:
//magazines.russ.ru/nlo/2002/57/ Новое литературное обозрение, .
. –.

⁸ Дубин: i. m. (. j.) .
⁹ Дубин: i. m. (. j.).



http://magazines.russ.ru/nlo/2002/57/
http://magazines.russ.ru/nlo/2002/57/
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Ezek már a „mi népünk klasszikusai”, a »mi nyelvünk klasszi-
kusai«, azok pedig mintegy a nemzeti éreség vívmányainak,
önállóságának szimbólumaiként stb. jelennek meg.¹⁰

Azokat a meanizmusokat elemzi tehát, amelyek a Szovjetunió zárt, ne-
otradicionális társadalmában központilag irányítoan működtek, ahol az
állami, reprodukciós intézmények, rendszerek irányítoák az elosztást és
a hiányt.

Dubin szerint az állami eszközökkel fenntarto klasszikusok kultuszá-
val szemben a múltban kialakíto ellenkultuszokban, illetve a kortárs –
a tömegtársadalommal és a tömegkultúrával szembehelyezkedő – irodal-
mi kultuszokban tulajdonképpen különböző helyi és marginális csoportok
szimbolikus önvédelme testesül meg. Úgy vélem, ezeket a kultuszokat ma-
gyarul kult-jelenségeknek fordíthatjuk. A klasszikusok államilag fenntar-
to kultusza és a kultszerzőnek a széles olvasóközönséggel és ismertség-
gel szemben definiálódó, szűk, zárt, értékőrző közösséget szimbolizáló, du-
bini meghatározása teoretikai szempontból termékeny továbbgondolásra
adhat alkalmat a jövőben Takáts Józsefnek az elkülönülő-hierarikus és a
terjesztő-egységesítő jegyekkel rendelkező kultuszdefiníciói felől.¹¹

A moszkvai tanácskozás eredményeit, egyben közös elméleti bázisát
Alekszandra Urakova, a konferencia szervezője négy pontban foglalja ösz-
sze :¹² . Az irodalmi kultusz a modernség jelensége, kezdetei a –. szá-
zad fordulójára esnek. . A kultirodalom a klasszikus irodalom alternatív
intézményeként alakul ki. Jellemzője, hogy elkülönülésre, lokalizációra tö-
rekszik. A „mi” értékeinek megőrzésére az „idegen” értékekkel szemben.
. „Kultikus” szövegnek tekinthető az a szöveg, amely magát destrukci-
ónak vagy helyeesítésnek teszi ki : performatív funkciót kap, mítosszá
vagy szimbólummá válik. . A kultusz keretein belül az olvasás rituális ön-

¹⁰ Дубин: i. m. (. j.) . Habár Miel Foucault neve nem merül fel a tanul-
mányban, Dubin írásának felvetései kísértetiesen hasonlítanak a Takáts József
által „foucault-iánus pillantásnak” neveze szemponthoz, amely „társadalmi
fegyelmező-intézménynek látja a kultuszokat”. Ld. Takáts József : Módszertani
berek. Írások az irodalomtörténet-írásról. PhD-disszertáció. Jyväskylä, . .
(Jyväskylä Studies in Humanities .)

¹¹ Takáts József : A nemzeti kultúra megalkotása és a kultuszok. In : Uő. : Ismerős
idegen terep. Irodalomtörténeti tanulmányok és bírálatok. Bp., Kijárat, .
–. I: .

¹² Ld. А. Уракова: Конференция «Культовая литература»: истоки, ме-
ханизмы, формирования, динамика. (Москва. ИМЛИ, – мая 
года.) Хроника научной жизни. Новое литературное обозрение, . .
–.
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megerősítő aktussá válik, ahelye, hogy új jelentés, értelem létrehozását
eredményezné. A kultikus olvasás az irodalmi szöveg speciális, performa-
tív hatását feltételezi, amely együ járhat a fikció határának átlépésével.
Akár úgy, hogy az olvasó számára a szépirodalmi mű az életben eligazító,
praktikus vezetőként működik. Akár úgy, hogy egy kitalált, fiktív világba
való áthelyeződésként, átköltözésként funkcionál. Jelentősen befolyásolja
ezeket az olvasásmódokat a szerzők saját, egykori, sikeres vagy épp siker-
telen életalkotási stratégiái. Urakova hangsúlyozza, hogy a . századi kul-
túrában a „beszélgetőtársát” egyenrangúként kezelő keleti „guru” alakja és
szerepe számos esetben, hatékonyabbnak, kedveltebbnek bizonyul, mint a
korábbi évszázadokban ezt a pozíciót hagyományosan betöltő tanítónak,
prófétának vagy akár a Messiásnak az alakja.

A konferencia résztvevői feltárandó, kiaknázandó területként nevez-
ték meg a kultusz- vagy a kultikus szövegekben megjelenő szakrális lexika
transzformációját és jelentéseit, miként a legkülönbözőbb, legváratlanabb
kontextusokban aktualizálódó kultikus retorikát is, amelyet – szerintük –
„a másodlagos szakralizáció” kontextusában lehetne végiggondolni.

Ha végigtekintünk az elhangzo előadásokon, a legszembetűnőbb,
hogy sokkal inkább a kultszövegekre és a kultszerzőkre irányulnak a ku-
tatások, mintsem a nemzeti irodalom kultikus, azaz klasszikus szerzőire.¹³
De nem csupán e konferencián, hanem a látókörömbe került más orosz
irodalmi „kultuszkutatásnak” nevezhető vizsgálatokról is ugyanez mond-
ható el, hogy elsöprő hányaduk nem textuális-retorikai elemzés. A kultu-
rális antropológia terén kívül szinte „csak” szociológiai perspektívából tár-
gyalják a klasszikus irodalom, az elit és a tömegirodalom, a nemzet(állam)
szerepének, a reprodukció, az ismétlés, az irodalmi tekintély, az olvasás, az
életalkotás, a jelentésdestrukció, az ideológiai politikai, a hatalmi kisajátítás,
a szakrális retorika és lexika, a kultusz mint „másodlagos szakralizáció”, a
realitás-fikció fogalmait, jelenségeit. Az orosz szerzők írásai számomra fel-
tűnő módon a kezdeti magyar kultuszkutatásokhoz hasonlóan szűkre sza-
bo – ám a hazaiaktól eltérő – elméleti kereteken belül mozognak. Ak-
tuális problémákat feszegetnek. Nem térnek ki azonban a saját nemzeti
irodalomtörténet-írásukat körülírni próbáló látásmód(ok)ra – ez inkább a
magyar kultuszkutatásokra jellemző –, miként retorikai elemzéseket sem
végeznek. Sőt, amely talán a leginkább figyelemreméltó : még a korábbi év-

¹³ A vizsgált szerzők: T. S. Eliot, Henry Miller, J. R. R. Tolkien, George Bataille,
Rei-Ranitzki, a Sztrugaij-fivérek, Patri Süsskind, Ezra Pound, Viktor Pe-
levin, Elfriede Jelinek.
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tizedek nagyhatású kultúrakutatásaira, Jurij Lotman, Vlagyimir Toporov,
Borisz Uszpenszkij, Alekszandr Pancsenko munkáira sem támaszkodnak.

. A  S,       
    

Az orosz kultúrtörténetben bekövetkeze két töréshez, az egyházszakadás-
hoz, a . században lezajlo raszkol idejéhez és a kultúrtörténészek által
másodiknak neveze, péteri – ám inkább a civilizációs, társadalmi mozgá-
sokat eredményező, . század eleji – „raszkol” idejéhez nyúlik vissza az
orosz kultúrában az a meggyőződés, amely a költőket az örökkévalósághoz
tartozónak tekinti, és nem a múló történeti idő kategóriájában szemléli. A
felfogás, amely a költőre mint a transzcendenssel, a szakrálissal, az Igaz-
sággal kapcsolatot tartó, etikai és erkölcsi tudással felruházo, a tanítás
jogával rendelkező lelki vezetőre tekint, és amely szemlélet szerint a köl-
tő műveinek erkölcsi-didaktikus értékébe vete hit mindörökre szól.¹⁴ E
két, a társadalmat alapjaiban megrázó és felforgató változásegyües a .
századra végső soron azt eredményezte, hogy a klérusnak az állami életre
gyakorolt hatása radikálisan meggyengült.

A középkori világszemlélet egységességének végleges megszűnése, az
ún. „organikus tudat krízise és felbomlása”¹⁵ a péteri korban következe be,
miként ekkor, a . században jelent meg a kultúrának az egyháztól függet-
len, autonóm intézménye is. Ám tekintsenek bárhogyan az orosz kultúr-
történészek a péteri reformokra, jellemezzék akár tendenciájukban azokat
inkább az európaizálódáshoz vagy inkább a szekularizálódáshoz vezető fo-
lyamatokként, abban egyetértenek, hogy e folyamatok nem tudták alapja-
iban megingatni a hosszú évszázadok ala kialakult hagyományokat, sőt,
sok esetben „regresszív”, múltba forduló ellenreakciókat váltoak ki. Az
átfogó péteri reformok elsősorban egy szűkebb társadalmi csoportot, a ne-
mességet érinteék. A korábban egyazon kulturális hagyomány szerint élő
nemesség és a „tömegek” közö szakadás következe be, amelynek követ-
keztében az ún. elit- és népi kultúra megjelenésével, illetve a keő elkülö-
nülésével számolnak a kutatók.

Alekszandr Pancsenko szerint Nagy Péter hiába szünteti meg a pát-
riárkaság intézményét, hiába nevezi ki magát az egyház élére, azt a több

¹⁴ Ld. А. М. Панченко: Русский поэт, или Мирская святость как религиозно-
культурная проблема. In : Uő. : Русская история и культура. СПб. : «Юна»,
. –. (I: .) ; А. М. Панченко: Петр I. и веротерпимость. In :
Uő. : Русская история и культура. СПб. : «Юна», . –. I: .

¹⁵ Панченко: Русский поэт, или Мирская святость…, .
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évszázados nemzeti és lelki igényt, amelynek értelmében „az embereknek
és a nemzetnek lelki vezetőre van szüksége”, nem lehete megszüntetni.¹⁶
A kutató szerint a péteri kor a keresés kora, a keresésé, amely a lelki veze-
tő üresen maradt posztjának betöltésére irányul. A legesélyesebb jelöltnek
maga az uralkodó számíto, aki a Nemzet Atyjának, a Nagynak, az Első-
nek nevezte magát. De valódi lelki vezetővé sem ő nem válhato, sem a
későbbi uralkodók.

Amióta világ a világ, a Rusz az Istennek tetsző, szentéletű em-
bereivel büszkélkede. Büszke volt elsősorban sokaságukra.
Nagy létszámuk az Úr jóakaratáról és oltalmáról tanúskodo.
[…] Oroszországnak mindig is szüksége volt szentekre, nyo-
masztoa a „szent(ség)ek nélküli” élet.¹⁷

Nagy Péter cár azonban ezt az alapvető „intézményt”, a szené avatás szer-
tartását, a szentek kanonizációját lényegébenmegszüntee. Pancsenko sze-
rint a rítus eltörlését követő űr indirekt módon ahhoz vezete, hogy meg-
születe a „világi szent(ség)” (mirszkaja szvjatoszty) helye. A poszt méltó
betöltőivé pedig a költők váltak. Beléjük helyeződö a bizalom, hogy álta-
luk végre ismét valódi kapcsolat teremtődjék a Szent Rusz és a ma közö.

Jurij Lotman kutatásaiban találunk néhány olyan kijelentést, amelyek
Pancsenko állítását megerősíthetik. Lotman a Péter utáni időszakot elemző
írásában azt hangsúlyozza, hogy a költészet a . század második felétől
tölti be a kor szellemi-lelki tekintélyének (duhovnij avtorityet) szerepét ; a
költészet, amelyre a kezdetektől fogva ráérteék az egyházi tartalmak és
funkciók képviseletét. Ennek megfelelően a Szó státusza is megváltozo.
Egyfelől „a költő a legmagasabb igazság hordozójának szerepében lép fel,
a költői szó felruházódik a felülről adományozo szó értékével, amely spe-
ciális tekintéllyel bír.”¹⁸ Másfelől a költői szó, a költői szöveg tekintélyét a
szöveg szerzőjének személyétől teszik függővé, vagyis az alkotó életútjá-
nak, cselekedeteinek etikai, morális oldala kerül a fókuszpontba.

A szakrális Szó és annak megszólaltatójának, kimondójának évszáza-
dokon át továbböröklődő, egymást feltételező sajátos kapcsolata az orosz
középkori hagyományokból ered. A középkori biográfia-írónak feladata

¹⁶ Панченко: i. m. (. j.) . Kiem. tőlem – K. Zs.
¹⁷ Панченко: Uo.
¹⁸ Ю. М. Лотман: Русская литература послепетровской эпохи и христианс-

кая традиция. In : Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая
школа. Сост. А. Д. М. Кошелев: «Гнозис», . –. I: .
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betöltéséhez – egészen Nagy Péter reformjáig – a szakrális erők segítsége
szükségeltete: a szövegeket Isten sugalmazta. A textus létrehozója csu-
pán a magasabb erők és a befogadók közti közvetítőként működö, sem-
miképpen sem alkotóként. Szociokulturális funkciója határozta meg, hogy
szövegeket hozzon létre, ezek a szövegek pedig „abban különböznek a min-
denféle más megnyilatkozások tömegétől – azaz a szöveg szempontjából :
a nem-szövegektől –, hogy ők ab ovo hordozzák magukban az Igazságot.”¹⁹
Nagy Péter után a szakrális, egyházi szó helyét az állami szó veszi át, és
már nem az Istentől eredő ihlete állapot, hanem valamiféle adminisztra-
tív pozíció ad jogosultságot a biográfia-írásra.²⁰ A költészet állami feladaá
válik. A költő pedig a kor értékhierariájában magas kulturális tekintély-
nek örvendő állami alkalmazoként „bejelentee jogát a biográfiára. […]
[E]z utóbbi pedig szövegen kívüli garanciákat követelt.”²¹

A folyamaal, miszerint az író elkezde alkotóként definiálódni, meg-
ingo az íro szöveg „igazságába”, „őszinteségébe” vete hit : hiszen ha a
szöveg nem az Isten által sugallt, akkor hibákat rejthet magában.

Az orosz irodalomban, amelyben a szöveg hitelessége és a szer-
ző biográfia-nélküliségének hagyománya különösen sokáig
tarto – egészen a . század elejéig –, az írói életrajz különö-
sen problematikus kérdésként vetült fel. Hozzájárult ehhez az
is, hogy a művészet befogadása – mint az önértékű, a játékos-
ságot, a kombinatorikus-szintagmatikus tulajdonságokat hor-
dozó fenoménról való elképzelésnek a hagyománya – az orosz
irodalomban ekkor még szinte ki sem fejlődö, meg sem je-
lent. A figyelem szinte kizárólag a szöveg jelentésére irányul.
Ehhez adódo hozzá ama elképzelés is, hogy maguknak a mű-
vészi feladatoknak kell szolgálniuk a vallási, az állami és az
egyéb szférákat. Az utóbbiak fényében különösen élesen vet-
hető fel tehát a szöveg igazságának kérdése és az ado ember-
nek az a joga, hogy felléphet-e szövegalkotói minőségben.²²

¹⁹ Ю. М. Лотман: Литературная биография в историко-культурном кон-
тексте (К типологическому соотношению текста и личности автора)
(). In : Uő. : О русской литературе. СПб. : «Искусство–СПб», .
–. I: .

²⁰ Vö. А. М. Панченко: О смене писательского типа в петровскую эпоху. In :
Uő. : Русская история и культура. Работы разных лет. СПб. : «Юна», .
–. Főleg : –.

²¹ Лотман: i. m. (. j.) . Kiem. tőlem – K. Zs.
²² Лотман: i. m. (. j.) . Kiem. tőlem – K. Zs.
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A gondolat, hogy a költő az a személy a társadalomban, aki mindenekelő
életrajzzal rendelkezhet, az orosz irodalomban a . század elejére vált ál-
talánossá ; a romantika korában pedig a szerző életműve és életrajza közöi
teljes megfelelés, azoknak egy egészként való befogadása megkérdőjelez-
hetetlen volt.

Lotman szerint a . század első harmadában állt elő az a helyzet, hogy
az irodalom, miközben szekularizálódik, továbbra is őrzi az évszázados ha-
gyományokat. A keő kontaminációja jellemzi az irodalomértést.

Először is : a művészet társadalmi elfogadosága feltételezte
az íróban „az életrajzzal rendelkező embert”. Másodszor : […]
A biográfiát úgy képzelték el, mint fokozatos önnevelési ak-
tust, amely az intellektuális és szellemi felvilágosodásra törek-
szik. […] És csak „az igazság keresése” ad társadalmi-kulturális
teljhatalmat művek létrehozásához.”²³

Az írói életrajz bizonyos értelemben fontosabbá válik, mint az író életmű-
ve.²⁴ Lotman szerint

egy ilyen elképzelés mintha arra kötelezné az írót, hogy az éle-
tében valósítsa meg azt, amit művészetében hirdet ; másfelől
összekapcsolja ezt a problémakört a mély nemzeti tragédiá-
val : az írók más művészek közül való kiemelése, a megerősí-
tés, hogy biográfiájuk lehet, és az a követelmény, hogy ez a
biográfia egy aszkéta életének feleljen meg: mindezek azzal
voltak kapcsolatosak, hogy a Péter utáni Oroszországban az
író épp azt a helyet foglalta el, amelyet az előe levő kor a
szentnek, az aszkétának, a mártírnak tarto fenn. […]. Az író-
nak aszkétizmussal kell bebizonyítania, hogy joga van a Leg-
magasabb Igazság nevében szólni.²⁵

A kapcsolat a szöveg és a szerző, a szó és a viselkedés, a szöveg igazsága
és azon személy közö, akinek joga van az Igazság kimondásához, rend-
kívül szívósnak bizonyult. A . században az elsősorban európai hatásra
bekövetkező szekularizáció és az ezzel együjáró világi szó kialakulásá-
nak folyamata bizonyos társadalmi rétegeket és elképzeléseket érintetlenül
hagyo: egyrészt zajloak azok a folyamatok, amelyek „a Szót megfosztot-
ták annak misztikus nimbuszától, és átalakítoák azt emberi szóvá, amely

²³ Лотман: i. m. (. j.) .
²⁴ Лотман: i. m. (. j.) .
²⁵ Лотман: Uo. Ez a felfogás leginkább Gogolra lesz jellemző.
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ellenőrzés és kritika alá esik”, másrészt megjelentek az „ezzel ellentétes je-
lenségek is.”²⁶

A kutató a Szó és a szerző szakrális eredetű viszonyának szorossága
melle még egy, a péteri kultúra ellentmondásosságából következő, spe-
ciálisan orosz jelenségre hívja fel a figyelmet, amely jelenség – a péteri
reformok és az azt követő felvilágosodásnak a keresztényellenes (de nem
vallásellenes) periódusára – egyfajta válaszként érkeze. Ez pedig az új ke-
reszténység volt, amely a felvilágosodás eszméinek hatására a keresztény-
ségnek az egyházról való leválasztását tűzte ki célul.

De van i még két olyan erő, amelynek megjelenése hozzájárult ah-
hoz, hogy a költő szakrális funkciókkal ruházódjék fel. Ezeket Lotman nem
vizsgálja. Az egyik az a . század elején megjelenő vágy, amely egy olyan
költő megszületésére irányult, aki elsősorban az orosz nemzeti tulajdon-
ságokat képviseli, aki képes az oroszság felmutatására. A másik, amely
szorosan összefügg az előzővel, az orosz irodalom nemzeti jellegének de-
finiálása volt. A nemzeti fogalmának mint olyannak már a mivolta is kér-
désként merült fel, miként az is, hogy miben nyilvánulhat meg egyáltalán
a nemzeti irodalom? Megoldást kelle tehát találni annak a szakadéknak
az áthidalására, amelyet többek közt Nagy Péter reformjai idéztek elő. A
korabeli gondolkodók szerint meg kelle szüntetni a reformok során a tár-
sadalomban bekövetkező civilizációs törést, amelynek során az egészen a
középkor végéig – a világlátásának és hagyományainak forrását tekintve
– egységes kultúra keészakadt : magas és alacsony, francia és orosz, elit
és népi kultúrára. Alekszej Peszkov nagyszerű tanulmányában, amelyben
a Puskinra leginkább jellemzőnek tarto „egyetemes érzékenység”-mítosz
kialakulásának történeti-kulturális kontextusáról ír,²⁷ mutat rá arra, hogy
a . század elején a valódi orosz nemzeti jelleget kifejező irodalomra irá-
nyuló vágyban fogalmazódo meg a társadalom új típusú integrációjának
a vágya is, és ez egyet jelente az ország, a társadalom új identitásának
megteremtésével.²⁸

²⁶ Лотман: Русская литература… i. m. (. j.) .
²⁷ А. М. Песков: К истории происхождения мифа о всеотзывчивости Пуш-

кина. Новое литературное обозрение . . –. I: .
²⁸ A kultuszkutatók megegyeznek abban, hogy az írói kultuszok megjelenése tör-

ténetileg szorosan összefügg a korábbi társadalmi identitáskonstrukciók fel-
bomlásával és újjáteremtésük igényével. Az addig stabilnak tűnő kánonok el-
tűnésével pedig egyidejűleg merül fel az önazonosság kérdése is. Vö. Lakner
Lajos : Irodalmi kultusz, történetiség, aktualitás. A kultuszkutatás útjain. In :
Kultusz, mű, identitás. Kultusztörténeti tanulmányok . Szerk. Kalla Zsuzsa,
Takáts József, Tverdota György. Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, . –. I:
–.
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Az Oroszországban az -as években egyre szélesebb körben terje-
dő német-romantikus esztétikai irányzatok eredményei pedig erre az igen
gazdag „termőtalajra” hulloak.²⁹

. Z

A . század első harmadában a német romantikus művészeeóriák sa-
játosan orosz befogadása, az ezzel egy időben elinduló és a század má-
sodik felében kibontakozó új kereszténység, a nemzeti mint fogalom (új-
ra)definiálása, az Európával szemben érze kulturális frusztráció mind-
mind a keresztény hagyományoknak a nemzeti identitásban betöltö fon-
tos, továbbélő és kultúraformáló erejét biztosítják, bizonyítják.

Az orosz történeti folyamatok szervesen alakultak úgy, hogy a roman-
tikus művészeeóriák multiplikáltak, ha tetszik, elmélyíteek egy olyan
folyamatot, amely eleve „készen állt” a művészet-vallás befogadására, a
Szóhoz mint szakralitáshoz való ősibb, évszázados beállítódás következté-
ben. Mindez pedig az ősi nemzeti egység vágyának feltámasztásába ágya-
zódo, mindennek a nemzet mint létező entitás és nagyság felmutatása
jelentee a keretét.

Egy olyan művészet-vallás befogadására, ahol az alkotó szubjektum-
szerepe fontosabb, mint a műalkotása. Egy olyan művészet-vallás befoga-
dására, ahol a művészet „esztétikai autonómiája”, az önmagában való és ér-
tékes műalkotás kategóriája, azaz a művészetnek a társadalmi feladatoktól
való leválasztása nem rajzolódo ki olyan kategorikusan, mint a nyugat-
európai romantikában. A költő valamely pontosan meghatározo, folya-
matosan élő, ősi feladatot ve át, igényt teljesíte be, amely korábban a
próféták, a cárok és/vagy pátriárkák gyakoroltak.

Úgy gondolom, az orosz kultúratörténet vizsgálata kitűnő alkalmat
nyújt tehát arra, hogy még közelebb kerüljünk annak tisztázásához: ne
annyira az irodalmi kultuszok okára, hanem „létrejöének mikéntjére, le-
hetőségfeltételeire”³⁰ kérdezzünk rá.

²⁹ Marija Virolajnen írja egyhelyü: „orosz talajban igen mélyre ereszte gyöke-
ret, és nem várt gyümölcsöt hozo a német romantikus filozófia, amely ideá-
inak beépítése során a vallási alap, a vallási indíatás filozófiai-esztétikai ide-
ákkal keverede”. Мария Виролайнен: Структура культурного космоса
русской истории. In : Uő. : Речь и молчание. Сюжеты и мифы русской
словесности. СПб. : Амфора, . –. I: .

³⁰ Rákai Orsolya : Séta a zsinór mögö? (Vázlat az irodalmi kultuszról mint a
„komplementer olvasás” egy sajátos esetéről, ) In : Uő. : Utazások a fekete
királynővel. Írások írásról és irodalomról. Bp., Kijárat Kiadó, . –.
I: .
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V A

Magyar széppróza a –. század fordulóján


(fejezetek egy hosszabb tanulmányból)

E

A modern magyar irodalom születése a –. század fordulójára esik. A
gazdasági és társadalmi fejlődés megkésesége és az önálló államiság hi-
ánya következtében alapvetően módosult a Nyugatról importált és egy-
másba érő felvilágosodás és romantika eszméinek jelentése. Errefelé nem a
szabad személyiség, hanem a nemzeti közösség kialakítása volt a cél. Ennek
perspektívájából másfajta értelmet nyert az irodalom, amelynek művelése
elsősorban hazafias tenek számíto. Az irodalmat a nemzet ébresztőjé-
nek, tanítójának és lelkiismeretének tekintee a közvélemény formáló ne-
mesi értelmiség.

Az irodalom tábora kezdetben kicsi volt és belterjes. Mintegy félszá-
zad irodalmi gyarapodása és az -es években diadalmaskodó „népies”
irányzat átütő ereje kelle hozzá, hogy a magas kultúra teljesítményei szé-
les körben elismeré váljanak. Petőfi Sándor népies dalai és a Petőfivel
együ induló, de pályájának zenitjére később érkező Jókai Mór regényei
teremteék meg a mai értelemben ve, polgári olvasóközönséget.

A magas kultúra hívei sokáig az irodalmat a költészeel azonosítoák.
Jellemző, hogy a századközép vezető kritikusa, Gyulai Pál (–), jól-
lehet ő írta a korszak egyik legkitűnőbb regényét (Egy régi udvarház utolsó
gazdája, ), az i uralkodó korszerűtlen műfaji kánon szellemében arra
fecsérelte el tehetségét, hogy elbeszélő költeményeket hozzon létre. Igaz,
a regény irodalmi státusa sokáig Angliában vagy Franciaországban is bi-
zonytalan volt, de már egy évszázaddal korábban megtörtént az emanci-
pációja.

A modern magyar széppróza eszmei orientációja sem volt egészen sze-
rencsés. A századvég kiváló kritikusa, Péterfy Jenő (–) még -
ben is joggal állapíthaa meg, hogy az angol realista és a francia naturalis-
ta regény valóságfedezetéhez hasonló még nyomokban sem fedezhető fel a
magyar szépprózában. Péterfy nem alaptalanul bírálta a . századi magyar
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regény három legjelentősebb alakjának, Eötvös Józsefnek, Kemény Zsig-
mondnak és Jókai Mórnak teljesítményét. Eötvösnek azt vetee szemére,
hogy valójában átalakítani kívánja a megjeleníte világot, nem ábrázol-
ni. Míg Jókainak túlzoan optimista világképét, omnipotens regényalakjait
kifogásolta, addig (a hozzá legközelebb álló) Kemény művészetében a vég-
zetszerű, „beteges romantikát”, melynek következtében „az egyéni küzde-
lem csak látszólagos, mert hiábavaló”. De Péterfy szigorú kritikai mércéjét
kevesen osztoák, s a –. század fordulójáig nem következe be igazi
áörés.

A líra prioritásának következménye (és egyben oka), hogy a jelentős
irodalmi fordulatok elsősorban a költészet megújulását jelenteék. Így volt
ez a reformkorban és az -es években, így az -as évek elején is. Kö-
vetkezésképp a széppróza előtérbe kerülését a . század második felében
a magyar irodalomtörténet-írás hajlamos volt negatívan értékelni, valami-
fajta irodalmi visszaesés tüneteként kezelni. Holo a narratív műfajokban
való lemaradás ledolgozása a szépirodalom egésze szempontjából fontos
fejlemény volt. A Nyugat folyóirat körüli irodalmi forradalom előkészí-
tésében a századvégi kisepika mestereinek legalább akkora szerepük volt,
mint Vajda Jánosnak és a kor többi (nem túl nagyszámú) költő tehetsé-
gének. S már csak ezért is a . századi magyar széppróza története nem
-ban kezdődik, hanem előbb – valahol az -as, -es években.

(M K)

A kiegyezést követő dezilluzionista atmoszférát talán semmi sem jelzi job-
ban, mint hogy az ekkor induló legjelentősebb elbeszélő, Mikszáth Kálmán
(–) két nagy sikerű novelláskötetében (A tót atyafiak, ,A jó pa-
lócok, ) az igazi szenvedély és idill lehetőségét a civilizációtól érintetlen
parasztok történelemalai, balladába illő világában mutaa fel, míg az or-
szággyűlési karcolataiban, torzképeiben – ha tréfás-ironikus hangnemben
is, de – vigasztalanul kiábrándítónak írta le a korabeli politikacsinálást. Úgy
láa: a civilizáció hangzatos jelszavai mögö valójában kicsinyes érdekek
húzódnak meg. (Ami nem tartoa vissza a fatalista-cinikus Mikszáthot at-
tól, hogy Tisza Kálmán miniszterelnökkel barátkozzon, s akárcsak Jókai, ő
is tagja legyen a miniszterelnök nevezetes tarokkpartijainak.)

Mikszáth az egyik legtalányosabb magyar író. Az utókor nemigen tud
eligazodni rajta : hol az utolsó nagy magyar romantikusnak tartoák, hol
pedig a realizmus első nagy alakjának, közbülső láncszemnek Jókai Mór
és Krúdy Gyula vagy éppen Jókai és Móricz Zsigmond közö. Mikszáth
megírta Jókai Mór regényes életrajzát (–), s már csak ezért is azt gon-
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dolták, hogy a népszerű előd babérjaira tör. Holo Mikszáth életművének
csupán egyik rétege az, ami Jókai művészetére emlékeztet. Középső pá-
lyaszakaszát (a nyolcvanas–kilencvenes években) a romantikus történelmi
idill (A két koldusdiák, , A beszélő köntös, , Szent Péter esernyője,
) és a kortárs közélet realista-szatirikus rajzának (Beszterce ostroma,
, Két választás Magyarországon, –, A gavallérok, ) párhu-
zamosan művelt két nagy vonulata alkotja. Az utóbbi már teljesen az ő
specialitása.

Senki nem ábrázolta a birtokát vesztő, elzüllő dzsentrit, a történelmi
osztály kihullását a történelemből olyan kérlelhetetlen pontossággal, mint
Mikszáth. A Két választás hőse, nagyságos Katánghy Menyhért képvise-
lő úr – birtok és ambíció híján – azért választja a képviselőséget, mert ez
biztosítja az ő úri kényelmét, kellemes és dologtalan életvitelét. A politi-
ka valójában nem érdekli, egyáltalán nem törődik választói érdekeivel, így
hát minden új ciklusban más-más helyen kénytelen harcba szállni (még-
hozzá egyre furfangosabb praktikákkal) a képviselői helyért. Mikszáth al-
kotásmódját mindenekelő az a meggyőződés alakítoa, hogy az ember
intézmények tehetetlen játékszere. Hősei lehetnek szeretetre méltóak vagy
semmirekellők, de így is, úgy is kis csavarjai csupán a gépezetnek, amit
társadalomnak neveznek, és amit a kiszámíthatatlan sors (avagy végzet)
irányít.

AMikszáthműveiben centrális szerepet játszó anekdotikus történet vé-
ge csaknem mindig poénra van kihegyezve: nemcsak érdekessége mia,
hanem azért is, mert a váratlanságával éppen a sors kiszámíthatatlanságát
példázza. Talán ez magyarázza Mikszáth életstratégiáját is : azt, hogy egy-
szerre volt képviselője a kormánypártnak, meghije a miniszterelnöknek
és ugyanakkor legélesebb bírálója a politikai közállapotoknak. Nem hi
ugyan a Tisza Kálmán-féle „reálpolitikában”, de nem tudo vele szembe-
szegezni semmit. Így hát a „nem egészen úgy van”, „más szemmel másképp
látni” mindent viszonylagossá tevő gesztusával élt. A „mintha” uralja vi-
lágát ; mintegy foglalata ennek A gavallérok hét határra szóló, fényes la-
kodalma, melynek nyalka és nemtörődöm úri társasága valójában csupa
elszegényede dzsentriből áll, akik kölcsön kapo díszes ruhákban, drá-
ga ékszerekkel és pompás fogatokkal páváskodva játszák el, mintha még
fennállna a hajdani dicsőség.

A kor legkiválóbb kritikusai Mikszáthtal sem voltak elnézőek. Péterfy
Jenő az opereek édeskés zenéjét halloa ki történelmi regényeiből, Csáth
Géza pedig felszínes erotikáján, naiv leányalakjain élcelődö.Mikszáth va-
lóban nem az egyéni lélekrajz mestere, hanem a kisközösségi mikro- és a
politikai makroviszonyok bámulatos ismerője. Legismertebb különc figu-
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rája, Pongrácz István gróf is (a Beszterce ostromában) elsősorban a kisszerű
környezeel szembeállítva válik jelentős (és viszonylag bonyolult) szemé-
lyiséggé. Pongrácz gróf Don ijote-szerű rögeszmés alkat, aki a . szá-
zadból álmodja vissza magát a régi daliás időkbe, és úgy él, mint egy kö-
zépkori várúr, aki – ha sérelem éri – hadba vonul parasztjaival, s élet és ha-
lál urának hiszi magát. Bolond ugyan, de legalább következetesen képvisel
valaha volt értékeket, szemben a csak érdekeit szem elő tartó, számító és
rideg, értékekhez egyáltalán nem ragaszkodó modern világgal.

(A    ;
  )

Jókai és Mikszáth rendkívüli népszerűsége a nyolcvanas években még tel-
jesen árnyékba borítoa a többi elbeszélőt. Az utókor megpróbált elégtételt
adni nekik, mindenekelő Tolnai Lajosnak, akit Németh László (–)
az új irodalom első hullámának Vajda János melle legjelentősebb alakja-
ként méltato. Voltak, akik a realista regény magyarországi megteremtőjé-
nek vagy legalább előfutárának gondolták. Holo Tolnai egész életművére
igaz lehet az, amit Péterfy Jenő A falu jegyzőjéről, Eötvös József alkotásáról
mondo: valójában nem regény, hanem szatíra.

Tolnai Lajos (–) elbeszélő művészete mintegy a fonákja Jókai-
énak. Első jelentős regénye, Az urak () még úgy ábrázolja egy jómódú
parasztcsalád széthullását, hogy a nagyravágyás és úrhatnámság ellené-
ben pozitív lehetőségként mutatja fel a hagyományos életformát. Ám ké-
sőbb annyira kiúalannak láa kora világát, hogy regényei (A nemes vér,
A báróné ténsasszony, , A szentistváni Kéry család, , A falu urai,
, Eladó birtok, ) pamfletszerűvé váltak : Jókai túleszményíte po-
zitív regényalakjainak ellenpéldáit adják, a gonoszság hasonlóképp irreális
megszállojait. A cselekmény szálait mindenkor intrikus figurák szövik –
kezdetben egyetlen gazember, később már többen, akik egymásra találnak,
végül az ármánykodók egymást is felfalják. Tolnai csak elvétve szerepeltet
olyan hősöket, akik sikeresen szegülnek szembe az emberi aljassággal (A
polgármester úr, , Az új főispán, ).

Németh László elismerésében ideologikus megfontolások is rejlenek.
Úgy vélte, hogy Tolnai Lajos – a maga naiv nézőpontjából ugyan, de –
jogos felháborodással ostorozta a kiegyezés és a rá következő ötven év
korszellemét. Az idegenek által vezérelt kapitalizálódást, ami nem annyi-
ra gazdasági felemelkedést hozo a magyarságnak, mint inkább erkölcsi
elzüllést. „A beözönlő csehek, németek, galíciaiak könnyű gyarmatosító-
erkölcsei – írta Németh -ben –, a magyar urak árulása, a romantikus
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pojácává süllyedő hűség bukdácsolása egy nagy történeti képbe folyik…
[…] Az Urak falujából német serfőzde kedvéért mezővárost csinálnak s rá
telepítenek egy marék idegent, akiket dehogy bojkoál a falu ; inkább keve-
redni próbál velük, hasznot húzni, uraskodni, kivetkőzni, tönkremenni. A
hanyatló nemzeti élet és a fellendülő kapitalizmus hullámvölgyén, hullám-
hegyén táncol a lélek ; a kor első erénye: az árulás, a második a spekuláció.
S hiába takarodnak ki a cseh urak kutyáikkal, kaliáikkal, i maradnak és
uralkodnak, akiket a rendszer kitenyészte.”

Az -es kiegyezést követő időszak megítélése a magyar politika-
és szellemtörténeti gondolkodás kedvelt vitatémája. Annyi bizonyos, hogy
a kortársak legalább annyira érzékelték a kapitalizálódás és polgárosulás
előnyeit, mint a hátrányait. A szépirodalom persze magától értetődőnek
tekintee a negatívumok felmutatását, s legsajátabb feladatának tartoa a
kritikai aitűdöt. De ez nem jelente teljes elutasítást. Sőt a századvég és
a századelő írói igencsak igenelték a civilizációs fejlődés áldásait, a váro-
siasodás látványos felgyorsulását. Aligha véletlen, hogy Tolnai Lajos írói
teljesítménye annyira visszhangtalan maradt. Az ő nézőpontja ugyanis a
kívülállóé, aki eleve értetlenül közelít a változó világhoz.

Nem beszélve arról, hogy a Németh László által leírt szerep inkább tű-
nik publicisztikai természetűnek, mint irodalminak. A nyolcvanas–kilenc-
venes évek szépprózája elsősorban ábrázolni kívánta az átalakulás folya-
matát, nem befolyásolni. A korszak legjava irodalma (beleértve Mikszáth
műveit is) szinte fásult rezignációval rögzítee a haladás ellentételeként a
megannyi egyéni és csoportos tragédiát. Az -as évtizedmásik két jelen-
tős kismestere, Gozsdu Elek (–) és Petelei István (–) no-
velláinak hősei is ellenállás nélkül adják megmagukat sorsuknak; sem aka-
ratuk, sem erejük feltartóztatni azt, ami elkerülhetetlennek látszik. Mindkét
elbeszélő komolyan vee a modern örökléstan szigorú determinizmusát és
az orosz irodalom mindenre magyarázatot kínáló psziologizmusát.

Petelei István első novelláskötete (Keresztek. Tíz rajz, ) az orosz
minta melle a balladák és Kemény Zsigmond vonzáskörében alakítja ki
a maga tragikus látásmódját. Bár Petelei kiváló szociográfiát is írt a me-
zőségi táj társadalmáról, az o élő emberek közt érvényesülő hierariáról
(Mezőségi út, ), novelláiban (Az én utcám, , Vidéki emberek, )
merőben másra vállalkozik : mindennapos élethelyzetekből hirtelenül ki-
bontakozó tragédiákat ír le szenvtelenül, a lélek belső útvesztőiről tudó-
sít, az egyéni sors önmagára záródó elrendeltségéről. Gozsdu szövegeiben
időnként láthatóvá válnak a csődhöz vezető út kauzális összefüggései is.
Petelei műveiben szinte csak a tragikus végkifejlet jelenik meg. Ma éppen
a szűkszavúságuk révén tűnnek olvashatóbbnak az utóbbiak.





i
i

i
i

i
i

i
i

(A    [I] :
A H )

A századforduló legnagyobb hatású lapja, az -ben induló A Hét (–
), melynek eredetilegAz ifjú Magyarország címet szánták alapítói, már
a nagyvárossá fejlődő Budapest folyóirata kívánt lenni. Mint a nagy nyu-
gati irodalmi és társadalmi magazinok, revük, a polgárosult középrétegek
ízlését képviselte. Bár a kor valamennyi jelentős írójától közölt írásokat,
elsősorban a fiatalabb nemzedék fóruma volt. Legtöbbet publikáló szerzői
(Bródy Sándor, Kóbor Tamás, Heltai Jenő, Papp Dániel, Krúdy Gyula) és
főmunkatársai (Ambrus Zoltán és Justh Zsigmond) melle a lapalapító-
szerkesztő Kiss József (–) valóságos öregúrnak számíto. A Hét
szerkesztősége már egy kávéházban (a Centrál kávéházban) működö, in-
nen küldte nyomdába az új számok anyagát. A Hét másfél évtizeden át
megtartoa vezető helyét, s csak a Nyugat indulását követően szorult hát-
ra.

Talán csak Petőfi és írótársai számára jelente oly mértékben ösztönző
példát a francia kultúra, mint ekkoriban. S távolról sem csupán a magasiro-
dalom, hanem a könnyűvérű, „léha erkölcsű” bulvár színház, az orfeum és
a kávéházi sanzonirodalom is, mert valamiképpen lázadást képviselt a honi
kultúra ijesztően fennkölt és szónokias, prűd és (már csak ezért is) képmu-
tató értékrendjével szemben. Jól példázhatja ezt, hogy az induló Ady Endre
szemében a legfőbb tekintély Heine melle Offenba volt, s csak később
szorítoa háérbe Nietzse. Heltai Jenő (–) szókimondóan ero-
tikus versei-verskötetei a kilencvenes években (Modern dalok, , Kató,
) mindenkor heves botrányt okoztak. Az új írónemzedék „polgárpuk-
kasztó” akcióit valójában polgári értékek inspirálták.

A Hét írói közül a „francia irány” legfőbb képviselője Ambrus Zoltán
(–). Flaubert Bovarynéját elsőként ő ültee magyar nyelvre. -
ös párizsi tanulmányútja meghatározó hatással volt látásmódjára, amely
– Ernest Renan művelődés-vallását követve – nem Zola naturalizmusá-
val, hanem Anatole France szkeptikus racionalizmusával mutat rokonsá-
got. Novelláiban Ambrus is szívesen helyezi (ál)művelődéstörténeti kör-
nyezetbe hőseit. Újramesél régi legendákat, amelyeket alig, épp csak any-
nyira változtat meg, hogy ellenkező legyen az értelmük, mint eredetileg
(Ninive pusztulása és egyéb történetek, , Pókháló kisasszony, ).

Minden elődjénél nagyobb mértékben hangsúlyozta az írói mesterség
fontosságát ; kedvenc regényalakja a festő, az önérzetes művész-mester-
ember típusa. Számos regényében fordult a századvég divatos témájához,
a művészi és polgári lét ellentétéhez (Őszi napsugár, eredeti címén: Szep-
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tember, , Giroflé és Girofla, , Solus eris [Egyedül lesz], ). Igaz,
Ambrus nézőpontjából – mint azt utóbb Szerb Antal találóan állapítoa
meg magyar irodalomtörténetében – az író ellenlábasa nem a polgár, ha-
nem a rossz író, a dileáns. A rossz író pedig nem annyira a múzsák ellen
vét, mint inkább „a polgári értékvilág ellen, amelynek fő szabálya, hogy
mindenki tisztességesen, hozzáértéssel és eredményesen végezze el a mun-
káját”. Ambrus utolsó jelentős elbeszélése (A fületlen ember, ) a kol-
dusszegény, megalázo Defoe sorsával példázza a művészlét tökéletes ki-
szolgáltatoságát (méltó párja Bródy Sándor remekművének, a Rembrandt
eladja holestét című novellának).

Legnagyobb igényű műve a Midas király című regény (folyóiratban
–-ben, könyv alakban csak -ban jelent meg). A mű első része
nagyszabású életkép-füzér a századvégi Pest kisembereiről, egy bérkaszár-
nya lakóiról. Ebben a környezetben bomlik ki a főhős, a Párizst megjárt
festőművész-rajztanár Bíró Jenő és a lenyűgöző szépségű, lecsúszo
dzsentrilány, Völgyessy Bella szerelme. Házasságuk keserédes idillje nem
tart sokáig. Miközben az Angelus című festménye elnyeri a berlini kiállítás
első díját és világhírt szerez neki, feleségét fiatalon elragadja a halál. De
mindez csak előjáték a regény tulajdonképpeni problémáját hordozó má-
sodik házasság történetéhez, amely a festő súlyos harcát és elbukását hozza
a Gazdagság, a Pénz csábításával szemben.

Elegáns megjelenésű fiatalember képében személyesen keresi fel őt a
Sátán, hogy rábeszélje : mondjon igent a szép és gazdag Galanthay Ma-
sa grófnő házassági ajánlatára. Az ördög egyik érve, hogy a világ is csak
nyerhet azon, ha a művészet karöltve jár a gazdagsággal. S látszólag így
is történik : míg azelő Bíró képtelen volt eladni képeit, most az emberek
versengenek értük. A festő kezében minden arannyá változik, mint a haj-
dani Midás király mitologikus történetében. S hasonlóképp nem boldogítja
őt sem, mert úgy érzi : művészete olcsó rutinná silányult. Meghasonlo lé-
lekállapota végül öngyilkosságba hajszolja. Ambrus Zoltán a magyar szá-
zadvég nagy körképének szánta regényét. Sajnos a mű meglehetősen egye-
netlen, csak részleteiben újszerű és maradandó. De Ambrus érdeme, hogy
elhitee a hazai közönséggel : a művészsors alakulása valamiképp fokmé-
rője az ország civilizációs állapotának.

A fiatalon elhunyt Justh Zsigmond (–) nemcsak honosítoa
a francia irodalmat, hanem egyenesen a párizsi irodalmi élet ismert alak-
ja volt, több francia regény hőse. Arisztokrataként megengedhee magá-
nak, hogy a teleit Párizsban vagy a Riviérán, a nyarait viszont ihon töltse.
Kezdetben a híres történész-bölcselő, Taine (akivel személyes kapcsolatban
állt) pozitivista és Zola naturalista elmélete volt rá meghatározó hatással
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(de igyekeze megismerni minden divatos eszmét, így a marxi szocializ-
must is). Első novelláskötetét (Káprázatok, ) Péterfy Jenő nem alap-
talanul ítélte mesterkéltnek. Korai regényét (Ádám, ), amely – Bródy
Sándor Faust orvosát () megelőzve – az első naturalista színezetű re-
gény a magyar irodalomban, maga Justh találta éretlennek ahhoz, hogy
publikálja.

A nyolcvanas évek végén írta a franciaországi élményeivel, illetve az
elhatalmasodó betegségével számot vető két naplóját (Párizsi Napló, ,
Hazai napló, ), melyeket csak félszáz évvel később (-ben) lehete
kiadni. A nem irodalmi célzaal készült naplókat az utókor nagyszerű imp-
resszionista prózaként fogadta el, olyan érzékletesen írja le a századvég
rezignált atmoszféráját, őszies színeit. A kilencvenes években ért be Justh
szemléleti fordulata : részben az orosz irodalom (mindenekelő Tolsztoj)
hatására a paraszti élet kezdte érdekelni (először a novelláiban: A puszta
könyve, ,Delelőn, ). Úgy vélte, a dekadenciába hulló magyar nagy-
birtokos vezetőréteg számára a parasztsággal való keveredés jelentheti a
kiutat. Ez a – Németh G. Béla találó szavaival – „egyszerre naturalista és
romantikus, de mindenképpen holdkóros gondolat” később (a századelőn)
megihlee Szabó Dezsőt és az ő közvetítésével az ún. népi írókat is.

Justh Zsigmond legnagyobb irodalmi vállalkozása – a Balzac és Zola
példája nyomán terveze – A kiválás genezise című regényciklus, össze-
függő koncepcióval, visszatérő szereplőkkel. Az elkészült kötetek (A pénz
legendája, , Gányó Julcsa, [a „gányó” Békés megyei dohánykertészt
jelent], , Fuimus [voltunk], ) szerzőjük új társadalomeszményét
próbálják alátámasztani. Az első egy érzékeny, művelt, neuraszténiás fő-
rangú hölgy naplóként rögzíte vallomása a két, egyaránt katasztrófába
torkolló házasságáról. A második viszont egy parasztlány története, aki a
rá mért viszontagságok közö is megállja a helyét. A harmadik regénynek
gyakorlatilag nincs cselekménye; egy külföldről hazaérkező arisztokrata
iú szembesül társadalmi osztályának ijesztő hanyatlásával.

Végül i kell megemlíteni Ignotust (Veigelsberg Hugó, –), aki
verseket és elbeszéléseket (Vallomások, ) is írt, de A Hét kritikusaként-
értekezőjeként volt igazán jelentős. Az új, városias életérzés és kultúra jogá-
ért szállt síkra a konzervatív népies és (az ő szavával) „perzekutor” [csend-
őr] esztétikával szemben. A magyar közvéleményt elsőként Ignotus ismer-
tee meg az impresszionizmus és a szecesszió olyan alapfogalmaival, mint
az „ízlés”, a „hangulat” és az „egyéniség”.
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(A   [II] :
E K, S, H J)

Eötvös Károly (–) nevét mindenekelő a hírhedt -as tiszaesz-
lári per tee ismeré az ország határain túl is. A kis faluban eltűnt egy
cselédlány, aki vallásos zsidó családnál szolgált. A vád szerint rituális szer-
tartás áldozata le. A „vérvád-per” a magyar liberálisok és antiszemiták
nagy erőpróbája, időben megelőzve a franciaországi Dreyfus-pert. A jeles
politikai múlal rendelkező Eötvös Károly vállalta el a védőügyvéd szere-
pét, s annak ellenére sikerült győznie, hogy országos méretű hecampány
folyt ellene, és az ügyész zsidó koronatanút is fel tudo vonultatni a vád
melle.

Eötvös világosan felismerte, hogy nem csupán egy zsidó család, illet-
ve közösség sorsa, hanem az egész magyarság jövője a tét. Politikusi és
írói életművének mintegy legfőbb krédója a küzdelem a „lélekmérgezés”
ellen, amely vallásokat és népeket ugrat egymásnak és belülről ássa alá a
nemzeteket. A nagy per címmel később megírta és -ben kiadta a per
históriáját, s nemcsak kiváló politikai éleslátással, hanem finom lélektani
elemzésekkel képes kibogozni a szövevényes ügyet (amelyről mások mel-
le Mikszáth és Krúdy is megírta a maga változatát). A . századi magyar
történelem alakulására nem vet valami jó fényt, hogy Eötvös művét utóbb
agyonhallgaák, míg a vérvádat képviselő ügyész emlékirata a második
világháború idején több kiadást ért meg gyors egymás után.

Eötvös írói pályája meglehetősen szabálytalan. Kezdeti irodalmi sike-
rek után politikus le és ügyvéd, majd amikor mindkeőből kikopo, haj-
lo korban hozta létre irodalmi életművének javarészét. Míg mások so-
káig kínlódnak és kilincselnek, hogy műveiknek kiadót találjanak, Eötvös
egyenesen a (végül  kötetet kitevő) gyűjteményes díszkiadás számára ír-
ta meg könyveit. Legjelentősebb közülük az Utazás a Balaton körül című
(), amely valójában vegyes műfajú útirajz, sok anekdotával, életkép-
pel és történeti eszmefuatással fűszereze, embertől emberig vezető, laza
portréfüzér. Nagyszabású körkép bontakozik ki benne a századvégi Ma-
gyarországról, a nemzeti dicsőség és a nemzeti önáltatás egymást keresz-
tező útjairól.

Rákosi Viktor (–) -ben robbant be az irodalmi életbe a
Sipulusz néven kiado humoros tárcáival. A kilencvenes években egyma-
ga népszerűbb humorista, mint az összes élclap valamennyi munkatársa
együvéve. Elbeszélő modorát az akkor világdivatként megismert és ked-
velt Mark Twainéhez hasonlítoák. De – mint Söpflin Aladár találóan
állapítoa meg – valójában „keen [voltak] : Sipulusz és Rákosi Viktor. Mi-
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ala Sipulusz javában folytaa tréfálkozásait, Rákosi Viktor elkezdte írni
komoly dolgait.” A keő közö pedig szinte alig van átjárás.

A bujtogatók című regénye () a fővárosban játszódó detektívtör-
ténet, melyben a bűnözők egyben kommunisták (ha úgy vesszük, ez az
első megjelenítésük a magyar irodalomban, ahogy a „proletároké” Eötvös
József -es A karthausi című művében). Rákosi legsikeresebb regénye,
az Elnémult harangok () drámai beszámoló Erdély elrománosodásá-
nak veszélyéről. Sipulusz idővel „mindinkább visszavonult Rákosi Viktor
mögé” (Söpflin). Akárcsak nagynevű bátyja, a színházigazgató és újság-
cézár Rákosi Jenő (–), aki európai színvonalú esszét ír a tragikum
problémájáról (A tragikum, ), miközben a népszínmű legfőbb támoga-
tója, a századelőn pedig már a konzervatív tábor egyik vezére, Ady és az
új irodalom elszánt ellenfele.

Míg Eötvös Károly anekdotikus stílusa még belül van a . századi ma-
gyar elbeszélő hagyományon, Sipulusz tárcái már kivezetnek onnan, s ezen
az úton megy tovább Molnár Ferenc és – vele egy időben, sőt kissé őt meg-
előzve – Heltai Jenő (–). Nagybátyja, Herzl Tivadar (–),
a cionista mozgalom megalapítója hiába próbálta unokaöccsét megnyer-
ni ügyének, Heltai azt írta válaszul : „nem leszek hazaáruló, magyar író
vagyok”, és a zsidó hitközségből is kijelentkeze. A második világháború
idején, amikor Magyarországon is bevezeék a zsidók elleni törvényeket,
hetvenhárom évesen bujkálás és reegés a sorsa. Visszautasítja, hogy men-
tességet kapjon; csak szerencsével sikerül túlélnie az üldözéseket.

Az -es évek legsikeresebb magyar költője, aki már a modern Bu-
dapest dalnoka. (Szerb Antal egyenesen úgy fogalmaz: az ő lírájában lép
elő Budapest nagyvárossá.) –-ben Párizsban él, a Family Hotel-
ben, a katonaszökevény Szomory Dezsővel együ. Számos francia színpadi
művet fordít le, amiért utóbb becsületrendet kap. A hatalmas sikert arató
Kacsóh Pongrác-féle János vitéz című daljátéknak () ő írja a versszöve-
geit. Később a kuplé és a kabaré felé fordul érdeklődése, mestere a könnyű
műfajnak is.

A Hét belső köréhez tartozo, de szépprózaíróként csak jóval később,
az -es évektől bontakozo ki igazán. (Színpadi szerzőként pedig csak
a harmincas években vált jelentőssé, mindenekelő A néma levente című,
-ban írt mesejátékával.) Legjobb novellái (kötetek : Írók, színésznők és
más csirkefogók, , Színes kövek, , A Tündérlaki lányok, ) mo-
dern parabolák a sors alapvető abszurditásáról – azt az ívet követve, mint a
szegény halászról, a feleségéről és az aranyhalról szóló ismert mese, ahol az
aranyhal teljesíti a halász kívánságait, a felesége pedig egyre többet kíván,
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addig-addig, hogy visszakerülnek a kiinduló állapotba. Heltai is szívesen
használja fel az Ezeregyéjszaka motívumait-fordulatait.

A novellák egy része és csaknem valamennyi regénye (A hét sovány
esztendő, , Az utolsó bohém, , A Family Hotel, VII. Emánuel és ko-
ra, mindkeő , Jaguár, ) részben vagy egészben a pesti bohém
művészvilág könnyed-játékos rajzát adják, nem mulasztva el, hogy a köte-
lezően viselt hányaveti-felelőtlen maszk mögö felvillantsák a nehéz hely-
zetekben mindig működő szolidaritást. A szövegek vissza-visszatérő alakja
Mák István, a Krajcáros Igazság nevű „világlap” mindenre kész szerkesztő-
je. Heltai kifogyhatatlan az effajta nyelvi leleményekből : „Nappal a nagy-
ságos úr nincs ihon, éjjel pedig a nagyságos úr úgysincs ihon…”

Legnagyobb nemzetközi sikerét A -es című regénye () hozta
meg (Mr. Selfridge címen filmesíteék meg), amely különös elegye a lé-
lektani regénynek, a bűnügyi történetnek és a misztikus kalandregénynek.
Hőse javíthatatlan szerencsejátékos, akit az öngyilkosság elől ment meg
egy titokzatos bűvész, Joe Selfridge : pártfogásába veszi és megpróbálja föl-
használni kétes üzleti ügyeiben. Ő azonban fellázad mentora ellen, még a
szeretőjét is elszereti, s végül a bűvész vesztét okozza. A -es egy buda-
pesti hotelszoba (Selfridge szobájának) száma, de lehet jelképes értelmű is ;
végső soron a regénynek háromszor egy főszereplője van, s valamennyien
bábuk csupán a könyörtelen végzet szorításában. A főhős is elmondhat-
ná azt, amit Heltai Jenő válaszolt arra a körkérdésre, hogy hol és mikor
szeretne élni : „I és most – ha lehetne.”
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B M

Joseph Conrad és az oroszok viszonya
a Nyugati szemmel tükrében

A Nyugati szemmel Conrad egyetlen orosz témájú regénye. A mű írása
közben így számolt be róla J. B. Pinkernek, aki -tól nemcsak irodalmi
ügynöke, hanem egyik legmegbízhatóbb pénzügyi támasza is volt :

adalék az orosz jellem megfejtéséhez. […] Benne van az orosz
ügy lényege. Nemcsak a külsődleges szokások és vonások, ha-
nem az orosz érzelmek és gondolatok is. […] Ehhez hasonlót
még nem írtak angol nyelven.¹

Az -ben írt politikai-lélektani regény azonban nemcsak emia foglal
el különleges helyet az életműben, hanem azért is, mert Conrad sokoldalú
regényírói tehetségének egy újabb, meglepő vonása mutatkozik meg ben-
ne: az ugyanis, hogy hamisítatlan „dosztojevszkiji” sajátosságokat mutat,
ami nem kevés fejtörést okozo a kutatóknak. Egyik legutóbbi életrajzírója,
Jeffrey Meyers egyenesen azt állítja, hogy Dosztojevszkij nagyobb hatással
volt Conradra, mint sokat emlegete mintaképei, Maupassant vagy Flau-
bert. Amikor a könyv -ben nyomtatásban megjelent, Conrad barátja,
a ruszofil Edward Garne recenziójában diplomatikusan úgy fogalmazo,
hogy „lélektani tanulmány”-ról van szó, amely

nagyon sajátos, és az angol olvasó számára, aki semmit nem
tud Dosztojevszkijről, és nem érinti meg saját lelkének sötét
oldala, valósággal hallucinációnak, rémálomnak tűnhet, de az
tény, hogy […] megvilágító erejű a maga patologikus igazsá-
gában.²

Garne számos orosz emigránst ismert személyesen, akik közül nem egy-
nek a vonásai felismerhetőek voltak a regény alakjaiban, ezek után aligha

¹ Idézi Zdisław Najder : Życie Konrada Korzeniowskiego. Warszawa, PWN, .
II. .

² E. Garne, Nation, . október. In : Conrad. e Critical Heritage. Ed. by
Norman Sherry, London, Routledge and Kegan Paul, . .
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meglepő, hogy az orosz kultúra tiszteletbeli követének számító kritikus egy
magánlevélben oroszgyűlöleel vádolta meg Conradot. Bár az író vissza-
utasítoa barátja vádjait, azt állítva : „semmi mással nem foglalkoztam, ki-
zárólag eszmékkel, minden mást kizárva, minden hátsó gondolat nélkül,”³
a feszültség nem oldódo fel közöük, és hosszú időre eltávolodtak egy-
mástól.

Vajon valóban gyűlölte-e az oroszokat Conrad? Mondhatjuk-e, hogy
oroszellenes volt? Életrajza ismeretében nem lenne meglepő, ha így érze
volna, hiszen az Orosz Birodalomhoz tartozó Lengyel Királyság podóli-
ai (nyugat-ukrajnai) területén birtokokkal rendelkező nemesi család gyer-
mekeként úgyszólván beleszülete az évszázados orosz-lengyel történel-
mi viszályba. Az apai, Korzeniowski-famíliában, és az anyai, Bobrowski-
családban egyaránt természetesnek számíto a függetlenségi hagyomány
ápolása : az ősök és rokonok közö számos felkelő, katona, szabadsághar-
cos akadt. Voltaképpen egyedül az író későbbi gyámja, Tadeusz Bobrowski,
a jogi végzeségű földbirtokos választoa a megszállókkal való kiegyezés
útját : távol tartoa magát a politikától, és bár lenézte az oroszokat, igye-
keze kerülni velük a konfliktusokat. Büszke is volt rá, hogy udvarházát
egyszer sem dúlták fel a cári rendőrség csapatai.

Az író apja, a literátus Apollo Korzeniowski éppen ellenkezőleg, egész
életét a megszállók elleni harcnak szentelte. Az -as felkelés előkészíté-
se mia ítélték száműzetésre, ahová vele ment imádo felesége, szellemi
társa, és ahová egyetlen gyermeküket, az alig négy éves Konradot is ma-
gukkal viék. A száműzetésük helyéül kijelölt Vologda az idő tájt pusztán
– ahogyan az apa írta – „egy három versztás mocsár”, ahol „csak két év-
szak van, a kilenc és fél hónapig tartó fehér tél, meg a két és fél hónapig
tartó zöld tél.”⁴ Nem csoda, hogy a zord klíma aláásta mindőjük egészségét.
Előbb az anya, Ewa halt meg tüdőbajban, majd – bár időközben engedélyt
kaptak rá, hogy délebbre költözzenek – az apa is, aki nem tudta kiheverni
felesége elvesztését. A kis Konrad  és fél évesen teljesen árva le.

Nagybátyja és gyámja igyekeze a maga józan, pragmatikus módján
olyan életelveket oltani a gyermekbe, amelyek elfedték vagy elhalványí-
toák a Bobrowski által csak „fantasztának” neveze apa eszményeit, és
más irányba fordítoák a kisfiú személyiségfejlődését.

Konrad Korzeniowski, amikor -ben  évesen elhagyta szülőföld-
jét, hogy tengerésznek álljon, sem apja, sem nagybátyja példáját nem kö-
vee: úgy választo a lengyeleknek az orosz megszállókkal szemben le-

³ Uo. .
⁴ Apollo Korzeniowski levelét idézi : Najder : i. m. (. j.) I. .
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hetséges korabeli magatartásformái közö, hogy kilépe a személyiséget
gúzsba kötő kényszerek szövevényéből. Ez azonban nem jelentee azt,
hogy feladta volna lengyelségét, pláne nem, amivel honfitársai időről idő-
re megvádolták : hogy hazaáruló le volna. Ellenkezőleg : habár -tól
brit állampolgár volt, és kétségtelen, hogy keős kötődése okozo számára
belső konfliktusokat, élete végéig lengyel hazafi is maradt : mentalitását,
gondolkodását az ellentmondásos családi örökség erőteljesen befolyásolta.
Valamiképpen számot kelle vetnie az „orosz üggyel”. Ezt tee az Önkény-
uralom és háború, valamint A felosztások bűnténye című politikai esszéi-
ben.⁵ Ezt tee Nyugati szemmel című regényében is.

Mi derül ki Conrad és az oroszok viszonyáról a regényt olvasva? Mi-
lyen kapcsolat fűzi az írót Dosztojevszkijhez? Ezt kísérlem meg kideríteni
az alábbi vázlatban.

A mű fő cselekményszála két egyetemi hallgató, Viktor Haldin és Ki-
rill Razumov (beszélő nevében a rázum=ész szó rejlik) sorsának tragikus
összefonódásáról szól, amelynek háerében egy politikai gyilkosság húzó-
dik meg. Az anarista Haldin bombamerényletben megöl egy magas ran-
gú orosz kormányhivatalnokot,⁶ majd Razumovnál (K. herceg törvénytelen
fiánál) keres menedéket, mivel a fiú tartózkodó viselkedéséből és zárkó-
zoságából arra következtet, hogy Razumov rokonszenvez az anaristák
eszméivel. Olyan nagyra tartja diáktársa jellemét, hogy ő az egyetlen, akit
név szerint említ húgának írt levelében, úgy jellemezve őt, mint „maku-
látlan, magányos, és magasztos szellem”-et. Voltaképpen ezzel kezdődik a
„tévedések szomorújátéka” : Haldin ugyanis tökéletesen félreismeri Razu-
movot, akitől semmi sem áll távolabb, mint a „felforgató eszmék”. Úgy érzi,
hogy mint árva fiatalembernek, aki „olyan magányos, akár a mély tenger-
ben úszó ember”, csupán az állami szolgálatba lépés adhat esélyt a társa-
dalmi felemelkedésre, arra, hogy nevet szerezzen magának. A becsvágyó
diák egyetlen célja, hogy karriert csináljon, és az annak révén megszerze
társadalmi elismeréssel kárpótolja magát árvaságából eredő jeges magá-
nyáért, azért, hogy nélkülözni kényszerült a családi összetartozás melegét,
a megtartó szeretetet.

⁵ J. Conrad: Autocracy and war. Ill. e Crime of Partitions. Mindkét írás In : Uő. :
Notes on Life and Leers. London, .

⁶ Ahogyan Conradműveinek általában, ennek a regénynek is valóságos történet-
magva van: a műbeli terrorcselekmény a Vjacseszlav Pleve belügyminiszter
elleni -es merényletre utal, amelyet egy Jegor Szazonov nevű diák követe
el. A valóságban a terroristát nem halálra, hanem kényszermunkára ítélték.
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Haldin feltűnése a lakásán megrémíti Razumovot. Aól való félelmé-
ben, hogy Haldin oléte gyanúba keverheti őt magát is, hogy mielőbb sza-
baduljon tőle, az anarista kérésének megfelelően felkeresi azt a fuvarost,
akivel Haldin előzetesen megállapodo, hogy kiviszi a városból. Ám a pa-
rasztot holtrészegen találja. Ez keresztülhúzza számítását, hogy gyorsan
megszabadulhat Haldintól. Elkeseredésében félholtra veri a részeg fuva-
rost, majd mintegy sugallatnak engedelmeskedve, elhatározza, hogy felad-
ja Haldint. E célból felkeresi apját, K. herceget, aki T. tábornokhoz kíséri, s
ő azután Razumov információi alapján elfogatja és kivégezteti Haldint.

Razumov téved, amikor azt gondolja : egyszer s mindenkorra megsza-
badulhat Haldintól. Az első rész azzal ér véget, hogy magához hívatja Mi-
kulin tanácsos, a titkosrendőrség főnöke.

A regény második része Genen játszódik, az orosz anaristák és
forradalmárok spirituális központjában. I telepede le Haldin édesany-
ja és húga is, arra várva, hogy Viktor majd utánuk jön, ha ügyei engedik,
s együ lesz ismét a szellemileg-lelkileg eltéphetetlenül szorosan összetar-
tozó család. Ide, Gene küldi a bűnrészesség gyanújába keveredő, emia
a leleplezéstől és az elítéltetéstől félő Razumovot az orosz titkosrendőrség
is, méghozzá éppen azért, hogy a forradalmárok közé férkőzve, értékes in-
formációkkal szolgáljon a titkos szervezetek működéséről. A genfi orosz
kolónia tagjai, akik Haldin húgához hasonlóan abban a tévhitben élnek,
hogy Razumov Haldin közeli barátja és teestársa volt, bizalomkeltőnek
találják a fiatalembert. Szinte hősként fogadják, és amikor híre jön, hogy
Zemjanics, akinek Haldint kelle volna fuvaroznia, öngyilkos le – felté-
telezik, hogy lelkiismeretfurdalástól gyötörten –, Razumovnak készen áll a
tökéletes alibije, többé sohasem kellene aggódnia amia, hogy lelepleződik.

A történet azonban egy újabb ironikus fordulat nyomán más irányt
vesz : Razumov és Haldin húga egymásba szeretnek, és mivel a fiú képte-
len hazudni a lánynak, mindent bevall először neki, majd a kolónia többi
tagjának is. Razumovot a nemes egyszerűséggel csak rendőrhóhérnak titu-
lált drabális Nyikita intézi el : átszakítja a dobhártyáját, egész életére meg-
nyomorítva. (Újabb ironikus mozzanata e történetnek, hogy Nyikita utóbb
maga is keős ügynökként lepleződik le.)

Razumov további sorsáról annyit tudunk meg, hogy Oroszországban,
vidéken él, és az a forradalmár nő viseli gondját, aki azelő Pjotr Ivanovics
és madame de S. társalkodónője és titkárnője volt. Natalja Haldin a csapá-
sok súlya ala összeomlik. Édesanyja halálát követően visszatér Oroszor-
szágba, ahol valódi hivatására rátalálva szociális munkásként dolgozik : a
bebörtönzöek családjait segíti.
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Az eddig elmondoak valóban leginkább egy Dosztojevszkij-regényre
emlékeztetnek, amelyben a szereplők különböző eszméket testesítenekmeg.
Az orosz társadalom arisztokrata és bürokrata rétegének nézeteit K. her-
ceg és Mikulin tanácsos képviseli. Alakjukat Conrad árnyaltan és plaszti-
kusan jeleníti meg. Különösen lényeglátó Mikulin tanácsos gondolkodásá-
nak, módszereinek, és az orosz kormányzati bürokrácia meanizmusainak
ábrázolása a tanácsos karrierjét, felemelkedését és bukását bemutató olda-
lakon. A K. hercegek és Mikulinok rendje ellen lázad az anarista Haldin,
a „lángoló fanatikus,” aki úgy véli, hogy „a modern civilizáció csupa hamis-
ság, de Oroszországból egy új kinyilatkoztatás fog szárnyra kelni” (Nyuga-
ti szemmel, .).⁷ Razumov konzervatív nézetei viszont éppen a Haldinnal
való találkozás sokkhatása nyomán kristályosodnak ki. Politikai krédóját
– amelyet talán valamiféle mérsékelten reformista monarizmusként jel-
lemezhetnénk – éppen a Haldin-féle anaristák nézetei ellenében fogal-
mazza meg:

Történelem és nem Elmélet.
Hazaszeretet és nem Internacionalizmus.
Evolúció és nem Revolúció.
Vezetés és nem Rombolás.
Egység és nem Széthúzás. (Nysz. .)

Magányosságával, a családi kötelékek hiányával magyarázza vonzódását
az (erős központi államban megtestesülő) orosz nemzet szolgálatához:

Nekem nincsenek családi hagyományaim. Nekem nincs sen-
kim és semmim, amivel szemben állást foglalhatnék. Nekem
csak történelmi hagyományaim vannak. Mi másra tekinthet-
nék vissza, mint arra a nemzeti múltra, amelyből, ti, urak, tö-
vestül ki akarjátok tépni a jövőtöket? […] vagy enyém ez az
egész ország, vagy semmim sincs. (Nysz. .)

A történet két tragikus és két ironikusmozzanatra épül, amelyek döntőmó-
don befolyásolják a cselekménymenetét. Az első, következményét tekintve
tragikus mozzanat Haldin tévedése Razumov személyiségét és politikai be-
állítódását illetően. (Ez vezet Haldin elfogásához, majd kivégzéséhez). Az,
hogy Genen is félreismerik Razumovot, és hősként tisztelik az árulót, már
csak ironikus ismétlődése ennek az első, tragikus tévedésnek, és magában

⁷ A regényből ve idézetek (a továbbiakban Nysz.) az alábbi kiadásból valók:
Joseph Conrad: Nyugati szemmel. Bp., Európa, . Fordítoa Vámosi Pál.
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az emigráns forradalmár/összeesküvő körben nem idéz elő semmilyen lé-
nyeges változást.⁸ (Hogy ennek mi az egyik lehetséges magyarázata, arra
a későbbiekben térnék vissza.)

Razumov személyisége gyökeresen megváltozik Haldin húga, Natalja
iránt fellobbant szerelme hatására : ebben rejlik a történet újabb- egyszerre
tragikus és ironikus- fordulata : az általa elárult és akasztófára juato Vik-
tor Haldin húga az, aki felébreszti lelkiismeretét, és akinek hatására elindul
az erkölcsi megújulás útján. „Elbűvölt, megszabadíto a vak haragtól és a
gyűlöleől, a lelkében fénylő igazság kicsikarta belőlem az igazságot.” – ír-
ja a lánynak szánt naplójában. (Nysz. .) Szimbolikus jelentőségű, hogy a
vallomást követően szállására hazatérve, házigazdája megjegyzésére, hogy
jól elázo az esőben, dünnyögve azt feleli : „Igen, tisztára moso.” (Nysz.
.)

A bűn, az elszigetelt magányban átélt vívódás, az önkínzás, a letar-
tóztatástól való félelem, majd a rendőrségi megbizatás (a besúgó szerep)
elvállalása, illetve a szerelem hatására átélt lelki és erkölcsi újjászületés ti-
pikusan dosztojevszkiji ihletést sejtet. (Ugyanakkor azonban Razumov tö-
kéletesen illeszkedik azoknak a Conrad-hősöknek a sorába, akik – ahogyan
Lord Jim vagy Nostromo – ugyancsak árulás, illetve kötelességük megsze-
gése mia bűnhődnek).

A regény Péterváron játszódó első része, valamint a negyedik rész első
fejezete, de főként Mikulin tanácsos (a titkosrendőrség főnöke) és Razumov
első részbeli beszélgetése a Bűn és bűnhődés-t juatja eszünkbe. Mindez
oly feltűnő, hogy teljesen érthető, ha Conrad és Dosztojevszkij szellemi
kapcsolatainak értelmezése a conradológia egyik kedvelt témája.⁹ Magam

⁸ A Nyugati szemmel két fontos motívumát : ., hogy a legmegbízhatóbbnak hi
„elvtárs” valójában rendőrspicli, illetve . a spicli önleleplező naplójának mo-
tívumát Conrad felhasználta korábban A besúgó című, ironikus mese műfaji
meghatározású elbeszélésében. Magyarul : in : Joseph Conrad: A párbaj. Bp.,
Európa, . Ford. Bojtár Péter.

⁹ Conradot vonzoa is meg taszítoa is Dosztojevszkij. Tolsztojt kifejezeen
nem kedvelte. A nagy . századi orosz írók közül lélekben a nyugatias Turge-
nyev, Henry James barátja állt hozzá közel. Egy -es esszében (amelyben
Turgenyev poétikájának általa leginkább becsült vonásait fejtegeti) az orosz
író szemléletének „alapvető humanizmusáról” beszél. Ugyanebben az írásában
nyilvánvalóan Dosztojevszkijjel állítja szembe Turgenyevet, amikor ezt írja :
„[Turgenyev] minden teremtménye, a szerencsések és a szerencsétlenek, az el-
nyomoak és az elnyomók egyaránt emberi lények, nem pedig különös vad-
állatok egy állatkertben vagy elátkozo lelkek, akik misztikus ellentmondások
fojto sötétjében győzködik egymást.” ( J. Conrad: Turgenev. In : Uő: Notes
on Life and Leers. London, . .) Dosztojevszkijhez fűződő ambivalens
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azonban úgy vélem, a hatás kérdését mégsem vethetjük fel a hagyományos
módon. A két író szellemi pozíciója, poétikája, sőt egész világszemlélete
ugyanis olyannyira eltér egymástól, hogy különbözőségük jóval szembetű-
nőbb, mint a hasonlóságaik. Ebben a tekintetben Stanisław Vincenz megál-
lapítását tekinthetjük helytállónak, aki szerint „hatásról nem beszélhetünk,
még kevésbé rokonságról, legfeljebb valamiféle replikáról vagy rivalizálás-
ról az orosz tematikának ezen az egyetlen szeletén.”¹⁰ Némiképp hasonlóan
látja a problémát CzesławMiłosz, akire költőként és esszéistaként is rendkí-
vül nagy hatással voltak Conrad művei, s aki szerint az írónak ez a könyve
– habár ő maga ezt nem valloa be – Dosztojevszkij orosz messianizmusá-
val látszik vitatkozni.¹¹ Mégis alighanem Ralph Malaw fogalmazza meg
a legpontosabban, mi rejlik az orosz író és Conrad regényének hasonlósá-
ga mögö, amikor azt állítja : [Dosztojevszkij] „ördög volt, akit csak úgy
lehete kiűzni, hogy a tolakodó témát [Conrad] nagy képzelőerővel átfor-
málta.”¹²

Ehhez a sajátos „ördögűzéshez” volt szüksége az írónak a címben is
jelze „nyugati szemre.”

A nyugati szem a regény fő elbeszélőjéé, egy oroszul jól beszélő, Genf-
ben élő idősebb angol nyelvtanáré, Haldinék ismerőséé, aki Natalját segíti
az angol költészet megismerésében. Ő kommentálja a történetnek azt a ré-
szét is, amelyet Razumov naplójából ismerünk meg, amit a férfi azután
küld el Nataljának, hogy vallomást tesz neki. Natalja, mielő visszaindul
Oroszországba, átadja a naplót idős barátjának, aki azután a naplót saját
benyomásaival, megjegyzéseivel egészíti ki. A Conrad-művekben gyakori
a „beépíte” narrátor, aki általában szemtanúként mesél el egy történetet,
gyakran társaságban, hallgatóság elő beszél, mint a régi adomázók, tör-
ténetmesélők. Ilyen Marlow, az elbeszélővel egyívású tengerész, aki szűk
baráti körben meséli elA sötétség mélyén -t, s ugyancsak ő mondja el (az el-
beszélő lejegyzésében) Az ifjúság c. novella, és Lord Jim történetét is. Amy

viszonyát a Karamazov-testvérek kapcsán így fejezi ki : „Iszonyatosan rossz és
lenyűgöző és bőszítő. Azonkívül, nem tudom,mit képvisel Dosztojevszkij, vagy
mit hoz napvilágra, azt azonban tudom, hogy túlságosan orosz nekem. Olyan,
mint valami vad handabanda a történelem elői időkből.” (idézi : J. Meyers :
Joseph Conrad. A biography. New York, . .)

¹⁰ Stanisław Vincenz: Conrad a konwencje. In. Uő: Po stronie dialogu. Tom
pierwszy. Warszawa, PWN, . .

¹¹ Czesław Miłosz : Rosja. Az eredetileg a Rodzinna Europa c. -es kötetben
megjelent írást újraközli Andrzej de Lazari (ed.) : Dusza polska a rosyjska.War-
szawa, Polski Instytut Spraw Midzynarodowy, . .

¹² Idézi : Meyers : i. m. (. j.) .
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Foster esetét az idegennel szintén az elbeszélő egy barátja, ez esetben egy
bizonyos vidéki orvos, Kennedy meséli el.

A Nyugati szemmel narrátora másfajta figura : nem mesél, hanem leje-
gyez, és mindjárt a mű első fejezetében hangsúlyozza, hogy amatőr, bot-
csinálta elbeszélő :

Szeretném előrebocsátani, hogy sem képzelet, sem kifejezés
dolgában nincsenek oly kiváló adoságaim, amelyeknek jó-
voltából az olvasó számára lefesthetném annak az embernek
az egyéniségét, aki magát – orosz szokás szerint – Izidor fia Ki-
rillnek, vagyis Kirill Szidorovics Razumovnak nevezte. (Nyu-
gati szemmel, .)

Egy „talált dokumentum”, Razumov naplója adja a történet megírásának
apropóját, amelyhez az elbeszélő – legalábbis saját állítása szerint – „csu-
pán az orosz nyelv ismeretét” adja hozzá, hangsúlyozva, hogy a történet
közege, – „az orosz világ” – a nyelv ismerete ellenére is – érthetetlen szá-
mára.

Conrad a Lengyel Királyság szülöeként nemcsak az orosz-lengyel vi-
szony évszázados terheit, a birodalmi zsarnokság megnyilvánulásait, és az
azokkal való együélés vagy az azok elleni lázadás lehetségesmintáit kapta
örökül, hanem a soknemzetiségű,vallásilag és kulturálisan is heterogén len-
gyel/ukrán/orosz/zsidó/fehérorosz vidék megannyi társadalmi és nemzeti
ellentmondását is megtapasztalhaa. Mindezek, a később tengerészként át-
élt élményekkel együ (más birodalmak más imperializmusaival való ta-
lálkozásai, a tengerészek etnikailag és kulturálisan heterogén csoportjai kö-
rében szerze tapasztalatai) felfokozták érzékenységét azok iránt a jelen-
ségek iránt, amelyeket az Amy Fosterben úgy fogalmazo meg, hogy „van-
nakmásféle tragédiák is, […], titokzatosságukbanmélyebbek, ezek összebé-
kíthetetlen különbségekből erednek, meg az Érthetetlentől való félelemből,
amely mindannyiunkat kísért…”¹³ (kiem. B.M.) Az Amy Foster (.) c. el-
beszélésben a kis kelet-angliai falu parasztjainakmentalitása és a hajótörést
szenvede kelet-európai bevándorló, Janko Gorall (sic !) mentalitása közö
mutatkoznak azok az „összebékíthetetlen különbségek,” amelyek végül tra-
gédiához : Amy Foster és Janko családi életének kisiklásához, majd Janko
halálához vezetnek. A kis falu lakói számára érthetetlen a furcsa nyelven
beszélő, furcsa dalokat éneklő Janko: hol elmebetegnek, hol afféle bajho-
zó démonnak nézik, noha a baj éppen miauk következik be, amia, hogy

¹³ Joseph Conrad: Amy Foster. (Vámosi Pál fordítása ) In : Uő. : A haladás előőrse.
Bp., Európa, . –.
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nem képesek el-és befogadni a hazájától messzire sodródo, és csupán em-
beri bánásmódra vágyó idegent.

A regényben, amelyben nyugati szemmel látjuk az oroszokat¹⁴ –, az
összebékíthetetlen különbségek kívülről, egy bizonyos távolságból látsza-
nak: a cselekmény maga az orosz világon belül játszódik, a narrátor pozí-
ciója kezdeől fogva az érdeklődő, de a leküzdhetetlen idegenséget mint
egyszer s mindenkorra ado, megváltoztathatatlan tényt érzékelő – meg-
figyelőé.¹⁵

¹⁴ Hangsúlyozni kell, hogy nyugati-orosz szembeállításról van szó. Ami az
„oroszság” értelmezését illeti, az „orosz jellem” jellegzetességeit Conrad az
orosz önkényuralom természetével hozza összefüggésbe.Márpedig az orosz ön-
kényuralomról úgy vélekede: az nem hogy nem nyugati, de még csak nem
is keleti entitás. Az -ban, Capri szigetén írt politikai esszéjében, az Ön-
kényuralom és háborúban ezt állítja : „Ez a despotizmus végképp nem-európai.
De nem is ázsiai a természete. A keleti despotizmusok az emberiség történeté-
hez tartoznak: o van a lenyomatuk a gondolkodásunkban és a képzeletünk-
ben pompájuk, kultúrájuk, művészetük, és nagy hódítóik hősteei révén. Fel-
emelkedésük és hanyatlásuk emlékének megvan a maga intellektuális értéke,
eredetük és fennállásuk emberi szükségletek megnyilvánulása volt, a faji tem-
peramentum, a katasztrofális erő, a hűség és a fanatizmus eszköze. Az orosz
önkényuralom, ahogyan ma látjuk, más ügy. Lehetetlen bármiféle racionális
eredetet tulajdonítani neki akár az emberiség bűneit, szerencsétlenségeit, szük-
ségleteit, vagy törekvéseit tekintjük. Ez a despotizmus se nem európai, se nem
ázsiai eredetű, mi több, úgy tűnik, bolygónk semmiféle intézményében vagy
látványosságában nem gyökerezik. Ami az embert megérinti benne, az a féle-
lem egy fajtája, amely jellegének valamiféle embertelenségéből adódik. Olyas-
valami ez, mint egy csapás, egy átok, amely a mennyből csap le az évszázadok
sötétjében, az erdők és sztyeppék hatalmas területein, két kontinensen elnyúl-
va : valóságos pusztaság, amely sem a Kelet, sem a Nyugat szellemét nem rejti
magában.” (J. Conrad: Autocracy and war. In : Uő. : Notes on Life and Leers.
London, . –.)

¹⁵ Azt, hogy a narrátor „nyugati” pozícióját milyen konkrét sajátosságok jellem-
zik, ugyancsak érdemes lenne kifejteni, noha ebben a vázlatban elsősorban az
orosz világ megjelenítésével foglalkozom. Annyit azonban mindenképpen rög-
zítenék, hogy nincsen szó a „nyugati” pozíció abszolutizálásáról, Conrad kri-
tikával illeti többek közö a svájci társadalmat, és kritikát fogalmaznak meg
a regény rousseau-i utalásai is. Ugyanakkor Zdisław Najder kitűnő könyvéből
tudjuk, hogy Conrad a mű első változatához képest több lényeges változta-
tást te a regény végleges változatában: . eltávolítoa a szövegből az orosz
szereplők által Angliára, és általában a Nyugatra te kritikai megjegyzéseket,
illetve „a számok parlamenti zsarnokságára”, valamint „a demokratikusan kor-
mányzo társadalmak nyugodt, de lélektelen életére” vonatkozó megjegyzése-
ket, mintegy igyekezvén elfogadóbbnak mutatkozni a nyugati demokráciákkal
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Elfogadva, hogy a regény felfogható egyfajta polémiaként Dosztojevsz-
kij messianizmusával, és figyelembe véve, hogy a mű a nagy orosz író stí-
lusát idézi, azt mondhatjuk: pamfleel van dolgunk, Dosztojevszkij elleni
gúnyiraal, (a regényalakok s az általuk képviselt eszmék csaknem kivétel
nélkül ironikus ábrázolása ezt véleményem szerint alá is támasztja), amely
egyszersmind egy bizonyos képet mutat Oroszországról is. Ennek a kép-
nek a legfontosabb elemei Conrad Önkényuralom és háború című politikai
esszéjének alapvető tételével függenek össze, amelyben az író a nagy orosz
birodalmat félelmetesen embertelennek nevezi, amely szinte értelmezhe-
tetlen az európai vagy akár az ázsiai kultúra és történelem felől. Éppen
irracionális eredete mia nehezen körülhatárolható, és ez szabja meg az
ország arculatát : mindenre rátelepedő, embereket és kapcsolatokat minden
elképzelhető szinten deformáló jellege határozza meg.

Ha két orosz összetalálkozik, máris rájuk terül a zsarnokság
árnyéka, beárnyékolja gondolataikat, nézeteiket, legbensőbb
érzéseiket, magánéletüket, nyilvános kijelentéseiket, kísértet-
ként kóborol némaságuk titkai közö. (Nysz..)

Emia látja úgy a narrátor, hogy Oroszországban az élet nyugati szem-
mel nézve egyenesen amorális : egyfajta erkölcsi ínség fogalmával leírni,
amellyel együ jár az általános közöny, ami a legnemesebb eszméket is
végzetesen deformálja :

Oroszország szelleme […] a cinizmus szelleme (Nysz. .)

Ez hatja át az államférfiak nyilatkozatait, forradalmárainak el-
méleteit és prófétáinak misztikus jövendöléseit, s hozzá oly
mélységesen, hogy a szabadságot a züllöség valamilyen for-
májához teszi hasonlatossá, s a valóságban még maguk a ke-
resztény erények is erkölcstelennek látszanak… (Nysz. .)

Ezek a műnek az Oroszországot jellemző alapvető tételmondatai, minden,
ami a regényben olvasható, ennek a rendkívül borúlátó és kilátástalansá-
got sugalló kiejelentésnek az illusztrációja vagy igazolása. Mert ha igaz,
hogy minden eszmét, legyen az bármilyen nemes, besároz, bemocskol az
orosz zsarnokság természete, akkor nyilvánvaló, hogy az ezeket az eszmé-
ket hangoztató emberek is csak deformált egyedek lehetnek. Természetesen

szemben, . elhagyta a szövegből az ábrázoltakkal kapcsolatos saját érzelmi
érinteségére utaló elemeket, . kitörölte azokat a mozzanatokat, amelyekből
a szerző dilemmái és Razumov vívódása közöi feltűnő hasonlóságok kivilág-
lanak. Vö. Najder : i. m. (. j.) II. –.
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ezt az általam i igen direkt módon megfogalmazo következtetést nem
szabad ennyire merev determinista módon értelmezni, hiszen ha így lenne,
a regény valószínűleg olvashatatlanul silány volna, de mégis van egyfajta
irányultságuk az alakoknak, ami erre mutat. Inkább azt mondhatnánk: a
regény a zsarnokság szelleme által különböző mértékben és módon defor-
mált személyiségek/alakok galériáját vonultatja fel. Azt, hogy mi a mérce,
a narrátornak a IV. rész első fejezetében kifejte nézetei árulják el :

Nem azonosítom magamat senkivel ebben az elbeszélésben,
amelyben a becsület és szégyen megítélési módjai merőben
különböznek a nyugati világ eszméitől : az egyetemes embe-
riesség alapján foglalok állást, s ez okozza, hogy vonakodom
nyíltan kimondani, amit olvasóim valószínűleg már amúgy is
sejtenek. (Nysz. .) (kiem. B.M.)

Az erkölcsiség skáláján legalul a genfi „Le petite Russie” emigráns körének
önjelölt vezére és éleársa áll. Pjotr Ivanovics, a „nagy feminista”, a női
erények prédikátora figuráját részben Mihail Bakunyin, részben Tolsztoj
alakja ihlethee. Legalábbis erre utal a Pjotr Ivanovics előéletét bemutató
passzus, amelyből többek közö azt tudhatjuk meg, hogy a szibériai szám-
űzetéséből a Csendes-óceánon át Angliába szökö egykori rab Nyugaton
nagy sikert arato önéletrajzával, s a történet bizonyos elemeiből Bakunyin
Önéletírására ismerhetünk.¹⁶ Ugyanakkor „a nagy férfiúnak” a nemesség és
a „romlatlan parasztság” összefogásának szükségességét hirdető próféciája
csakúgy, mint az, hogy madame de S. halála után parasztlányt vesz felesé-
gül, Tolsztoj tanainak paródiájaként olvasható. Üres szóvirágokat, hangza-
tos szólamokat hallunk tőle arról, hogy „fanatikusnak kell lennünk”, „eget-
földet megmozgató erőre van szükségünk, kevesebbel nem érhetjük be.”
(Nysz. .) A nagy ember büszkén hirdete modern életfelfogása abban

¹⁶ Mihail Alekszandrovics Bakunyin (–) a modern anarizmus megala-
pítója, Belinszkij és Herzen köréhez tartozo, de kapcsolatban állt Marxszal és
Engelsszel is. -ben külföldre ment, részt ve az -as forradalmi moz-
galmakban, az -es drezdai felkelés vezetője, a bukás után halálra ítélték,
majd az ítéletet börtönbüntetésre változtaák. Az osztrák hatóságok kiadták
a cári Oroszországnak. Szibériába száműzték, ahonnét a Csendes-óceánon át
Amerikába szökö, majd Angliába ment. Fokozatosan eltávolodo a szocialis-
ta eszméktől, és kialakítoa önálló anarista rendszerét. Nagy hatással volt
az orosz szellemi életre, Turgenyev és Dosztojevszkij is mintázo róla egy-
egy regényalakot (Rugyin, Sztavrogin). Élete utolsó éveiben Olaszországban és
Svájcban élt, Bernben halt meg. (Vö. Szőke György: M. B. In : Világirodalmi
Lexikon, I. Bp., Akadémiai Kiadó, . –.)
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merül ki, hogy nyito kocsiban kocsikázik végig éleársával, madame de
S-sel Genf főutcáján. A saját fontossága tudatától áthato „orosz Mazzini”
a Chateau Borelt, ahol laknak, egyenesen „a szellem szabadságának és jö-
vőnk magasztos eszméje kialakítására te erőfeszítéseinknek egyedülálló
központja”-ként nevezi meg. (Nysz. .) Forradalmi célja egy közelebb-
ről meg nem határozo jövő megteremtésére irányul, s ennek mikéntjéről
mindennél többet árulnak el az emberi életet tökéletesen semmibe vevő
szavai. Azt állítja ugyanis, hogy egyelőre „a múlt és a jövő közö szaka-
dék tátong”, amit „szavak és elméletek szekérrakományával” sosem lehet
feltölteni, „csupán tömérdek emberi élet feláldozásával.” (Nysz. .)

A „forradalmi evangélium lánglelkű szerzőjéről”, a nagy humanistáról
a társalkodónő rántja le a leplet, aki a nagy ember személyiségének sötét
oldalát is ismeri : a kicsinyes despotát, aki megalázza, kihasználja, semmibe
veszi. Méltó párja a kapzsi, pénzsóvár, kicsinyes és gátlástalan madame de
S-nek, aki a politikai intrikát spiritiszta sugallatokkal fűszerezi. A nő, akiről
Razumov azt állapítja meg, hogy olyan, mint „valami Hoffmann meséiből
életre kelt hulla,” (Nysz. .) saját bevallása szerint „politikai kérdésekben
természetfölöi sugallatoknak” hisz. Oroszországból is azért kelle távoz-
nia, mert a Sándor cár elleni merényletet követően

egy misztikusan házsártos, fellengzős és ijesztően összefüg-
géstelen írásban bevallja, hogy előzetes tudomása volt a me-
rényletről, természetfölöi hírforrásokra célozgat, s epés, rá-
galmazó megjegyzésekkel nyíltan azt sugallja olvasóinak,
hogy a bűnte nem terroristák keze műve volt, hanem a cári
udvar áskálódásainak következménye. (Nysz. .)

Jellegzetes figurája a politikai menekültek körének

a több nyelvű, ismeretlen származású, meghatározhatatlan
nemzetiségű anarista, […] a gyújtó hangú gyalázkodásra
képes szürke eminenciás, […] szenvedélyes röpiratíró, Julius
Laspara, az Élő Szó szerkesztője, az összeesküvők bizalmasa,
vérszomjas fenyegetések és kiáltványok szerzője, aki, mint
gyanítoák, minden cselszövés titkának beavatoja. (Nysz.
–.)

A „forradalmárok” vagy inkább „összeesküvők” e csoportja olyan karika-
túraszerű alakokból áll, akikre egyenként érvényes A besúgó című novella
hősének jellemzése : „a viszolyogtató szörny egy ritka válfaja.” Conrad nem-
csak magát a forradalmi eszmét tartoa ellenszenvesnek, hanem mindazo-
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kat, akiket a társadalmi rend felforgatásának gondolata mozgato, nemze-
ti hovatartozástól függetlenül. A besúgó című elbeszélése anarista hősét
(aki történetesen francia) ugyanúgy álszent és cinikus figuraként mutatja
be, ahogyan Pjotr Ivanovicsot és társaságát. Az anarizmussal kapcsola-
tos lesújtó véleményét az az ironikus megjegyzés is erősíti, miszerint „meg-
nyugtató volt, hogy az anaristákat is az anaria eszméje kormányozza.
Hatékonyságról így nemigen lehet szó.”¹⁷

Ez áll a Nyugati szemmel összeesküvőinek működésére is : Razumov
odaérkezése éppen azért kelt nagy izgalmat körükben, mert Haldin me-
rényletének visszfényét látják benne, márpedig Haldin merénylete az egy-
etlen valódi te, amelyet a regényben a nagy eszme nevében elkövetnek.
Másfelől, Razumov önleleplezése azért nem okoz traumát, azért nem vezet
semmiféle fordulathoz, mert az egész társaság pszeudo-tevékenységekben
éli ki magát, amelyeknek természetesen semmiféle hatásuk nincsen Orosz-
ország jelenére.

Ám maga a genfi kör sem homogén. Ha az imént azt állítouk, hogy a
regényben különböző mértékben és módon deformált személyiségek van-
nak, az álszent, cinikus gazemberek csoportjától el kell különítenünk azo-
kat, akiket a szegénység vagy a lelki nyomorúság sodort a forradalmárok
közé, ahogyan Teklát, Pjotr Ivanovics titkárnőjét, vagy Szofia Antonovnát,
az elvtársak közö nagy tekintélynek örvendő forradalmárt. Mindkeejü-
ket deformálta a forradalmi eszme, ami elsősorban abban mutatkozik meg,
hogy semmibe veszik saját életüket, személyiségüket, és nem kímélve testi-
lelki épségüket mindent a nagy Ügy szolgálatának rendelnek alá, máskü-
lönben nem állítanának olyat, amit Tekla, aki azt mondja :

Szívesen vállalom, hogy magasabb célok vak eszköze legyek.
Az ügyért áldozni életünket semmiség. De ha az illúzióinkat
szétfoszlatják, azt már-már lehetetlen elviselni.
(Nysz. -.)

Tekla, a társalkodónő, az ado körülmények közö elsősorban saját illú-
zióinak áldozata. Furcsa módon alig különbözik tőle ebben a tekintetben
az okosnak és tapasztaltnak ábrázolt Szofia Antonovna, „a romboló forra-
dalom igazi szelleme, amelyről lefoszlo minden retorika, miszticizmus,
elmélet” – ahogyan Razumov jellemzi. Egész életét az Aljasság elleni ma-
gasztos küzdelemnek szenteli (hogy ez pontosan mit tesz, azt nem lehet
tudni, csak annyi derül ki róla, hogy sokat és erejét nem kímélve utazik

¹⁷ Joseph Conrad: A besúgó. In : Uő. : A párbaj. Bp., Európa, . ., . Bojtár
Péter fordítása.
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a világban), egzaltált mondatai az emberi élet ugyanolyan megvetéséről
tanúskodnak, ahogyan Tekla szavai :

Oroszországbanmindannyian gonoszságba pólyálva fekszünk,
emberevő szörnyetegeknél, vérszívó vámpíroknál is iszonya-
tosabb lények leselkednek ránk. El kell kergetnünk, véglegmeg
kell semmisítenünk őket. E feladatnál semmi se számít, ha a
férfiak és nők eltökéltek, hűségesek. (Nysz. .)

Ez a látszólag okos nő osztozik Teklával Pjotr Ivanovics istenítésében:
mindkeen „ihlete férfiúnak” nevezik. Ha típust kellene alkotnunk, ez a
két nő testesíthetné meg a „buta hívőt,” akinek kell egy bálvány, aki az
Eszme lényegét testesíti meg, s akiben vakon bízik akkor is, ha napnál vi-
lágosabb, hogy az méltatlan rá.

Külön kérdés, hogy vajon Razumov alakja hogyan illeszkedik a regény
figurái közé. Egyfelől figyelmet kelt az összeesküvők körében, Szofia An-
tonovna érdeklődését is felkelti, de madame S. is éles szemmel veszi észre,
hogy a fiatalember nem illeszkedik azokba a sémákba, amelyekbe a legtöbb
külföldön megforduló összeesküvő:

Razumovot egészen más fából faragták, mint a többi jellegze-
tes forradalmi bizosági tagot. A titkos ügynököket, a közön-
séges, modortalan szökevény professzorokat, faragatlan diá-
kokat, az apostolképű egykori vargákat, a héber iakat és azo-
kat a különféle közönséges frátereket : fanatikusokat, pedán-
sokat és proletárokat, akik Pjotr Ivanovics körül forgolódtak.
(Nysz. –.)

A narrátor szemében Razumov elsősorban Natalja mia válik érdekessé. A
lány ébredező vonzalmamia figyeli maga is Razumov reakcióit, latolgatja
rejtőzködésének, a Haldin-hölgyektől való távolságtartásának mozgatóru-
góit. Azonban mégis másként tekint rá, mint a genfi társaság összeesküvő-
ire :

ez a talányos fiatalember mégis jobb benyomást te rám, mint
ünnepelt honfitársa, a nagy Pjotr Ivanovics. De ennek ellenére
mégsem találtam okot, hogy különösebben szívélyes legyek
iránta. (Nysz..)

Noha Razumov önleleplezése először felháborítja, naplójának azokat a so-
rait, amelyek a fiatal férfi lelki átalakulásáról vallanak, kommentár nélkül
közli, hiszen sorai önmagukért beszélnek.
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Amikor föladtam Viktor Haldint, végső soron legaljasabban
önmagamat árultam el. […] Végül is az igazság az ő oldalukon
áll, s nem az enyémen – láthatatlan hatalmak erejével ren-
delkeznek. […] Csak ne értsen félre, Natalja Viktorovna, nem
tértem meg. Rabszolgalelkem van? Nem! Független vagyok, s
ezért pusztulás az osztályrészem. (Nysz. .)

A narrátor „nyugati pozíciójából” nincsen átjárás Razumov alakjához. Ha
közeledés, rokonszenv nincs is, legalábbis a Razumov jellemességére vo-
natkozó megjegyzést a narrátor is elfogadja.

A képzeletbeli erkölcsi skálán legfelül kétségtelenül a fanatikusok, de-
magógok, álszentek és keős ügynökök csoportjától fényévnyi távolságban
álló Haldin-család helyezkedne el, akiknek különállását az is hangsúlyoz-
za, hogy ábrázolásuk mentes az iróniától. Viktor Haldint a narrátor a IV.
részben „nem sötét összesküvőnek”, hanem „tiszta szívű rajongónak” látja,
akinek őszintesége, erkölcsi szenvedése és önfeláldozása feltétlenül tiszte-
letet érdemel. Az anyát mély részvéel mutatja be, mint a despotizmus te-
hetetlen áldozatát, Natalja Haldint pedig rokonszenvvel ábrázolja, noha a
távolság és az idegenség hangsúlyozoan jelen van ebben a viszonylatban
is. „A kor-és nemzetbeli különbség akkora távolságot teremte köztünk,
mintha más-más életszférában élnénk […].” (Nysz. .) Ám a regénynek
azok a részei, amelyekben a narrátor a Nataljával való beszélgetéseit írja le,
lényegileg különülnek el a mű többi részétől. Nemcsak az iróniától mentes
hangnem mia, hanem azért is, mert ezekben a beszélgetésekben konfron-
tálódik közvetlenül a nyugati és az orosz szemlélet. Két alapvető kérdés
van, amelyben a nézetkülönbségek polarizálódnak, s amelyben megmutat-
kozik a nyugati és az orosz gondolkodás összebékíthetetlen különbsége : a
szabadság és a forradalom kérdése.

A regény általános logikájának engedelmeskedve, természetesen Na-
talja sem mentes az eszmei deformációktól. A regény többi orosz szerep-
lőjéhez hasonlóan megnyilatkozásaiban voluntarista utópizmus és messi-
anizmus van:

kell lennie valamilyen, fogalmainknál magasabb rendű szük-
ségszerűségnek – véli Natalja – […] Mi, oroszok, a nemzeti
szabadság valamilyen más módját fogjuk megtalálni, jobbat a
mesterséges pártviszálynál. […] Miránk, oroszokra vár, hogy
valamilyen ennél jobb módot fedezzünk fel. (Nysz. .)

Natalja és a testvére, Viktor a szabadság bűvöletében élnek. A „tilalmas
szabadság” számukra a legnagyobb, de csupán távoli eszmény, olyasva-
lami, ami bármekkora áldozatot megér. „Bárkinek a kezéből elfogadnám
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a szabadságot, akár az éhes ember egy darab kenyeret.” (Nysz. .) No-
ha a kivívo politikai szabadság gyakorlati, nyugati változata az ő orosz
szemükben csupán megvetés tárgya, a narrátor belátja, hogy az ado po-
zícióból értelmetlen volna elítélni nézeteiket.

Nem ami dolgunk, […] akik ameghódíto szabadság birtoklá-
sával nyugalmat nyertünk, hogy megfellebbezhetetlen ítéletet
mondjunk a szertefoszlo szenvedélyes vágyak fölö. (Nysz.
.)

Hasonlóan összebékíthetetlen különbség van a forradalom kérdésében is
a narrátor és Natalja, s így az általuk képviselt nyugati és orosz szemlélet
közö. Natalja szerint Oroszországot csak a mindent elsöprő népi forra-
dalom mentheti meg. A narrátor érvelése azonban kíméletlenül leplezi le
a forradalmi folyamat lényegét, látlelete mintegy anticipálja a . század
tapasztalatait :

egy igazi forradalomban a legnemesebb egyéniségek mindig
háérben maradnak. Az erőszakos forradalmat kezdetben
szűk látókörű fanatikusok és zsarnokoskodó álszentek irányít-
ják. Aztán a kor öntelt, sikertelen értelmiségére kerül sor. Ezek
a vezetők és vezérek. A közönséges csirkefogókról, mint látja,
nem beszélek. A lelkiismeretes, emberies és őszinte szellemek:
az önzetlenek és az intelligensek elindíthatnak egy mozgal-
mat, de a gyeplőt hamarosan kiveszik a kezükből. Nem ők a
forradalom vezetői. Ők az áldozatai : az undor, a csalódoság,
és nemegyszer a lelkifurdalás áldozatai. Groteszkül megcsalt
remények, eltorzíto eszmék, ez a forradalmi siker meghatá-
rozása. (Nysz. .)

A bevezetésben felte kérdésre, vajon oroszellenes volt-e Conrad, a fen-
tiek alapján azt válaszolnám, az írót nem lehet kifejezeen oroszellenes-
nek nevezni. Noha úgy érezte, az oroszokat összebékíthetetlen különbségek
választják el a nyugati világtól, amelyhez természetesen magát is sorolta,
gyűlölete nem az oroszok ellen általában, hanem az önkényuralom em-
bertelensége ellen irányult. Ugyanakkor bizonyos fajta reménytelenséget
érze az orosz viszonyokat szemlélve, úgy vélte, hogy az önkényuralom
rendszere erőteljesen és minden ízében deformálta az orosz társadalmat,
ennek veszélyes megnyilvánulását láa Dosztojevszkij messianizmusában.
Miközben „az egyetemes humánum” álláspontjáról szemlélve nem tudo
mit kezdeni az orosz közegben kialakult torz etikai normákkal, részvéel
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fordult az ártatlanul és tehetetlenül szenvedő áldozatok felé. Ezzel az ár-
nyalt képpel tudatosan vagy nem tudatosan, Miiewicz intencióit idézte
fel, aki az Ősök III. részének Függelékében hasonló módon te különbséget
az elnyomó hatalom és az elnyomoak közö, az utóbbiaktól nem tagadva
meg együérzését.
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B T

Az ideológia-kritika szomorúsága


Záviš Kalandra és az elsüllyedt baloldal

Amióta a hagyományos baloldaliság valamennyi ága elvesztee eszmei
vonzerejét, vagy egyenesen diszkreditálódo, úgy tűnik föl a gyanútlan
szemlélőnek, hogy talán sohasem léteze valamiféle autentikus szocialista
hagyomány, amely a szovjet ideológia romjai ala megőrizte intellektuá-
lis életképességét. Ez a negatívum persze nem csupán az  utáni sokágú
múltfeledés következménye, hiszen már a kelet-európai szovjetizálás elő-
feltételei közé tartozo a demokratikus baloldal felszámolása. Ami azon-
ban rejtőzködő hagyományként túlélte a szocializmusnak csúfolt szovjet
típusú államkapitalizmust, szétporladt a piaci társadalom körülményei kö-
zö.

Élhetünk persze a gyanúperrel, hogy az antikommunista marxizmus
eltűnése sokrétű eszme- és társadalomtörténeti folyamat terméke. Amikor
azonban a legkülönbözőbb anakronisztikus tudatformák újradefiniálása kí-
sér egy nagyléptékű társadalmi átalakulást, az összkép baloldalán árválko-
dó fehér folt aligha tekinthető csupán ártatlan szükségszerűségnek.

Mi az, ami az eszmei identitások közép- és kelet-európai újraterme-
lésének kavalkádjában kiese a magas kultúrával érintkező politikai filo-
zófiákból? Változatos, egymást részben átfedő címkék sorolhatók elő az
emberjogi liberalizmusba ágyazo demokratikus szocializmustól az anti-
sztálinista marxizmusig, az anarista szindikalizmustól az eltökélten anti-
nacionalista és diktatúraellenes újbaloldali irányzatokig. Az emberi képes-
ségeket gúzsbakötő tőkés társadalmi rendszer elvetése melle többségük
szoros szimbiózisban fejlődö a freudi antropológiával és az avantgarde
művészetekkel. Ha csak egy pillantást vetünk az -as prágai tavaszban
kicsúcsosodó cseh kulturális önfelszabadítás történetére, világos az össze-
függés a baloldali modernség két világháború közöi hagyományával. Az
avantgarde művészet recepciója és Karel Kosík nonkomformista marxiz-
musa a kiismerhetetlen valóságra kérdeze rá, kritikai volt antropológiai
értelemben:
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A szocializmus történelmi értelme az ember felszabadítása, és
történelmileg csak addig van létjogosultsága, amíg forradalmi
és felszabadító alternatíva a nyomorúság, a kizsákmányolás,
az elnyomás, az igazságtalanság, a hamisság és a misztifikáció,
a szolgaság, a hazugság és a megalázkodás ellenében.¹

A cseh példa azért is megvilágító erejű, mert térségünkben a demokratikus
baloldal i termelte ki magából a legerősebb kulturális hagyományt, amely
a meg-megszakadó folyamatosság ellenére egészen a prágai tavasz bukásá-
ig megőrizte mintaadó jellegét az értelmiségi elit egy részének gondolkodá-
sában. Ám éppen a cseh példa szemlélteti a legerőteljesebben a demokrati-
kus alapon álló radikális baloldal törékenységét. A szocialista utópia igéze-
tében nagyon kevesen – s többnyire csak megkésve és eredménytelenül –
szakítoak a totalitariánus szovjet ideológiával. Az -es pártszakadás-
tól a Šmeral-féle „szociáldemokrata” színezetű kommunista párt -es
„bolsevizációjáig”, a sztálini kirakatperektől a negyvennyolcas hatalomát-
vételig valamennyi paradigmatikus konfliktusban a demokratikus baloldal
szenvede vereséget. A kizártak helyébe lépő újabb értelmiségi nemzedék
rendszerint a soron következő fordulat után marginalizálódik, mígnem a
hatvannyolcas kísérlet bukását követően megszakad az utánpótlás. Vala-
mennyi áramlat, amely egy normatív értelemben ve szocialista eszmekör
megalkotásán fáradozo – beleértve a független marxistákat is –, képtelen-
nek bizonyult egy társadalmilag releváns ideológiai ajánlat kimunkálásá-
ra. A kelet-európai típusú modernizáció kényszerei, illetve a „körülmények
hatalma” számtalan mentséget kínál, de az intellektuális átütő erő hiánya
az utókor szemében indokolni látszik a baloldal eszmei megroggyanását.

Történeti értelemben mégsem tanulságok nélküli a cseh antisztálinista
baloldal vargabetűinek vizsgálata. Annál is kevésbé, mert egy szűk cseh-
országi szubkultúrán kívül gyakorlatilag senki sem ismeri a legegyszerűbb
tényeket sem. Pedig ellentétben a magyar baloldal méltatlanul elfelede
figuráival (Csécsy Imre, Justus Pál, Mónus Illés, Faragó László stb.) Prágá-
ban  után kiadták a hatvannyolcas marxista újbaloldal képviselőinek
(Karel Kosík, Ivan Sviták) számos kötetét. Sőt mi több, a nálunk még hírből
se ismert Záviš Kalandra valamennyi művét kinyomtaák, köztük azokat
is, amelyek sohasem láak nyomdafestéket.² S éppen Kalandra az, aki a
cseh baloldal tragédiáját a legszemléletesebben testesíti meg. Nem csupán
azért, mert -ben felakasztoák, hanem mert kritikus értelmiségiként
végletes pályát futo be, s végül egy megkerülhetetlen történeti munkát is

¹ Karel Kosík : Naše nynější krize. Literární listy, . május . .
² Záviš Kalandra : Intelektuál a revoluce. Szerk. J. Brabec. Praha: Orientace, .
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lete az asztalra. Életútjára azért vetül némi figyelem, mert öröksége nem
csupán a politikai ideológiákat érinti, hanem egy kulturálisan termékeny
személyiségtípus eltűnésére figyelmeztet.

Rendkívüli tehetség volt, akit a társadalmi tudatformák átvilágítása iz-
gato. Orvos apja, aki az első világháború elő Masaryk köréhez tartozo,
közismert antiklerikális publicista, szociológiai könyvek fordítója. Amikor
a baloldali szociáldemokraták -es általános sztrájkja idején az iú Ka-
landra beiratkozo a prágai egyetem klasszika-filológia szakára, pillanatok
ala a bölcsészhallgatók egyletének elnöke le. A csehszlovák diákszö-
vetség Avantgarde című lapjának szerkesztője (három, idővel ugyancsak
közismert személyiség, Julius Fučík, Jiří Weil és Ivan Sekannina társasá-
gában). -ban belépe a kommunista pártba, s tagja le az akkoriban
sokat emlegete „kommunista diákfrakció” (Kostufra) háromfős vezetősé-
gének. Híres emlékiratában a rendkívül szigorú Václav Černý így jellemzi :
„A vezető személyiség ebben a közegben Záviš Kalandra volt, történész,
magasan intelligens és szimpatikus, becsületes srác.”³ Stanislav Budín, aki
később szerkesztőtársa volt a Rudé právónál, úgy emlékszik, hogy Kalandra
nehezen talált bensőséges kapcsolatot elvtársaival, s inkább a kivételesen
művelt emberek félénk viselkedésének maszkja mögé rejtőzö. Szokatlan
külsejével nagy sikere volt a nőknél : kreol bőre, sovány, csontos arca és
mélyreható tekintete egy amerikai indiánéra hasonlíto.⁴ Kaa egykori
szerelme, az átmenetileg ugyancsak kommunista párag Milena Jesenská
egy korabeli körkérdésre, amely a szépség mibenlétét tudakolta, így vála-
szolt :

Záviš Kalandra szép. Elsősorban a szemei. De mik lennének
ezek a szemek a ráncok nélkül, amelyek körbeveszik. Minden
vonala ennek az arcnak élő, és széppé teszi őt.⁵

Az egyetemenKalandra Parmenidészről írta doktori disszertációját, amely-
lyel -ben készült el : a tanulmányt beadta, de sohasem védte meg (het-
ven évvel később jelent meg nyomtatásban).⁶ Bár folyamatosan kövee a
tudományos szaklapokat, kritikai szenvedélye a politikai közírás felé for-
dítoa. Cikkei nélkül aligha lehet elképzelni a kommunista sajtót  és
 közö. Nem volt szokványos újságíró : nyolc nyelven beszélt vagy ol-
vaso (németül, angolul, franciául, oroszul, spanyolul, olaszul, latinul és

³ Václav Černý: Paměti I (–). Brno: Atlantis, . .
⁴ Stanislav Budín: Jak to vlastně bylo. Praha: Torst, . .
⁵ Jaroslav Bouček: Poprava Záviše Kalandry. Česká kulturní avantgarda a KSČ.

Praha: Havran, . .
⁶ Záviš Kalandra : Parmenidova filosofie. Praha: Herrmann a synové, .
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ógörögül), fejből egész passzusokat idéze Marxtól, amikor a vezércikkeit
írta. Vehemens, gyakran dühödt publicista volt, történelmi és irodalomtu-
dományi polémiákba bocsátkozo, recenziókat közölt kiállításokról, szín-
házi előadásokról, filmekről. Tömör, szarkasztikus stílusa széles körben is-
meré tee. A „valóságos individuumot” kereste, vagyis a tényleges szemé-
lyiséget az alkotásban. Bírálta Mukařovský absztrakt, matematikai egzakt-
ságra törekvő módszerét, amelyet azzal vádolt, hogy fél az individuumtól,
a valódi egyéniség kibontásától.⁷ A művészet azonban nem elsősorban a
maga sajátosságában izgaa, hanem főként ideológiai szempontból. Mint
egyik biográfusa írja, valamennyi témakörbe, ahová Kalandra behatolt, ké-
pes volt megragadni egy rendkívül összete problémát – egy élő probléma
magját –, ám ezek megoldásában félrevie szenvedélyes forradalmisága.⁸
A legizgalmasabb témákban is az osztályharc rejte formáit fedezte fel. Mi-
vel elsősorban a mítoszalkotás ideológiai aspektusai foglalkoztaák, gyor-
san eljuto a modern művészethez, különösen a szürrealizmushoz. A fiatal
Marx melle Freudot tanulmányozta, s ez utóbbi hatása ala a harmincas
években írt egy tanulmánytA gyönyör és a realitás elve a művészetben cím-
mel.⁹  körül szoros kapcsolatba került nem csak Nezvallal és Teigével,
hanem Bretonnal és Éluarddal is. A háború után keletkeze egy kézirata
Az álom valósága címmel, amelyben az individuum tudaalan motívumait
vizsgálja a szürrealista művészetben.¹⁰

A húszas évek végén, a kommunista párt rendkívül bonyolult és he-
ves frakcióharcaiban Kalandra még mellékszereplő, ám főként nemzedéki
okokból a moszkvai intenciókat követő radikálisokkal szimpatizál. -ig
a mérsékelt Šmeral és a forradalmi teeket követelő zinovjevista baloldal
közö húzódik a fő törésvonal, miközben a Komintern a párt „bolsevizáció-
jának” jelszava ala erőszakos tömegakciókat, az általános sztrájk meghir-
detését követeli. Az . július -án megtarto „Vörös nap”, amelyet a kor-
mányzat kommunista puccskísérletnek tekint, katasztrofális következmé-
nyekkel jár. A Prágát elárasztó kommunista félkatonai testedző egylet fel-
vonulását betiltják, a tüntetéseket szétverik, s a hamarosan összeülő párt-
kongresszuson a sztálinista „hivatásos forradalmárok” diadalmaskodnak.
A „bolsevizálás” lényegében azt jelenti, hogy a párt elfordul a cseh mun-
kásmozgalom demokratikus és humanista tradíciójától. A vakhiten alapuló

⁷ Záviš Kalandra : O metodu literární historie. In : Kalandra, . –.
⁸ Václav Burda: Přerušený sen Záviše Kalandry. Výtvarná práce, /. .
⁹ Záviš Kalandra : Princip slasti a princip reality v umění. In : Kalandra, .

–.
¹⁰ Záviš Kalandra : Skutečnost snu. In : Kalandra, . -.
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sztálinista párt vezetését a Gowald körüli „karlíni srácok” veszik át (Prá-
ga Karlín negyedében volt bázisuk, a párt titkársága). A szociáldemokrata
hagyományhoz kötődő mérsékelteket és a moszkvai protektorukat időköz-
ben elvesztő „zinovjevistákat” eltávolítják a vezetésből, kezdetét veszi a Ko-
mintern utasításait maradéktalanul végrehajtó apparátus uralma. Az éles
irányváltást röpiratban ítéli el  kommunista parlamenti képviselő és sze-
nátor, akiket likvidátornak bélyegezve rögtön kizárnak. Hasonló sorsa jut
az a hét közismert kommunista író is, akik tiltakoznak a véleménynyilvá-
nítás szabadságának elfojtása ellen. (Ötüket később visszafogadják, de két
neves költő, Seifert és Hora nem tér vissza többé.) Mindennek következté-
ben a párt -ben elveszti szavazóinak egyharmadát, tagsága az ötödére
zsugorodik. A középkori skolasztikával sulykolt új doktrina szerint Cseh-
szlovákia félgyarmati helyzetű imperialista ország (a brit és francia érdekek
alárendelt szerepű hídfőállása). Amikor a képviselőházban a szocialisták
azzal vádolják Gowald híveit, hogy Moszkvából kapják a szellemi mu-
níciót, elhangzik az emlékezetes válasz : „Igen, Moszkvába járunk tanulni,
hogy kitekerjük a maguk nyakát”.¹¹

A Komintern vonalát szolgaian követő Gowaldékat egyebek melle
azzal támadta a párt belső ellenzéke, hogy a „burzsoá származású diákok
diktatúráját” valósítják meg. Ebből annyi volt igaz, hogy a harmincas éve-
ikben járó „karlíni srácok” a legfiatalabb írónemzedék segítségével szorí-
toák ki a pártból a „bolsevizációnak” ellenszegülő, eredetileg szociálde-
mokrata értelmiséget. Ez a hullám repítee a huszonnyolc éves Kalandrát
a pártlapok vezető szerkesztői közé ( és  közö hosszabb-rövidebb
ideig a Rudé právo és a Haló noviny című napilap, illetve a Tvorba című
kommunista kulturális hetilap szerkesztője vagy főmunkatársa). Ennek a
káros és következményeiben veszedelmes „lecsatlakozásnak” a jelentőségét
Kalandráék számára elhomályosítoa az a körülmény, hogy az új pártve-
zetés átmenetileg pártfogásba vee az avantgarde művészetet, amelyet a
Neumann-féle proletkultos irányzat ki akart tessékelni a „haladó kultúra”
térfeléről. Ezzel magyarázható, hogy Karel Teige, az avantgarde nemzet-
közi jelentőségű teoretikusa -ig, a szocialista realizmus meghirdetésé-
ig részt ve a kommunista párt értelmiségi holdudvarának irányításában,
s csak a formalizmus elleni kampány és a moszkvai perek hatására fordult
szembe a sztálinista pártvezetéssel.

A harmincas évek elején írja Kalandra a maga korában is elhibázo-
nak tetsző publicisztikáit, melyekben a szocialista forradalom engedelmes
katonájaként a Komintern politikai stratégiáját szolgálta. Mint a külpoliti-

¹¹ Idézi Bouček: i. m. (. j.) .
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kai kérdések szakértője, dühös röpiratban marasztalja el a svájci kormány
-es döntését, amely betiltoa a Gene összehívo nemzetközi hábo-
rúellenes kongresszust (ahol Rolland, Barbusse, Gorkij, tehát kommunista
és társutas értelmiségiek készültek fellépni).¹² A „genfi pacifizmus”, vagyis
a Népszövetség leleplezésére készülő kongresszus, amelyre végül Amsz-
terdamban kerül sor, nem azokhoz az antifasiszta összejövetelekhez tarto-
zo, melyeket később Hitler ellen szerveznek, hanem a béke védelmének
ürügyén a Szovjetunió elleni – állítólag küszöbön álló – háborút kívánta
megakadályozni. A Komintern irányvonalával egyezően Kalandra a Nép-
szövetséget az imperialista kormányok csúcsszervének tekinti, amely fa-
laz a békéről és a lefegyverzésről szóló hazugságoknak, miközben dübörög
a szovjetellenes háború előkészítése. A művelt és tehetséges újságíró tu-
datosan alárendeli magát a kommunista világmozgalom ügyének, amely
olyan szofisztikus képtelenségek bizonygatásához vezeti el, hogy Gandhi
„objektive” a brit imperializmus ügynöke. -ben, a huszita háborút lezá-
ró Lipany-i csata ötszázadik évfordulójára Kalandra kiad egy kis könyvet,
amelyben szembehelyezkedik a cseh történetírás hagyományos felfogásá-
val, amely mellőzi a „huszita forradalom” szociális jellegének vizsgálatát.¹³
A tanulmány politikai következtetése durva aktualizálásba csúszik, amikor
az első köztársaság politika garnitúráját azonosítja a husztita népmozgal-
mat elfojtó győztesekkel.

Ugyanakkor Kalandra már a harmincas évek első felében is többször
szembekerül a pártvezetéssel. -ben hibáztatja a német kommunisták
taktikáját, amiért a porosz népszavazáson együ voksoltak a nácikkal a
tartományi parlament feloszlatásáért. A német kérdés fokozatosan ébreszti
rá, hogy a Komintern alárendeli a nemzetközi forradalom ügyét a szovjet
érdekeknek. Kételkedni kezd a hivatalos doktrinában, amely a fasizmust
úgy fogja fel, mint a polgári demokrácia szinte normális termékét. Ami-
kor -ban Josef Gumann, a Rudé právo főszerkesztője, a párt máso-
dik embere memorandumban követeli, hogy a fasizmus ellen, a demok-
rácia védelmében össze kell fogni a szociáldemokratákkal, mint árulót és
szociálfasisztát kizárják a pártból. Kalandra elhatárolódik tőle, miközben
védekezni kényszerül a „troista elhajló” vádjával szemben. -ben, a
bécsi munkásfelkelés idején azonban felhívást tesz közzé, amelyben támo-
gatja a szocialista pártok által szerveze szolidaritási sztrájkot. A pártve-
zetés árulónak bélyegzi, kiteszik a Rudé právo szerkesztőségéből, egy évig
munkanélküli, de továbbra is publikál kommunista lapokban. Egy vitri-

¹² Záviš Kalandra : Zápovězená Ženeva. Praha: Levá fronta, .
¹³ Záviš Kalandra : Znamení Lipan. Praha: Levá fronta, .
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olos cikkben Karel Čapeket védi a cseh jobboldal támadásaival szemben.
-ben ismét a kommunista, bár formailag független Haló noviny főszer-
kesztője, de még ebben az évben leváltják. Néhány hónapra megteszik a
Tvorba szerkesztőjének, ahol a nacionalizmus kapcsán közveteen a szov-
jet külpolitikát is bírálja. Leközli egy renitens régi kommunista cikkét, aki
a párton belüli demokrácia hiányát panaszolja. A szakítás elkerülhetetlen,
 áprilisában megfosztják minden tisztségétől, s az esedékes kongresz-
szuson nem újítják meg páragságát. Ám még ekkor is leteszi a garast az
orosz forradalom melle, amikor Majakovszkij öngyilkossága kapcsán vi-
tába száll barátjával, Laco Novomeskývel :

A forradalomnak közömbös, hogy ki megy végig az útján.
Még ezerszer közömbösebb számára, hogy ezen az úton va-
lakit utolér-e a halál. A sors mindig csak az egyént érinti – de
mi múlik ezen?¹⁴

Kalandra szakítása a sztálinizmussal addigi írásaiból is levezethető. Gon-
dolkodói karaktere eltért a kommunista és társutas baloldali értelmiség ko-
rabeli képviselőitől, akik a fasiszta fenyegetés árnyékában visszariadtak a
kommunista ideológia és a szovjet rendszer bírálatától. Amikor a konflik-
tusok alapszerkezetét feszegee, nem tért ki a feloldhatatlan ellentmon-
dások elől : a jelen és az emberi jelenlét drámaisága ragadta meg, amely
kiköveteli magának a tudományos megismerést. A marxizmust foghíjas,
nyito rendszerként fogta fel, amely hipotézisekkel dolgozik és szaktudo-
mányos megerősítésre szorul – s a kritikus értelem semmiféle korlátozást
vagy tabut nem vehet tekintetbe. Dicsérte Sopenhauer és Nietzse kér-
lelhetetlenségét „önmagukkal és a kerese igazsággal szemben”, mert nem
cövekeltek le a megismerhetőség határán, hanem átlépve a kritikai meg-
ismerés elő tornyosuló illúziókon, heroikus gesztussal veék górcső alá
az emberi tévhiteket.¹⁵ Éppen Sopenhauer pesszimista voluntarizmusá-
ból kiindulva írta meg zseniális elemzését Máa és Palaý – a . század
két legjelentősebb cseh alakja – kibékíthetetlen konfliktusáról a szürrea-
listák nevezetes almanajába,¹⁶ majd a „hitetlenek lázadását” ostorozó,
Dosztojevszkijig visszanyúló Masarykról mutatja ki, hogy a filozófus el-
nök a saját hitetlenségével küzdve ítéli el nihilizmusba és forradalmiságba

¹⁴ Idézi Bouček: i. m. (. j.) .
¹⁵ Jiří Brabec : Doslov. In : Kalandra, . .
¹⁶ Záviš Kalandra : Máa a Palaý. In : Ani labuť, ani Lůna. Szerk. Vítězslav

Nezval. Praha: Concordia, . –.





i
i

i
i

i
i

i
i

tévedt kortársait.¹⁷ A Masarykkal való polémia Kalandrában is megmozdít
valamit : vajon érdemes-e a hit metafizikáját mindenáron a kommunista
párthoz kötni?

Mintegy másfél évig tart Kalandra Don ijote-i harca a radikális bal-
oldal megújításáért. Jellemző módon ekkor még Lenin örökségére hivatko-
zik a bizánci szellemű sztálini diktatúrával szemben. -ban előbb röpira-
tot ad ki, amelyben helyteleníti a Kommintern spanyolországi politikáját,
amely a „demokrácia védelme” ürügyén blokkolni igyekszik a szocialista
forradalom kibontakozását. Elemzése kísértetiesen hasonlít Orwell látlele-
téhez, aki a barcelonai anaristák felkelését és a POUM nevű antisztálinis-
ta kommunista párt szétverését Moszkva ügynökeinek tulajdonítja.¹⁸ Ezt
követően Gumann és Kalandra közread egy brosúrát a moszkvai perek-
ről, melyet szétküldenek a Rudé právo előfizetőinek. Ebben éles szavakkal
cáfolják az abszurd vádakat : Lenin egykori munkatársainak kivégzésével
a szovjet bürokrácia új osztálya elárulta „október örökségét”, bűnt követe
el a „világ proletariátusa” ellen. (Jellemző módon a csehszlovák hatósá-
gok mindkét röpirat első kiadását elkobozzák, a liberális sajtó külpolitikai
okokból kedvezően ítéli meg Sztálin „bonapartista” fordulatát.)¹⁹ -ben
Kalandráék csoportja megindítja a „kommunista ellenzék” Proletář című
lapját (az év folyamán kilenc száma jelenik meg). Ebben a moszkvai vérbí-
róság „akasztófahumorát” kipellengérezve Kalandra a „teljes demoralizá-
lódást” veti a sztálini pereket védő kommunisták szemére. A válasz nem
marad el : a kommunista pártlapok gyalázkodó cikkeire Julius Fučík teszi
fel a koronát, amikor a fasizmust szolgáló, troista „agent provocateur”-
öknek nevezi az antisztálinista ellenzéket.²⁰ Kalandra reakciójára jellemző,
hogy az általa időközben szerkesztésre átve Světozor című képes folyóirat
áprilisi számában fotómontázst közöl, amelyen a patetikusan gesztikuláló
Visinszkij és egy k. und k. egyenruhás GPU-tiszt társaságában saját ma-
gát ülteti a vádloak padjára II. Ookár király morvamezei meggyilkolása
mia. Talán maga sem gondolta, hogy az áprilisi tréfa alig tizenhárom év
múlva számára is valósággá válik.

A baloldali ellenzék talajvesztése után Kalandra visszatér tudományos
munkáihoz, de  válságos hónapjaiban Milena Jesenská beviszi Perout-
ka mértékadó liberális hetilapjának szerkesztőségébe. Eől fogva különbö-

¹⁷ Záviš Kalandra : Religiozita poznání T. G. M. a F. X. Š. In : Kalandra, .
–.

¹⁸ George Orwell : Hódolat Katalóniának. Budapest : Interart, .
¹⁹ Ld. erről részletesen Ivan Pfaff: Česká levice proti Moskvě –. Praha:

Naše vojsko, . –.
²⁰ Jiří Brabec : Záviš Kalandra. Orientace, /. .
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ző álneveken ő írja a Přítomnost hűvösen ironikus külpolitikai kommen-
tárjait. Folyamatosan publikál a német megszállás után is, egészen a lap
augusztus végi betiltásáig. Az egyik utolsó lapszámban realista döntésnek
nevezi a Ribbentrop–Molotov-paktumot, amely megfelel az orosz diplo-
mácia hagyományának, s nem szolgáltatja ki a szovjet államot a nyuga-
ti hatalmak esetleges pálfordulásának.²¹ A Gestapo a háború kitörésének
napján tartóztatja le, hat évet tölt német koncentrációs táborokban.

Hazatérése után légüres térbe kerül, grafikus felesége tartja benne a lel-
ket, aki gondoskodik anyagi biztonságáról. Ekkor fejből újra megírja mo-
numentális történeti-antropológiaimunkáját a cseh előidőkmítikus hagyo-
mányáról, amelynek eredeti kéziratát a Gestapo annak idején elkobozta.²²
A kétkötetes Cseh pogányság tökéletesen szakszerű, de egyúal provokatív
mű, amely James George Frazer etnológiai alapozású vallástörténeti mun-
káit felhasználva dekonstruálja a cseh nemzeti tudatban rögzült mondákat.
Feltee a kérdést, amely a nemzeti historizmus örökségét ápoló történetírás
kontextusában botránykőnek számít :

A Kosmas által feljegyze mondák által vajon átszűrődik-e
némi fény a pogány ókor sötétjéből, vagy mindez csupán leg-
régibb krónikásunk fantáziájának terméke, vagy külföldi iro-
dalmi minták átvétele?²³

Ha erre a kérdésre választ akarunk kapni, Kalandra szerint előbb azt kell
eldönteni, hogy Kosmas műve vagy a sokat vitato Kristián-legenda tar-
talmazza-e a cseh mondák legrégibb változatát. Ezért munkájának teljes
első kötetét annak szenteli, hogy a cseh mondák legrégibb forrásai közül
kizárhassa a Kristián legendát – szembefordulva Pekař-zsal, s visszatérve
Dobrovský nézetéhez, aki szerint . századi hamisítványról van szó. A
második kötetben, mások munkáit felhasználva Kalandra aprólékosan iga-
zolja, hogy a Kosmas által előado mondáknak nincs történelmi magjuk,
de nem is a szerző képzeletéből vagy olvasmányaiból fakadnak. A legrégibb
csehmondák hősei, akiket Kosmasmint történeti alakokat ábrázol, egy „eu-
hémerizációs” folyamat termékei, amelynek során az istenek és démonok
emberi alakot öltenek. A cseh pogányság „ciklikus panteonját”²⁴ rekonst-
ruálva Krokot (illetve Krok halálát) tekinti kiinduló pontnak. (Če ősatya

²¹ Jan Albert : Starosti Pavla Grekova. Přítomnost, /. –.
²² Záviš Kalandra :České pohanství. Praha: Borový, . (Második kiadás : Praha:

Dauphin, .)
²³ Kalandra, . I. –.
²⁴ I. m. II. .
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csupán „héros epónymos”-a a cseh népnek – nem tartozik sem a történe-
lemhez, sem a mitológiához, eredete pusztán népi etimológia). Krok a ter-
mészeti termékenyítő erők dagályának és apályának istene, akit a tél végén
mindig „meg kell ölni”, hogy felszabaduljon az út a tavasz visszatérése elő.
Krok lányai az istenségek uralmát testesítik meg: az első a tavasz kezdetét,
a második a nyár tetőpontját, a harmadik a téli napfordulót jelképezi. Li-
buše ítélete kifejezi a nyár győzelmét a tél fölö, Libuše házassága Přemysl
Oráč-csal mágikus házasság a termés biztosítására. A lányok háborúja arra
a tavaszi szertartásra utal, amely a fiatal férfiak és nők felfokozo erotikus
energiáit lecsapolva a földműves munkák sikeréért kezeskedik. A legszen-
zációsabb állítás az utolsó fejezetben vár az olvasóra, amikor Kalandra az
első cseh szenteket is besorolja a pogány panteonba. Szt. Ludmila Deme-
ter istennő megfelelője, a gabona ajándékozója, és a „baba” (vén banya,
szipirtyó) megfojtása mágikus menyasszonyi szertartás.

Kalandra művének értékelése külön tanulmányt igényelne, a maga ko-
rában is erősen vitaák. Ösztönző erejét azonban nem csupán a könyv új
kiadása mutatja, hanem a közelmúltban elhúnyt két legismertebb szakem-
ber tisztelgő véleménye is. Minden fenntartása melle Jan Lehár -ban
megjelent recenziója „szenzációsnak” nevezi Kalandra érvelését,²⁵ Dušan
Třeštík pedig neki ajánlja utolsó könyvét : „Záviš Kalandra, cseh entellek-
tüel emlékére, aki tévede”.²⁶ A történeti filológia elmúlt hatvan évének
eredményei alapján ugyanis kétségtelennek látszik, hogy a Kristián legen-
da . századi datálása helytálló, s ebben az esetben az első cseh szenteket
nem lehet besorolni a pogány istenségek közé. Ma már egyébként is egyre
többen tekintik önkényesnek a „kulturális antropológia” néven időközben
nagy karriert befuto mítoszkutatást, amely az antik kultúrák és a paraszti
folklór összekapcsolásával közelít az írásbeliséget nélkülöző primitív tár-
sadalmakhoz. A balti mitológiát elemezve legutóbb Bojtár Endre mutaa
ki, hogy a folklórt a nyelvvel azonosító etnográfiai módszer hívei önkénye-
sen azonosítják a mitológiát a társadalmi tudaal, s állításaik gyakran nem
állják ki a forráskritika próbáját.²⁷

Visszatérve Kalandra  utáni pályájához, a német koncentrációs tá-
borok tapasztalatai véglegesen meggyőzték az individuális szabadságjogok
minden ideológia fele álló elsőbbségéről. A politikai elemzés kényszerétől
azonban nem tudo szabadulni, különböző álneveken több tucatnyi cik-

²⁵ Jan Lehár : Na okraj nového vydání Českého pohanství. Česká literatura, /.
–.

²⁶ Dušan Třeštík : Mýty kmene Čeů. Praha: Lidové noviny, .
²⁷ Bojtár Endre : Bevezetés a baltisztikába. Budapest : Osiris, . –, –.
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ket közölt a jogállami demokráciát elfogadó két szocialista párt sajtójában.
Pesszimista hangulatáról érzékletes képet fest Stanislav Budín, a pártba ép-
pen visszafogado egykori renegát, aki emlékiratában felidézi egy -os
véletlen utcai találkozásukat :

Záviš teljesen szkeptikus volt, rossz sejtelmekkel, borús ag-
godalmakkal. Kételkede az ipar államosításának helyességé-
ben, mert úgy vélte, a kormányt mindinkább uraló egyetlen
párt kezében összpontosuló túlzo gazdasági hatalom kataszt-
rofális következményekkel járhat a demokratikus szabadságok
területén. […] Amikor a kulturális élet kívánatos irányára te-
relődö a szó, ironikus tömörséggel csak ennyit mondo: „Ki-
nyitni a Metrót, becsukni Nejedlýt.”²⁸

A Metro az avantgarde művészek háború elői kávéháza, Nejedlý pedig a
patetikusan locsogó sztálinista oktatási miniszter, aki a kommunista és a
pánszláv ideológia ötvözésén munkálkodo. Kalandra több cikkben is bí-
rálta a kommunista taktikát, amely a hazafias érzésekkel kufárkodva a pil-
lanatnyi érdekek szerint váltogatja politikai jelszavait, s minden lehetséges
módon igyekszik megfélemlíteni ellenfeleit. A legtöbb demokratához ha-
sonlóan  nyarán reménykede a Marshall-terv elfogadásában, amely
megerősítee volna az ország szuverenitását, s örömmel üdvözölte a szo-
ciáldemokrata párt irányváltását, amikor a kriptokommunista Fierlinger
helyébe a demokrácia melle elköteleze Laušmant választoák elnök-
nek. A kommunista hatalomátvétel napjaiban írt utolsó cikkében elítélte
a gondosan megrostált szakszervezeti kongresszus küldöeit, amiért teljes
mellszélességgel a puccsisták mellé álltak :

A kongresszus összehívásának módja a munkásdemokrácia
megcsúfolása. A szakszervezetek csak eszközül szolgálnak a
KSČ vezetőinek kezében, akik meg akarják dönteni a parla-
menti demokráciát, s el akarják leplezni a totális rezsim beve-
zetését.²⁹

Kalandrát . november -én tartóztaák le államellenes összeesküvés
vádjával. Mivel semmiféle konkrét bizonyíték nem állt rendelkezésre, há-
rom napig kínozták, amíg aláírta beismerő vallomását. Ügyét hozzácsapták
a korszak legnagyobb kirakatperéhez, amely Milada Horáková, volt szoci-
alista képviselőről kapta ma használatos nevét, s amelynek kapcsán a nem

²⁸ Budín: i. m. (. j.) .
²⁹ Idézi, Bouček: i. m. (. j.) .
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kommunista pártok több ezer aktivistáját tartóztaák le. Kalandra egyál-
talán nem ismerte Horákovát, ám a nép ellenségeinek tablóján rá osztoák
ki a „troista kártevő” szerepét. A nyilvános tárgyaláson ironikusan kari-
kírozta az ügyész képtelen vádjait, végül Horáková asszonnyal együ mint
kémet és hazaárulót halálra ítélték. A hivatalos sajtó troista, prostituált
újságíróként emlegee, aki hivatásos bűnöző, undorító szerzet, vipera a kö-
vek közö. A troizmus vádja csupán a rituális színjáték része volt, meg
se kísérelték bizonyítani, hiszen Kalandráék csoportja még –-ban is
elhatárolódo a IV. Internacionálé híveitől. Amikor -ban Egon Bondy,
a troizmussal kacérkodó bohém anarista hozzá fordult tanácsért, Ka-
landra igyekeze lehűteni iú barátját : „Ha Troij győző volna Sztálin
ellenében, a dolgok ugyanolyan rosszul végződnek.”³⁰

A halálos ítélet kimondása után Franciaországban André Breton nagy-
szabású tiltakozó akciót indíto Kalandra életének megmentésére. Nyílt le-
vélben fordult Paul Éluard, ünnepelt kommunista költőhöz, hogy egykori
barátjuk érdemeire tekinteel vesse latba befolyását. Éluard meghökken-
tő választ ado: „Túl sok feladat nehezedik rám, hogy az ártatlanságukat
hangoztató ártatlanokért kiálljak, mint sem a bűnüket bevalló bűnösökért
felemeljem a szavam.”³¹ A csehszlovák kormánynak címze táviratot vé-
gül aláírta Camus, Sartre, Simon de Beauvoir, Max Ernst. Kegyelmet kért
Gowald elnöktől Albert Einstein, a Princeton és a Harvard egyetem. Az
ítéletet . június -én végrehajtoák.

*

Hatvan év múltán a könyvtárakat böngészve adódik a kérdés : Mi az,
ami legkisebb közös többszörösként az antikommunista marxizmus és a
vele rokon irányzatok eszmei poggyászából ma is használható, s megvi-
tatásra érdemes? Aól tartok, vajmi kevés. A személyiség méltóságából
fakadó egyenlőségi eszme és az antinacionalista beállítódás ma már a libe-
rális demokrácia alapértékei közé tartozik. A hatalmi szerkezetek legitimá-
cióját szolgáló tudatipar kritikája immár beépült a társadalomtudományok
érvkészletébe. A marxi értelemben ve proletariátus fogalmát visszakap-
ta az ókortudomány. A szocializmus eleve képlékeny ideálképe a nyugati
világban legfeljebb erkölcsi felszólításként értelmezhető mint a demokra-
tikus politika kiterjesztésének programja. A kapitalizmus valamennyi vál-
fajában benne rejlő barbarizálódási tendencia kivédése immár kulturális
kérdéssé vált, amelyet semmiféle politikai ideológia sem helyeesíthet. A

³⁰ Egon Bondy: První deset let. Praha: Maťa, . –.
³¹ André Breton: Otevřený dopis Paulu Eluardovi. Analogon, /. .
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modern, baloldali értelmiség feladata az ideológiák kritikai átvilágítására
szűkült, vagyis arra az égetően szükséges küldetésre, hogy a humanista er-
kölcs alapján mindannak elvi kritikusa legyen, ami a szabadságot elnyom-
ja. Mindez cseppet sem kevés, ha a szabadság, erkölcs és kritika hármas
egységét szegezi szembe a hatalmi kizárólagosság, az erkölcsi autokrácia
és a gondolati engedelmesség elvével. A marxista örökség ebben a keret-
ben érvényes támpontokat ad a társadalmi tudatformák szakadatlan kriti-
kájához. Feltéve persze, ha az ideológia és a gondolati rendszerek közé nem
teszünk egyenlőségjelet.
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· Literaturnoe napravlenie. „Hungaro-Slavica”, . -.
· A mai lengyel irodalomelmélet néhány kérdése. „Literatura”, /-. -.
· Zeien und Ding in der ungarisen Gegenwartsliteratur. Gy. Konrád’s „Der

Besuer”. „Zeitsri für Kulturaustaus”, /. -.
· A belorusz irodalom Magyarországon. „Szovjet Irodalom”, /. -.
· Néhány szó Czesław Miłoszról. „Vigilia”, /. -.
· Filosofskij roman. S. T. Kondrotas. „Litva Literaturnaja”, /. -.
· FromBáthory to the Present : Lithuania troughHungarian Eyes. „Baltic Forum”,

/Spring. -.
· Tény és vélemény. „Liget”, /tavasz. -.
· Osteuropa oder Mieleuropa? „Neue Zürer Zeitung”, /. -.
· Nuo Batorio ligi siu dienu. „Ausra”, /. - ; /. -.
· Irodalomelméleti elmélkedések. „Valóság”, /. -.
· Kelet-Európa vagy Közép-Európa? „Életünk”, /. -.
· Eastern or Central Europe? „Cross Currents”, /. -.
· Pontosítások a magyar (?) - belorusz (?) - lengyel (?) - litván (?) kapcsolatok

egy fejezetéhez. „Életünk”, /. -. – Ua. : Keresztirányok, -.
· Das Drama „Herkus Monte” von J. Grušas als Ausdru der nationalen Exis-

tenzangst. „Baltises Jahrbu”, . -.
· -as beszámoló a Prágai Tavaszról. „Gondolat-jel” (Szeged), /. -.
· e Case of Gáspár Békés. „Journal of Baltic Studies”, /. -.
· A posztmodernizmus és a közép-és kelet-európai irodalmak. „Kritika”, /.

-.
· Tény és vélemény. „Liget”, /. - ; /. - ; /. - ; /. -

 ; /. - ; /. -.
· Baltikumi helyzetjelentés. „Élet és Irodalom”, /--.
· Litvánia megkeresztelkedése. „Vigilia”, /. -.
· Die Postmoderne und die Literaturen Miel- und Osteuropas. „Neohelicon”,

/. -.
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· e Avant-Garde in Central and Eastern European Literature. „Art Journal”,
/. -.

· Postmodernismus a literatury střední a výodní Evropy. /-.
· Napló. „Magyar Napló”, . május. .
· Litvániai vihar egy „nemzeti költő” körül. „”, /. -.
· Gaspar Bekiesz i jego „nagrobek”. „Akcent, /-. -.
· Az írás nélküli történetírás nehézségei. „”, /. - ; /. -.
· Marginália (Tomasz Mianowicz : A hadiállapot : Egy forgatókönyv részletei).

„”, /. -.
· Államok, nemzetek – nemzeudat. „História”, /. -.
· Kik azok a vendek és kik voltak a venetek-venedek? „Vasi Szemle”, /. -

. – Ua. : Folklorisztika -ben. Bp., . II. k. -.
· Marginália (Esterházy Péter : Harmonia coelestis). „”, /. -.
· A közép- és kelet-európai összehasonlító (irodalom)történet mai lehetőségeiről.

„Regio”, /. -.
· Vai eksiste regionala literaturas vesture? „Karogs” (Riga), /. -.
· On the Comparative Study of the Region’s Literatures. „Neohelicon”, XXIX

() , -.
· Létezik-e regionális irodalomtörténet? [Ugyanez leül is] in : I. Klevere – J.

Pusztay: A magyar államiság ezer éve. Szombathely, Berzsenyi Dániel Fő-
iskola. . - ; -.

· Téli utazás Sziszüphosszal. „Magyar Narancs”, . dec. . -.
· Sziszüphosz téli utazása. „”, /. -.
· „Píšu, aby se pomstil světu” (I. Kertész) „Lidové noviny”, . ápr. . -.
· Ar egzistuoja regionine literaturos istorija? „Kulturos Barai”, /. -.
· A demokráciától a parancsuralomig: a három balti állam útja  és  kö-

zö. „Limes”, ”. -.
· Kis Ešterházy. „”, /. -.
· Where is Central Europe? „Lituanus”, /. -.
· Margináliák : Szegedy-Maszák Mihály (ed.) : A magyar irodalom történetei.

„”, /. -.
· A zsidókérdés mint litvánkérdés. „Kritika”, /-. -.
· A litvákok. „”, /. -.



K  (M )

· A szocialista irodalom születése. „Helikon”, . -.
· Čapekről – nyugaton és keleten. „Helikon”, . -.
· József Aila „hibás” Wolker-fordítása. „ITK”, /. -.
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· Aily Józsefa „ybny” překlad Wolkra. „Zprávy Vlastivědného muzea v Pros-
tějově”, /. -.

· Írói arépek – J. Wolker. „A könyv”, /. -.
· Varsói levél egy irodalomtörténeti műről. „Valóság”, /. -.
· A cseh „kis formátumú” színház. „Helikon”, . -.
· A szovjet axiológiáról. „Helikon”, . -.
· Szomszédaink könyvei – magyarul. „Kritika”, /. - ; /. .
· Arépvázlat V. Páralról. „Valóság”, /. .
· Két könyv Majakovszkijról. „Valóság”, /. -.
· A lengyel integrális iskola. „Kritika”, /. -.
· Literarise Avantgarde in Osteuropa. „Budapester Rundsau”, /. .
· A kelet-európai avantgarde mint irodalmi irányzat. „Helikon”, . -.
· Donelaitis „felfedezése”. „Élet és Irodalom”, . máj. . .
· Egy rendhagyó regény. „Új Irás”, /. -.
· Bájos és jópofa rajzfilmek. „Filmvilág”, . márc..
· A riportút vége. „Filmkultúra”, /. -.
· Az avantgarde irodalom öröksége. „Köznevelés”, . máj. . -.
· Magyar elbeszélések ukránul. „Tükör”, . máj. . .
· S. Wyspiański. „Tükör”, . febr. .
· J. Iwaszkiewicz. „Élet és Irodalom”, . márc. . .
· Filológus és filológia Közép- és Kelet-Európában. „Magyar Nemzet” . febr.

. . – Ua. : Keresztirányok, -.
· Vajda György Mihály hetven éves. „Magyar Nemzet”, . febr. . .
· Eszmecsere a felnégyelésről. „Új Tükör”, . aug. . .
· Fordítás közben. „Könyvvilág”, /. .
· Két litván költő. „Életünk”, /. .
· Sziklay László halálára. „ITK”, -/. -.
· Németh László kontra Márai? „Élet és Irodalom”, . ápr. .
· Feltámadt könyvek. „Kritika”, /. -.
· Büer aus der Versenkung –M. Kundera, Cz. Miłosz. „Budapester Rundsau”,

/.  ; /.. (Ua. oroszul „Vengerszkie Novosztyi”, /.)
· Előre, vissza – vissza, előre ! „Szabad Demokraták”, /. -.
· Néhány szó a litvánokról. „Napló”, . jún. .
· Kik azok a pruccok? „Élet és Irodalom”, . jan. . .
· Porig sujtásban. „”, /. -.
· Évnapra. „Magyar Nemzet”, . aug. . .
· A „hídember”. „Kortárs”, /. .
· Hiányos rajz. „Szovjet Irodalom”, /. .
· Széljegyzet. „”, /. .
· Összeomlás – után, ala, elő? „Magyar Nemzet”, . nov.. .
· Kas jis, rytu europietis? „Literatura ir Menas”, /márc. .
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· Mi közöm hozzá? „Magyar Napló”, . okt. .
· „Fasiszta nép”. „HVG”, . okt. . .
· Koa és ecset. „Magyar Hírlap”, . okt. .
· A balti államok és Európa. „Európa Fórum”, /. -.
· Jogfosztás vagy önvédelem? „HVG”, . szept. .
· Lernen als Strategie. „Neue Zürer Zeitung”, . aug. .
· Fájdalmas köszöntő. „Európai Utas”, /. .
· Kulturális hírek. „Magyar Hírlap”, . márc. . .
· List do redakcji. „Kultura”, /-. -.
· Néhány szó Nádas Péterről. „Élet és Irodalom”, . szept. .
· Néhány szó a mai magyar irodalomról. „Mancs”, . nov.. -.
· Köszöntő. In : Könyv Tandori Dezső . születésnapjára. Bp., .
· Vajda György Mihály nyolcvanöt éves. „Élet és Irodalom”, /. .
· Dazi vardi par muslaiku ungaru literaturu. „Literaturas Avize”, / -. -.
· Véleményszabadság. „Magyar Hírlap”, . júl. .
· Ünnepi szavak Esterházy Péterről. „Élet és Irodalom”, . jan. .
· Vásárhelyi Miklós halálára. „Magyar Narancs”, . aug. .
· Litván, lengyel, két jó barát. „Élet és Irodalom”, /. .
· Olvasói levél. „Magyar Narancs”, . nov. .
· Slavnostní slova o Péteru Esterházym. „Souvislosti”, /. -.
· A rendszerváltás a balti államokban. „História”, /-. -.
· Kétezer leütés. „”, /. .
·  könyv –  (történelmi) bohóctréfa. „Élet és Irodalom”, . május . .
· Az intertextualitás játékai József Aila-versek és a cseh költészet közö. „Par-

nasszus”, /. -. – Ua. : Croato-Hungarica. Zágráb, . -.
· Hry intertextuality mezi básněmi Aily Józsefa a českou poezií. „Amicus-Re-

vue”, /-. -.
· Esterházy-laudáció. „Élet és Irodalom”, . okt. .
· Nádas Péter. „Élet és Irodalom”, . okt. .
· Punktualnoszty vosztocsnoevropejca. In : Vengri i Evropa. In : V. Szereda, J. Go-

retity (ed.) Moszkva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, . -.
· Medgyessynek nem kell mennie. „Népszabadság”, . nov. . -.
· Van-e értelme az összehasonlító irodalomtörténetnek, s ha nincs, miért van?

In : F. Zemplényi et al (eds.) : Látókörök metszése. Bp., Gondolat Kiadói
Kör, . -.

· Kis-mimimum. „Élet és Irodalom”, . jan. . .
· A Sosztakovics-ügy(ek). „”, /. .
· Egy úr Vilnából. „Magyar Narancs”, . aug. . .
· Menni lehetetlen nem menni : A győzelem napja Moszkvában. „Magyar Na-

rancs”, . április . -.
· Gombrowicz-év. „”, /. .
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· Literární teoretik Petr Rákos. In : S. Kolmanová (ed.) : Amicus Ročenka .
Praha, Amicus, . -.

· Családban marad. „Magyar Lere”, /ősz. -.
· Tisztelt jelenlévők, kedves barátaim. „”, /. -.
· E-mail. „”, /. .
· Morális vagy egzisztenciális kérdés-e az irodalomtörténet-írás? „Helikon”,

/. -. (Veres Andrással)
· Voigt Vilmos . „Élet és Irodalom”, /. .



E   (P, P)

· Ukrán elbeszélők. Bp., .
· H. Markiewicz : Az irodalomtudomány fő kérdései. Bp., .
· Lengyel költők antológiája. Bp., .
· K. Donelaitis : Évszakok. Bp., .
· A csíkos trolibusz. Mai litván elbeszélők. Bp., .
· J. Scserbak: Fejezetek Jaropil város krónikájából. Bp., .
· J. Grušas : Leány, galambokkal. Bp., .
· K. Saja : Jónás, a próféta. Bp., .
· J. Marcinkevičius : Táj, látomással. Bp., .
· R. Ingarden: Az irodalmi műalkotás. Bp., .
· J. Marcinkevičius : Három dráma. Bp., .
· V. Drozd: Délszak. Bp., .
· K. Saja : A szőes. Bp., .
· Litván költők. Bp., .
· A. Ważyk: A lengyel avantgarde furcsa története. Bp., .
· S. T. Kondrotas : A kígyó pillantása. Bp., .
· Cz. Miłosz : Múzsáim palotája. Bp., .
· A csodamalom. Balti népmesék. Bp., .
· V. Havel : Kísértés. Bp., .
· Vengru noveles raida. In : Vengru noveles. Vilnius, .
· T. Venclova: Mondjátok meg Fortinbrasnak. Bp., .
· Cz. Miłosz : Szülőhazám, Európa. Pozsony – Budapest, .
· B. Hrabal : Skizofrén evangélium. Pozsony, .
· A katolikus egyház a balti országokban. Bp., . -.
· T. Venclova: Litvánok és … Bp., Európa, . -.
· Kertész Imre. [leül] In : I. K. : Bezliktenis. Riga, Tapals, . -.
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K (R)

· L. Doležel : O stylu moderní české prózy. „Filológiai Közlöny”, /- .-
.

· M. Obst – A. Serl : K dějinám české divadelní avantgardy. „Helikon”, .
-.

· M. Kundera : Umění románu. „Helikon”, . -.
· J. Fried : Időzavar. „Nagyvilág”, /. -.
· A. Jelínek: Vítězslav Nezval. „Helikon”, . -.
· K. Wyka: Modernizm polski. „Helikon”, . .
· Tarybu Lietuvos rašytojai. „Helikon”, . .
· K. Chvatík : B. Václavek a vývoj marxistié estetiky. „Kritika”, /. -.
· K. Čapek: Elbeszélések. „Kritika”, /. .
· I. Klíma: Hodina tia. „Nagyvilág”, /. .
· H. Zaworska: O Nowa Sztuke. „Kritika”, /. .
· W. Zalewski : Pruski mur. „Nagyvilág”, /. -.
· V. Vančura : Három folyó. „Élet és Irodalom”, /. .
· Szalatnai Rezső : A cseh irodalom története. „Élet és Irodalom”, /. .
· J. Jelínek– J. B. Bečka – M. Těšitelová: Frekvence slov v českém jazyce.
· „Nyelvtudományi Közlemények”, /. - ; „Studia Slavica”, . -

.
· M. Głowiński : Poetyka Tuwima a polska tradycja literaa. „Helikon”, .

.
· J. Levý: Umění překladu. „Helikon”, . .
· J. Janovszkij : Versniki. „Nagyvilág”, /. -.
· T. Konwii: Sennik współczesny. „Nagyvilág”, /. -.
· M. Porebski : Granica współczesnośći. „Valóság”, /. -.
· Slovník český spisovatelů. „Helikon”, . .
· E. Strohsová: Zrození moderny. „Helikon”, .-.
· E. Szokol : Zsizny I tvorcsesztva Jana Rainisa. „Helikon”, . .
· S. Żółkiewski : O kulturze Polski Ludowej. „Helikon”, . -.
· S. Mrożek: Mulatság. „Nagyvilág”, /. -.
· Mai lengyel és bolgár dekameron. „Kritika”, /. -.
· Illés László : Józanság és szenvedély. „Kritika”, /. -.
· A. Hutnikiewicz : Od czystej formy do literatury faktu. „Helikon”, . -.
· H. Markiewicz : Główne problemy wiedzy o literaturze. „Helikon”, . -

.
· Az Orientace c. folyóiratról. „Kritika”, /. .
· Tanulmányok a csehszlovák–magyar irodalmi kapcsolatok köréből. „ITK”,

/. -.
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· A. Mokrejs : Umění, skutečnost, poznání. „Valóság”, /. -.
· J. R. Nowak: Új tendenciák a magyar irodalomban. „Kritika”, /. .
· Hankiss Elemér : A népdaltól az abszurd drámáig. „Valóság”, /. -.
· R. Jakobson: Hang-Jel-Vers. „Kritika”, /. -.
· M. Wallis : Secesja. „Kritika”, /. .
· Robert Kalivoda:Moderní duovní skutečnost amarxizmus. „Kritika”, /.

-.
· Botka Ferenc: Kassai Munkás. „Helikon”, . - ; „Budapester Runds-

au”, /.
· J. Andrzejewski : Jő, hegyeken szökellve. „Nagyvilág”, /. -.
· J. Balu: Poetyzm. „Helikon”, .-.
· Török Endre : Orosz irodalom a XIX. században. „Valóság”, /. .
· H. Markiewicz : Przekroje i zbliżenia. „Helikon”, . .
· Z. Mathauser : Nepopulární studie. „Helikon”, . -.
· Szabolcsi Miklós : Jel és kiáltás. „Valóság”, /. .
· K. Chvatík : Strukturalismus és avantgarde. „Valóság”, /. .
· Trudü po znakovim szisztemam. III. „Helikon”, . -.
· S. Lem: Fantastyka I futurologia. „Helikon”, . -.
· S. Lem: Filozofia przypadku. „Valóság”, /. -.
· O interpretácii umeleého textu. I-II. „Helikon”, . .
· J. Szymak:Twórczość Ilji Sielwinskiego. „Helikon”, . .
· D. Tsižewskij : Vergleiende Gesite der slawisen Literaturen. „Heli-

kon”, . -.
· V. Effenberger : Realita a poesie. „Helikon”, . -.
· J. Sławiński : Koncepcja jȩzyka poetyiego awangardy krakowskiej. „Helikon”,

. -.
· Szabolcsi Miklós : Signal et cri. „Acta Lieraria”, /-. -.
· V. Drozd: Katasztrófa. „Alföld”, /. -..
· D. Tsizewskij : Vergleiende Gesite der slawisen Literaturen. „Neo-

helicon”, /-. -.
· K. Chvatík : Strukturalismus a avantgarda; Z. Mathauser : Nepopulární studie ;

J. Slawiński : Koncepcja jezyka poetyiego awangardy krakowskiej ; V. Ef-
fenberger : Realita a poesie ; SzabolcsiMiklós : Jel és kiáltás. „Studia Slavica”,
. -.

· Török Endre : La liérature russe au XIXe siecle. „Zagadnienia rodzajów lite-
rai”, /.-.

· R. Jakobson: estions de poétique. „Acta Lieraria”, .-.
· Expressionismus as an international literary phenomenon. „Nagyvilág”,

/., „Helikon”, .-.
· Expressionism as an international literary phenomenon. „Acta Lieraria”, .

-.
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· Szabolcsi Miklós : Sign and cry. „Zagadnienia rodzajów literai”, /. -
.

· Gesellsa, Literatur, Lesen. „Helikon”, . -.
· A le irodalom kis tükre. „Szovjet Irodalom”, /. .
· Török Endre : Lev Tolsztoj. „Valóság”, /. -.
· Fried István: Kelet-és Közép-Európa közö. „Kortárs”, /. -. – Ua. :

Keresztirányok, -.
· T. Garton Ash: A balsors édes hasznai. „Könyvvilág”, /. .
· T. Venclova: Mondjátok meg Fortinbrasnak. „Könyvvilág”, /. .
· Fejtő Ferenc: A népi demokráciák története. „Buksz”, /. -. – Ua. :

Keresztirányok, -.
· Voigt Vilmos : Irodalom és nép északon. „Helikon”, /. -.
· Ex libris (Vermes G., Komoróczy G., K. Jaspers, A. Koestler). „Élet és Irodalom”,

/. .
· Passuth Krisztina : Avantgarde kapcsolatok Prágától Budapestig, -.

„Buksz”, /. -.
· B. Gudrike : Amagyar irodalom le nyelven; E. Sakse : Amagyar tulajdonnevek

helyesírása és kiejtése leül. „Élet és Irodalom”, /. .
· Félhomályos alagsor. Bart István: Világirodalom és könyvkiadás a Kádár-kor-

szakban. „Magyar Narancs”, . április . -.
· Baltic Postcolonialism. „Helikon”, /. -.
· Két könyv a kelet-európai zsidóságról. „Holmi”, /. -.



I (I)

· „Literaturas ir Menas”, . máj. .
· „Pergale”, /. -.
· „Nemunas”, /. -.
· „Ország-Világ”, /.
· Literaturos panorama. Vilnius, . -.
· „Szovjetúnió”, /.
· „Draugas”, . máj. .
· „Könyvvilág”, /.
· „Gimtasis krastas”, . dec. .
· „Gondolat-jel” (Szeged), /. -.
· „Magyar Nemzet”, . ápr. .
· „ óra”, . szept. .
· „ óra”, /. .
· „Világ”, /. -.
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· „Lidové noviny”, . jún. .
· „Odra”, /. -.
· „Atgimimas”, , márc. .
· „Magyar Napló”, .okt. .
· „Právo lidu”, . okt. .
· „Új Szó”, . okt. .
· „Magyar Hírlap”, . jan. .
· „Magyar Nemzet”, . márc. . .
· „Magyar Narancs”, . febr. .
· „Kulturos Barai”, /.
· Magyar Rádió, . május -.
· Változatok a szabadságra. Gartner Éva beszélget Bojtár Endrével. In. T. Berkes,

A. Barabás, I. Horváth (eds.) : . Bp., „”, . -.
· „Népszabadság”, . december .
· „Ezek a kis népek”. Bojtár Endrével beszélget Halasi Zoltán. „”, /. -.
· „Magyar Narancs”, . március .



S (E)

· „Helikon” c. folyóirat, -
· „” c. folyóirat, -től

Könyvek (Books)

· Lengyel költők antológiája. Bp., .
· A csíkos trolibusz. Mai litván elbeszélők. Bp., .
· Vengru poetai. (Ady, József, Radnóti, Weöres, Nagy). Vilnius, .
· J. Marcinkevičius : Táj, látomással. Bp., .
· Az aranycipellő. Ukrán népmesék. Bp.-Uzsgorod, .
· Litván költők. Bp., .
· Lélekcsere. Mai litván drámák. Bp., .
· A művészi pártosságról. Bp., .
· Cz. Miłosz : Múzsáim palotája. Bp., .
· Struktúra, jelentés, érték. A cseh és a lengyel strukturalizmus az irodalomtudo-

mányban. Bp., . .
· A csodamalom. Balti népmesék. Bp., .
· Vengru noveles. Vilnius, .
· Cz. Miłosz : Szülőhazám, Európa. Bp., .
· e Comparable and the Incomparable. Bp., . .
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Könyvsorozatok (Series of Books)

· Res Publica Nostra. Közép- és Kelet-Európai Összehasonlító Irodalomtudomány
(Studies in Central and Eastern European Comparative Literature) Buda-
pest, Balassi Kiadó.

· Europica Varietas (Books on the history of the Central and Eastern European
Region) Budapest, -Osiris Kiadó.

· Arany Közép Európa (Golden Central Europe. Books of modern fiction from
Central and Eastern European Literatures) Budapest, -Osiris Kiadó.



F (T)

Tudományos-értekező művek

· K. Kosík : A konkrét dialektikája. Bp., . .
· H. Markiewicz : Az irodalomtudomány fő kérdései. Bp., .
· J. Janoušek: A társadalmi kommunikáció. Bp., . .
· J. Černý: A futbalról - komolyan. Bp., . .
· Soros György: A lehetetlen megkisértése. Bp., . .
· Zöllner : Ausztria története. Bp., . .
· N. Davies : Európa története. Bp., . .

Szépirodalmi művek

· L. Aškenazy: Kutyaélet. Bp., . .
· K. Saja : Kik laknak a nagybőgőben? Bp., . .
· F. Nepil : Saját manccsal írtam. Bp., . .
· K. Saja : Az örökös. Bp., .
· S. T. Kondrotas : A kígyó pillantása. Bp., . .
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