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VERES ANDRÁS

Egy kiadatlan Petri-szöveg: Bibó temetése

1980-ban temettük Földes Laci bácsit, a pesti bölcsészkar filozófus hallgatói körében
ritka népszerű tanárt. Eredetileg politikai gazdaságtan volt a tárgya, de érdeklődésébe
csaknem az egész világegyetem belefért. Magától értetődőnek tartotta, hogy Sánta Ferenc
vagy Sartre éppen megjelent műve alapján mutassa ki az elidegenedés nálunk és másutt
munkálkodó rákfenéjét. Tanítványai nem annyira az egyetemen, mint inkább a Dunán
vették körül őt, többnapos kajaktúrákon, ahol sokkal inkább lemérhető, hogy ki a legény
a gáton. Laci bácsi pedig büszkébb volt főzőtudományára, Csáki-rostélyosára, mint
egyetemi óráira.

Mint utóbb kiderült, Zsille Zoltánt a temetésen láttam utoljára, mielőtt a baráti Auszt-
riát választotta volna lakhelyéül. Született protestálóként és már hosszabb ideje mun-
ka(hely) nélküli szociológusként nemigen tehetett mást. Egy évvel járt fölöttem az
egyetemen, kezdettől ott bábáskodott a magyar szociológia (sokadik) feltámasztásán.
„Alanyi” szociológusnak mondta magát, akinek nincs szüksége komplikált kérdőívre és
diktafonra ahhoz, hogy felismerje a társadalom működési zavarait. Barátja, Petri György
a Zsille írásait egybegyűjtő, 1988-ban Bécsben kiadott A létező kecske című kötethez írt
utószavában „individualistának és anarchistának” nevezte őt. Individualistának, „mert
csak olyan közösséget fogad el, amely egyének szabad társulásából jött létre,” s anarchis-
tának, „mert minden tapasztalata arra tanította, hogy a nagyszervezetek nem a nagysze-
rűség, csak a nagyszer megtestesítői, méretük fordítottan arányos hatékonyságukkal,
roppant székházaik a kontraproduktivitás székesegyházai.”1 A hatvanas évek végén Zsille
Zoltán egyike volt azoknak, akik felfigyeltek az ún. második gazdaság jelenségére; piacra
orientáltságát mint a tervgazdálkodás ellensúlyát üdvözölte, s ugyanakkor – a maga bal-
oldali érzelmét is kiélve – úgy hitte, hogy lehetőséget ad a fizikai munkások számára ön-
maguk megvalósítására.

1967-től az Akadémia Szociológiai Kutatócsoportjának munkatársa volt, pontosabban
ifjú titánja, az intézet igazgatójának, Hegedűs András exminiszterelnöknek kedvenc tanít-
ványa. Mentorának eltávolításakor a kinevezett utód, Kulcsár Kálmán őt is azonnal kieb-

1 ZSILLE Zoltán, A létező kecske, Bécs, Kosmos, 1988, 270.

969



rudalta onnan. Az Országos Vezetőképző Központba került, ugyanabba a szobába, ahol
feleségem, Éva próbálta kiolvasni a befutó adatokból a munkával való elégedettség aktu-
ális értékét. Korábbi ismeretségünk ekkor fordult át barátságba. Rettenetes volt tehetet-
lenül végigasszisztálni újabb kirúgásának gyalázatos procedúráját. Ismeretes, hogy
1973-ban Hegedűs András és a Budapesti Iskola hivatalos megkövezésben részesült. Az
OVK vezetője, a politikai stréberség egyik mintapéldánya arra próbálta kényszeríteni
Zsillét, hogy nyilvánosan tagadja meg mesterét, amire persze nem volt hajlandó. Így aztán
végképp állás nélkül maradt, s alkalmi munkákból kellett fenntartani magát.

Mielőtt Zsille 1980-ban disszidált volna (milyen ódivatú kifejezésnek tűnik ez manap-
ság), egy magnókazettát adott emlékbe Évának. Ezen néhány vers hallható az ő előadásá-
ban. Döbbenetes intenzitással, komor izzással mondja el Ady Góg és Magóg fia vagyok
én… kezdetű versét (Latinovits ismert szavalata sápatagnak tűnik hozzá képest), s hasonló
színvonalon adja elő Petri György akkoriban írt versét, a Bibó temetését is. Petri és Zsille
szinte elválaszthatatlanok voltak, nemcsak egymás elvbarátai, hanem ivócimborái is. Nincs
kétségem afelől, hogy a Zsille által felolvasott szöveg autentikus, magától a szerzőtől való.

Azért hangsúlyozom ezt, mert a Zsille-féle változat eltér a publikálttól. A Bibó temetése
nyomtatásban először az AB Független Kiadó által 1981-ben szamizdatként megjelentetett
Örökhétfő című kötetben kapott helyet, a 60–61. lapon. A későbbi kiadások ezt a rövidebb
– és szerintem gyengébb – változatot tartalmazzák. Nem tudom, hogy miért változtatta
meg később Petri a szöveget. Lehet, hogy jobbnak találta így. Még azt sem tartom lehetet-
lennek, hogy az első változatot elveszítette, s ezért fanyalodott a rövidebb szöveg kiadására.
Mindenesetre feltűnő, hogy a négysoros szakaszokra tagolt vers első strófája a publikált
szövegben kétsorosra rövidül.

Az alábbiakban közreadom a Zsille által előadott vers szövegét, szögletes zárójelbe téve
a kihagyásokat, lábjegyzetben feltüntetve az egyéb eltéréseket a publikált változattól.
Minthogy nem rendelkezem kézirattal, az írásjeleket illetően a versolvasó érzékemre és a
logikámra támaszkodom.

Folyton eleredt az eső, azon gondolkoztam, vajon a jóisten

a mi oldalunkon áll-e, ezt idézte mindig rosszkor felböfögő humorom

[az első titkár ’58-as vagy ’57-es május elsejei beszédéből,

az ő rosszkor felböfögő humorát].

Az óbudai temető bejáratánál, hol az eget, hol az érkezőket,

hol a hemzsegő fényképészeket kémlelve, tudtam, kell itt

lennie kocsmának, minden temetőnél kell lennie,

közben útbaigazítottam a nobilisabb2 vagy járatlanabb vendégeket,
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micsoda év, gondoltam, micsoda hullazápor, pedig még nem

tudhattam, mennyi van hátra, hányat, kiket, mit visz el ez az év,

így morfondíroztam, amíg figyeltem az érkezőket, pontosabban azt,

[hogy] kinek van pofája idetolni a képét, és ki nem jön el,

így szinte nem is tudom, kik voltak ott, a jogosultakat

átengedte figyelmem, az érdem tantuszát akik bedobták a fénycellába,

ki-kisütött a nap, idegesítően, mint a vakuk, és megkerült a kocsma is,

[és] ott gőzölögtünk jónéhányan a szertartás kezdetéig.

A cinteremben összetorlódott a hullaszag és a jelenlét.

A barátom sírt a hátam mögött, én úgy éreztem, hogy tanúja vagyok

valaminek, amiről majd nem tudok beszámolni,

úgy éreztem N. O. és P. Q. sírbeszéde során,

amit haladéktalanul kiértékeltek a sírgödör felé haladtukban

a résztvevők, miközben köszöntötték egymást és felfigyeltek egymásra

jellegzetesen temetési arcberendezéssel, csak a szemek mertek

mosolyogni és a hang [valahonnan] a gyomorból szüremlett, mintha

használhatnának ezzel a halottnak, és ez tulajdonképpen helyénvaló,

így legalább valami nem volt funkcionális a temetésben, a feszengés,

a szordinó utalt arra, hogy idegen szobába léptünk illetéktelenül,

s ettől az egész napvilág egy pillanatra a sírgödör előszobája lett.

Ezt helyeseltem, mert [a] makogásig-hebegésig kéne alázkodnunk,

ha meghal akárki. Ez a kopár idétlensége a jelmezkölcsönzői

gesztusoknak legalább valami valódi helyett volt.3

[Valami valódi helyett volt.]

Útközben valakinek elmagyaráztam, hogy ki ki,

miért van itt, vagy miért nem szabadna itt lennie, vagy miért meg-

lepő, hogy itt van, aztán egy írótársam segített

elhelyezkedni egy másik írótársam mellett, emblématikusan

3 A publikált változatban a szakaszsorok tagolása:

Ezt helyeseltem, mert makogásig-hebegésig kéne alázkodnunk,
ha meghal akárki.
Ez a kopár idétlensége a jelmezkölcsönzői gesztusoknak legalább
valami valódi helyett volt.
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és némi iróniával, a fényképészek és a kései utókor számára

– mindőjüknek4 felfoghatatlanul –, szóval túlélői ocsmánysággal

helyezkedtünk [el], én, szégyen, el is röhögtem magam ezen,

meg azon, hogy a síron túl észrevettem átmeneti kedvesemet,

fekete alkalmi ruhában, és tudtam, hogy feleségem

rézsút a hátam mögött áll, és egymást nézik,

és ettől [a] gondolataik igencsak elkalandozhatnak

az ideillő témáktól, megláttam Z-t, aki még nem tudhatta,

hogy az év hunyta előtt elteszi magát láb alól,

nem tudhatta, hogy valaki néz minket: van úgy, hogy súlyosan bólint,

máskor ujjal pattint, vagy együttérzően kacsint: elég?

Vagy egyszerűen kézzel söpör: kifelé!

Szóval még éltünk, amikor a hátára döntött lift vitte

Bibót a szuterénbe, honnan a halottak országa nyílik.

Egy nagy szürke vasajtón mennek át, nem is hallják

az élők kopogását. Azonnal elkezdődik

a minden érkezővel újból kezdődő játszma, amelynek címe:

Lehetséges Történelem. Erdei, Sztálin, Révai, Ravasz, Nagy Imre,

Lukács sietnek elébe, ezeket ismeri fel a tolongásban, és

kezdődik máris a Kiveszítma!

[Így képzelem a holtak életét, persze ez csak képzelgés.

Mi, akik éltünk akkor, ki állami, ki magángépkocsival,

villamossal vagy netán gyalogszerrel s kaptatunk azóta is

az itteni tájakon, nagyon rosszul tudjuk, hogy megy

fent és lent, csak nézzük és fényképezzük egymást

gyűlölködve, tűnődve, mint a temetésen,

nem is tudva, hogy nézünk és fényképezünk

ezen az esővel síkszéli világon.]

Talán nem maradok egyedül azzal a véleményemmel, hogy a Zsille-féle változat nem-
csak strukturáltabb, hanem a verset uraló rezignált hangnemet is jobban érvényre juttatja.
Az elhagyott befejezés még nyomatékosabbá teszi a temetés résztvevőit sújtó iróniát: a
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politikai ellenzéket hasonló kritikai megvilágításba helyezi, mint a hatalom birtokosait.5

Még különösebb, hogy ugyanaz a hatalmi játszma folyik az elképzelt árnyékvilágban. Az
egyetlen külső pont, amely túl van e horizonton, a nyilvánvaló módon transzcendens
„valaki,” aki „néz minket” és mérlegel, s amikor úgy ítéli meg, „kisöpör.” (Zsille minden
szenvedélyét beleadta, amikor a „kifelé!”-t süvölti.) A publikált változat befejezésével nem
tudtam kibékülni, túlságosan brutálisnak, illetve nyitottnak érzem (még ha a Kiveszítma
a „Ki nyer ma” pandanja is).

Zsille Zoltán csak a rendszerváltás előestjén bukkant fel ismét Budapesten, először a
TUDOSZ alakuló ülésén mint egy bécsi újság tudósítója. Később eltávolodtunk egymástól,
s ritkán találkoztunk. Csak amikor Petri meghalt, és megjelent Zsille túlcsordult, helyen-
ként összefüggéstelen, nekrológnak szánt írása az ÉS-ben,6 akkor jutott eszembe a Bibó
temetése. Megkerestem őt, elmondtam, hogy két változat is létezik, s hogy lenne szíves
megkeresni azt a szöveget (ha megvan), melyet hajdanán magnóra olvasott. Azt válaszolta,
hogy a lehetetlent kérem, mert bár rengeteg irata-papírja megmaradt, ezek között rendet
rakni évtizedekbe kerülne.

Már Zsille sem él. Az eredeti szöveget, a filológiai bizonyítékot tőle beszerezni immár
valóban lehetetlen. Gondoltam, mégis, csak azért is közreadom mint egy általam kedvelt
Petri-szöveget. A magnókazetta ma is megvan, gondosan őrzöm.

5 Ezért hagyta volna el utóbb a szerző a két utolsó versszakot? Petrit nem jellemezte effajta önkor-
látozás.

6 ZSILLE Zoltán, Az én Petrim, Élet és Irodalom, 2000, augusztus 25, 34. sz., 10.
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