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TVERDOTA GYÖRGY

Márai Sándor és a népi mozgalom

Az a kötet, amely 1990-ben A népi–urbánus vita dokumentumait 1932 és 1947 között
gyűjtötte egybe, vállalt feladatát csak fogyatékosan tudta megoldani. Ennek fő okát nem
a szerkesztő felkészületlenségében, hanem a feladat nehézségében, a jó megoldás majd-
nem lehetetlen voltában keresem. Mindenekelőtt olyan polémia, amelyet a szakmai és a
szélesebb közvélemény is népi-urbánus vitaként emleget, voltaképpen nem volt. Amit ez
a kifejezés jelöl, létezik valamiként, létezése a sajtó nyilvánossága előtt folytatott viasko-
dások sorában artikulálódik, a jelenségben a korszak lényeges kérdései összpontosulnak,
éppen csak mibenlétének meghatározása ütközik nehézségekbe. A népiességről vagy a
népiségről szóló konferencián kötelességünk beszélni róla, csak éppen nem könnyű
hozzáférkőzni tárgyunkhoz. Bármennyire is jogásznemzet vagyunk és szeretünk peres-
kedni, egyetlen vita akkor sem tarthat 1932-től 1947-ig, átívelve egy egész korszakot,
folyamatosságot teremtve a háború előtti évek, a háborús esztendők és a békekötés utáni
időszak között. A szembenállás azok között, akiket a népi, illetve az urbánus táborba
szokás sorolni, kétségkívül fönnáll. A szereplők azonban változnak, a szembenállás több,
egymástól időközökkel elválasztott vitára cserepezik szét, s ezeknek a vitáknak a közép-
pontjában is más-más konkrét problémák állnak.

Ha a feldolgozottság jelenlegi szintjén érdemben akarunk szólni a tárgyról, célszerű
lemondani a teljességről, amelyről ráadásul az a gyanúnk, hogy nem valóságos teljesség,
hanem egymástól elszigetelt részek archipelágusa, és ajánlatosabb egyetlen résztémán
keresztül betekinteni ebbe a problémavilágba. Ezt a résztémát jelöli meg hozzászólásom
címe: azt vizsgálom meg, hogyan viszonyult Márai Sándor a népi mozgalomhoz. Ez a
kérdésfeltevés az ún. „népi-urbánus vita” három nagy részletkérdésének kiiktatására vagy
legalábbis háttérbe tolására ad lehetőséget.

Az egyik annak taglalása, hogyan zajlik le a két tábor között a zsidó származásnak
betudott szellemi beállítottság és a vállalt vagy rejtett antiszemita indulatok össze-
ütközése. A népi-urbánus ellentét emlegetése a mai közbeszédben a zsidó-antiszemita
szembenállás eufemisztikus, sőt, ma már inkább ironikus megfogalmazása. Ilyen termé-
szetű kérdések igen nagy hangsúllyal, sőt kifejezett emfázissal merülnek föl a polemikus
megnyilvánulásokban, de ha a népi-urbánus vita erre az ellentétre épülne, önállóan nem
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volna értelme beszélni róla, rá kellene bíznunk tárgyalását Bibó István utódaira, a zsidó-
kérdés avatott szakértőire. Márai attitűdje a zsidókérdés tárgyában korántsem tekinthető
egyszerűnek és könnyen megválaszolhatónak, de egyrészt ebben a tárgyban személyében
nem volt érintett, másrészt a népi-urbánus ellentét és a zsidósághoz való viszony az ő
esetében eléggé világosan szétválik. A másik pont, amellyel Márai kapcsán nem kell fog-
lalkoznunk, a népi mozgalom és a két világháború közötti kor hivatalos magyar politikája,
illetve a népi írók és a völkisch eszmék vélt vagy valóságos közelsége, ami az írót kevéssé
látszik izgatni. Végül a „vitának” az az iránya sem jön különösebben számításba, amely-
ben a népiek a szociáldemokrata vagy kommunista baloldallal ütköznek össze, mert
Márainak a munkásmozgalmi baloldallal sok tekintetben más elszámolni valói vannak,
mint a népieknek, s ez az ügy is külön kezelést igényel. Mégis marad egy lényeges tarto-
mány, amelyen nem hajthatunk végre leegyszerűsítést. A népi-urbánus vita résztvevőinek
jelentős része olyan közíró, akinek direkt vagy indirekt módon köze van a szépirodalom-
hoz, s ezért irodalmi kérdések folytonosan fölmerülnek a polémiákban. Ugyanakkor a
polémia újra meg újra ki is lép az irodalom köréből, és az erkölcs, a politika, a társadalmi
kérdések területére terjed ki. Nincs ez másként Márai gyakorlatában sem.

A Márai kiválasztása folytán bekövetkező tematikai redukciónak az lehet a haszna,
hogy lehetőséget nyújt a népi-urbánus vita lényegi vagy egyik lényegi vonatkozásának
tisztább exponálására és jobb megértésére. Ha a bevezető mondatomban említett kötet
tartalomjegyzékét megnézzük, Márai Sándor neve nem szerepel a publikált szerzők kö-
zött. Annak azonban, aki kicsit is ismeri az írót vagy a kor irodalmát, a legkisebb kétsé-
ge sem lehet afelől, hogy melyik táborhoz tartozik, melyik csoporttal ért egyet. Márai
öntudatos urbánus író volt. Gazdag publicisztikájában a szerkesztő könnyen talált volna
olyan írást, amely állásfoglalásként volna elszámolható a „vitában”. A továbbiakban tehát
az ő urbánus beállítottságának rekonstruálására és mérlegelésére vállalkozom.

Márai és a népi mozgalom szembesítése során két közismert tényből kell kiindulnunk.
Az egyik az, hogy a húszas években útnak induló, s a harmincas években hatalmas len-
dületet vett népi törekvések az irodalmi és kulturális élet résztvevői számára olyan ki-
hívást jelentettek, amelyre kinek-kinek a maga módján válaszolnia kellett. A jövőkép
kialakítása, a társadalom előtt álló időszerű feladatok rangsorolása, s a választható mű-
velődési és művészeti modellek tekintetében a népi irány alternatíva elé állította a köz-
szereplőket, s aki a népi javaslatot nem tartotta elfogadhatónak, azt szinte provokálták,
saját álláspontja védelmére és határozottabb megfogalmazására és állásfoglalásra kény-
szerítették a népi törekvések.

Márait az általa elfoglalt pozíció arra predesztinálta, hogy a népi törekvésekkel szem-
ben fejtse ki álláspontját, s ezt következetesen képviselje évtizedeken át. Mint ismeretes,
az író gondolkodásának centrumát a polgárság történelmi szerepéről, a polgári kultúra
értékeiről, ennek a társadalmi rétegnek a jelenbeli helyzetéről és jövőbeli kilátásairól való
töprengés foglalta el. Viszonya osztályához korántsem nevezhető leegyszerűsítőnek és
apologetikusnak. Az önkritikai elemek igen erősen rányomják bélyegüket a polgárságról
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alkotott képére. Életműve ismeretében igazat kell adnunk annak az állításnak, amelyet a
saját társadalmi rétegéhez való viszonyáról a Föld, föld!... című emlékiratában fogalma-
zott meg: „Ezzel az osztállyal, a polgársággal, örökké perem volt. Én, a felvidéki polgári
ivadék soha nem éreztem otthon magam abban a budai polgári lakásban és szerepkörben,
ami most a romok között enyészett.” Olyan alkotás tanúsítja ezt a pörlekedő attitűdöt, ezt
a nagyon árnyalt képet és szigorú ítéletet, amelyet a polgárságról alkotott, mint a fiatal-
kori remekmű, az Egy polgár vallomásai. Sőt, az is elmondható róla, hogy osztozott kora
közfelfogásában, amely – társadalmi helyzettől, politikai állásfoglalástól függetlenül –
temette a polgári társadalmat, annak hamarosan bekövetkező végleges bukását jósolta.

Történetfilozófiai távlatba állítva osztályát azonban dacosan szembeszáll minden
olyan felfogással, származzék az szélsőbalról vagy szélsőjobbról, amely a polgárság tör-
ténelmi küldetését kétségbe vonta, s ez az igazolás egyben erős személyes elkötelezett-
séget is jelent e réteg mellett. A hitvallást, amelyben az író kiáll e réteg mellett, ugyancsak
az emlékiratból idézem: „Polgár voltam… ma is az vagyok, öregen, idegen hazában.
Polgárnak lenni soha nem volt számomra osztályhelyzet – mindig azt hittem, hivatás ez.
A polgár számomra a legjobb emberi tünemény volt, akit a korszerű nyugati műveltség
alkotott, mert a polgár alkotta meg a korszerű nyugati műveltséget: amikor egy elöre-
gedett társadalmi hierarchia megsemmisült, egy megbillent, tótágast álló világrenden
belül a polgár teremtett egyensúlyt.”

Márainak több fronton, több ellenféllel harcba bocsátkozva kellett védelmébe vennie
a polgárságot, de közülük az egyik legagresszívebbnek a népi mozgalmat ítélte, s egyben
ennek hivatkozási alapját, a népi írók művészi teljesítményét az alkotók kulturálatlansá-
ga, intellektuális pallérozatlansága miatt erős gyanakvással fogadta. A mozgalom kibon-
takozásának éveiből egyetlen írását idézem föl, a Sértő Kálmán verseiről írott bírálatát,
hogy láthatóvá váljon az író népiekkel való szembenállásának folyamatossága és kritikai
szempontjainak állandó, tartós volta. Sértőben különválasztja a jelenséget, az őstehetség,
a népből felbukkanó zseni sémáját, és a konkrét költői személyiséget és teljesítményt. Az
utóbbi elemről, amelyben „a költőt – ahogy ő mondja – több szeretettel nézi,” nem beszé-
lek, a reflektort a jelenség fölött gyakorolt kíméletlen kritikára irányítom.

Az írás annak az álláspontnak a kifejtésével kezdődik, amellyel a későbbiekben
Márainál sűrűn találkozhatunk, hogy ti. a népi költő, a parasztíró meg nem érdemelt elő-
nyökkel indul pályáján a polgári származású alkotóhoz képest: „Ez az új költő, Sértő
Kálmán, a nép gyermeke, sokkal könnyebb tehát helyzete irodalmunkban, mintha tábla-
bíró vagy sebésztanár gyermeke volna. Jelentkezését hivatalosan előlegezett bizalom és
lelkesedés fogadja, mint Magyarországon mindenkinek jelentkezését, aki nem mester-
ségbeli ember, ellenben »zseni« s az »őstehetség« szabadjegyével érkezik az irodalomba.
Nálunk a »parasztzsenit« nem származása dacára fogadják bizalommal, hanem éppen
mert; afféle »kultúrától meg nem rontott«, szűzies és megbízható szellemi tüneménynek
tartják, mint egy váratlanul felbukkant tenoristát; be sem kell bizonyítani már, hogy el-
bírja a kultúrát, elég, ha kitátja száját, s dalol, ahogy a szíve diktálja”. A kritikusi alapállás
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hasonló a Babitséhoz, aki a Népiesség című tanulmányának kezdetén ugyancsak Sértőt
leckézteti, de főleg Kosztolányi Vojtina új levele egy fiatal költőhöz című írásával roko-
nítható, aki egyébként Sértő Kálmánnal kivételes jóindulattal bánt. Az alkalmi tárgyon túl
azonban az a képlet az igazán lényeges, amelyet Márai, két idősebb társához hasonlóan,
az egyedi esetből kiemel: hogy az esztétikai színvonal nem választható el az alkotó kul-
turáltságának fokától. S ebből a szempontból a népi szerzők könnyűnek találtatnak.
Babits a művelt Illyést, az új Petőfit állítja szembe az „új népies költők” „etnopornográ-
fikus költészetével,” amelyben „a Kraftausdruckok pótolják az erőt, a pongyolaság a spon-
tánságot, a paraszti születés a hivatottságot s a fenegyerekség a tehetséget.” Márai pedig
egyenesen az igazi Petőfivel példálózik: „Ám Petőfi 25 éves korában, amellett, hogy Petőfi
volt, elképesztően művelt ember is volt; tudott angolul, németül, származása nem ugró-
deszka volt számára, hanem nehezék, tehertétel, melytől szabadulni igyekezett.”

Ha a népiek teljesítményeit, törekvéseit, programjait szemügyre veszi, legyenek azok
esztétikaiak, erkölcsiek, politikaiak vagy gyakorlati természetűek, ebből az alapállásból lé-
nyegében sohasem mozdul ki. Urbánus álláspontjának megismerése szempontjából a
legérdekesebb naplójegyzeteit és emlékiratát megismerni, mert itt fogalmazza meg né-
zeteit a legkeresetlenebbül, a legkevesebb diplomáciai, taktikai kacskaringóval. Mivel
naplót már csak a háború idején kezd írni, népiesség-kritikája közvetlenül a mozgalom
későbbi állapotaira, a negyvenes, majd az ötvenes évek fejleményeire reagál.

A vizsgált vonatkozásban Márai a korabeli gyakorlattal egyezően egy differenciálatlan
alapellentétre építi gondolatmeneteit: a polgárt a paraszttal, a várost a faluval állítja
szembe. A parasztságon belül nem tesz különbséget, s arról a kifinomult tipológiájáról,
amelyet a polgárság önmagában vett szemlélete és kritikai mérlegre tétele során alakított
ki, a polgárt a paraszttal szembeállítva többnyire megfeledkezni látszik. Vegyük tehát
szemügyre ezt az alapellentétet! A szembeállítás alapja egy Márai által sűrűn emlegetett,
gazdag jelentéstartalmú fogalom: a műveltség. „Más nem tudja felszabadítani ezt a népet,
csak a műveltség” – írja 1948-ban, de előtte is és utána is ez marad számára minden mi-
nőség és autentikusság kritériuma. Márpedig a műveltség kiépítését, fejlesztését és meg-
őrzését a polgári osztálynak tulajdonítja. „Kultúraalkotó és kultúrahordozó volt a kabátos
ember Magyarországon” – ismétli meg egy-két év múltán alaptételét.

Művelődési modellként a kultúra felülről lefelé haladását, a kultúrjavak lesüllyedésé-
nek nevezetes elméletét fogadja el: „Nem hiszem, hogy van másféle műveltség is, mint
amelyet felülről – egy nagy szellem, egy nagy igény, egy nagy szemlélet magasságából –
sugároznak lefelé, s amelyet aztán a tömegek a mimézis igényével valahogyan megköze-
lítenek és magukévá tesznek. Minden olyan kísérlet, amely a mélyből feltörő műveltség
kísérlete, lapályos szinten reked meg. A magyar műveltséget nem a „nép” alkotta, hanem
Mátyás, Pázmány, Kazinczy, Péterfy, a Nyugat köre… s mindig felülről lefelé világított ez
a műveltség, magányos mécsesek hősies fényerejével.” „Miért vagyok »urbánus«? – teszi
föl a kérdést. – Mert hiszek abban: mindig, mindent a városi emberek adtak az emberi-
ségnek… a többletet, az arányt, a mértéket, a gondolatot és a szépet. Nem a pásztorok,
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nem, s nem is a gulyások. Az emberiség történetének nagy mondatait nem a legelőkön
gondolták és mondották el, hanem a fórumon.”

Miután be kell látnia, hogy a történelmi átalakulások következtében „a kultúraalkotó
és kultúrahordozó kabátos ember,” a volt középosztály szerepe megszűnt, keresi azt a
társadalmi réteget, amely ennek az osztálynak a szerepét átvehetné. Nem talál ilyen kö-
zösségi erőt. Legkevésbé a parasztságban bízik:

Valami baj van és volt a magyar paraszttal… – Az »őserő« és a »talajgyökér«, az egész

»népi« műveltség rendkívül túlbecsült, mesterségesen eltúlzott, torzan kihangsúlyozott

tünemény. A valóságban a magyar parasztnak alkatilag, lényében nem kell a műveltség,

– talán, mert ázsiai. Lélekszáma, társadalmi helyzete, történelmi múltja nem menti a

felelősség alól, hogy nem kell, soha nem kellett neki igazán a műveltség, – annyira sem,

mint szomszédainak, a cseh vagy az osztrák parasztnak. S erről nem csak az olygarchi-

kus, feudális Magyarország tehet, hanem tehet lényével, természetével a magyar paraszt

is. Ritkán becsültek még úgy túl »népi műveltséget«, mint az elmúlt években és ma is,

Magyarországon.

Azt, a két világháború közötti korszakban megfogalmazott koncepciót, amely szerint
„a parasztság nemcsak társadalmi osztály, hanem titokzatos erőforrás, legendás, ősi
tudattartalék, a nemzeti lét mélytalaja,” sunyin szított mítosznak tekinti. Az a törekvés,
amely ezt a „sunyin szított mítoszt” elhitetni igyekezett a közvéleménnyel, Márai szemé-
ben nem más, mint a népi mozgalom legfőbb törekvése.

Ezért a mozgalom egészéről árnyalatlanul lesújtó véleményt alakít ki, veszélyesnek,
sőt, ártalmasnak tartja azt. Úgy látja, hogy a földosztás, a magántulajdon elleni első nagy
történelmi támadás élén a népi írók állnak:

Magyarországon a nagy per nem zsidók, nem is a munkásság és polgárság körül za-

jlik; e perekben meg lehet egyezni egy napon. Az igazi per a magyar paraszt körül

tart, a Veres Péterek és Illyés Gyulák által sunyin szított parasztlázadás körül,

amely – türelmetlenül, alamuszian és igazságtalanul, – messzi a parasztság jogos

érdekein túl követel e társadalmi réteg számára vagyont, hatalmat, jogokat.

Parasztnak lenni társadalmi állapot, komoly és értékes emberi feladat, ha akar-

játok, sors… mindezt készségesen elismerem, én, a polgár. De parasztnak lenni

ezzel a kapzsi dühvel és alattomos mohósággal, ahogyan nemcsak a földet akarják,

hanem a tetejébe, – potyán, csak úgy! – a zongorát is, a zsebórát is, mindent, ami

az út mentén megcsillan, mert odatette valaki, parasztnak lenni úgy, hogy zsidó,

polgár, keresztény, értelmiségi, mindenki, aki nem paraszt, pusztuljon: ez az igazi

magyar per, melyet néhány sunyi paraszt, aki a polgárság segítségével jól kikupálta

magát, alattomosan fűt. A parasztoknak joguk és helyük van a világban, ennyi és

ennyi, s ez nem is kevés. De többet, kegyetlenebbet és jogtalanabbat követelni, csak
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a származás és osztályhelyzet alapján, s a műveltség akaratának erőfeszítése nélkül:

ez a magyar per.

Ha kihámozzuk az urbánusok zsidó vagy általában idegen eredetéről hangoztatott né-
zetekből, vagy fordítva: a népi gondolatnak idegengyűlölettel, illetve völkisch eszmékkel
való rokonításából, ha lehántunk róla egy sor más egymásra sütögetett bélyeget és a saját
tábornak tulajdonított erényt, akkor megkapjuk ezt a leegyszerűsítésektől, indulatoktól,
előítéletektől nem mentes oppozíciót, a népi-urbánus viszály alapképletét, amelyet Márai
urbánus oldalról épít föl, de amelynek megvannak a maga népi változatai is. A késői
utókornak nem az a feladata, hogy Márait pellengérre állítsa elfogultságai miatt, sem
pedig az, hogy vele egyetértve lerántsa a leplet a népiek üzelmeiről, hanem az, hogy tisz-
tán lássunk a népi-urbánus viszály kérdésében. Két olyan vízió állt itt egymással szemben
a magyar társadalom és kultúra múltjáról, jelenéről és jövőjéről, amelyek úgy viszonyul-
tak egymáshoz, mint a tűz és a víz, azaz összeegyeztethetetlenek voltak. Egy, az autochton
múlttal folytonosságot kereső, a magas kultúra alatti, archaikus rétegekből táplálkozó,
azokra hivatkozó program, s egy másik, amely a közös európai magaskultúra áramkörébe
bekapcsolva látta csak működőképesnek a külön magyar világot. Az egyik progresszista,
legtágabb értelemben szocializációs modell volt, helyeselte a civilizáció alakulásának
irányát, az individuum bekapcsolódását a kor művelődési folyamataiba, a másik – negatív
értékindex nélkül értve a szót – tradicionalista modell volt, értékőrzésre rendezkedett
be, illetve a népi kultúra hanyatlása miatti értékvesztést mély rezignációval élte át.

Az alapképlet azonban, a maga elvontságában, sohasem lett volna képes a viszályban
részt vevő értelmiség konkrét magatartását vezérelni. A tényleges írói, írástudói maga-
tartás rendkívül erős önkorrekciós mechanizmusok befolyása alatt formálódott ki. Márai
példájánál maradva, kevés olyan író akad, még a népiek között is, akit olyannyira tradi-
cionalista, értékőrző törekvések jellemeztek volna, egészen a patrícius polgár mítoszának
felépítéséig menően, mint őt. Krúdy-kultusza, s ennek briliáns megnyilvánulása, a Szind-
bád hazamegy című regény megmagyarázhatatlan lenne enélkül az urbánus passzé-
izmus, a múlt valorizálása, s az értékvesztés regényt belengő melankóliája nélkül.

Márai intranzigens urbánus álláspontját akkor tudjuk igazságosan értékelni, ha az író
egyik – alkati merevségébe, rigorozitásába gyökerező – legfontosabb erényét szem előtt
tartjuk: azt a könyörtelen, akár saját érdekei ellenében is tisztánlátásra törekvő logikát,
amellyel nem habozik levonni következtetései legvégletesebb egzisztenciális konzekven-
ciáit sem. Idézett megnyilatkozásainak döntő többsége nem a népi–urbánus vita csúcs-
pontján fogalmazódott meg, hanem sokkal inkább az utójáték részét képezi. A háború
éveiben, az ismert nemzetnevelési programjának kifejtését követően egyre erőteljesebben
bontakozik ki az író és a polgár önkritikája. Konstatálja osztálya hanyatlását, felbomlását,
alkalmatlanná válását történelmi szerepének betöltésére, még mielőtt a nemzetiszocia-
lista, illetve a nyilas erők erőszakos fellépése megakadályozta volna ebben. Leszámol a je-
lenlegi magyar polgárságba vetett reményeivel. A szovjet jelenlét, majd a kommunista
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hatalomátvétel minden olyan kibontakozás lehetőségét elsodorja, amelyet Márai el tudott
volna fogadni. Sem a kisszámú munkáselittől megfosztott szociáldemokrata munkásság-
ban, sem pedig a parasztságban, s az élén álló népi értelmiségi elitben nincs bizalma. Az
ország sorsát hosszú időre kilátástalannak ítéli. Ennek a sötét képnek a népi mozgalom
és a mögötte álló parasztság csak az egyik részlete.

Az életmérleg, amelyet emigrációja előtt készít, lehangoló, s a legkisebb mértékben
sem hízelgő:

… nem érzek többé szolidaritást a magyar társadalommal. Kivel legyek itt szolidáris?

A tisztességtelen polgársággal, a kapzsi és kegyetlenül önző parasztsággal, a műveletlen

munkássággal? A munkásságnak van egy rétege, a régi szociáldemokrata ipari mun-

kásság, amely valóban tiszteli a műveltséget, s van egyfajta emberi és munkaerkölcse…

de ezek oly kevesen vannak. S ezekkel érzek is egyfajta, nem társadalmi, hanem emberi

szolidaritást. A parasztságnak vannak tehetségei, de két szerencsés emberöltő kellene

hozzá, amíg igénye lesz a műveltségre; még sokáig süketen megyünk el egymás mellett.

A polgárságból már csak egyénekre tudok gondolni; az osztály förtelmes tulajdonságait

megismertem és elszörnyedtem. Nem vagyok többé szolidáris a magyar társa-

dalommal, s ez a legrosszabb, ami történhetett velem.

Az írástudóval, aki ezeket a kemény mondatokat megfogalmazta, lehet vitatkozni, sőt
nem lehet vele egyetérteni. El kell azonban ismerni, hogy megfogalmazása részrehajlás
nélküli, s éppen a benne rejlő mértéken felüli depresszió miatt felrázó erejű. A népi
mozgalomról alkotott, előítéletektől nem mentes képe a kellemetlen igazságok sok elemét
tartalmazza, éppúgy, mint az a túlzott szigorral kiállított bizonyítvány, amelyet saját
rétegének arcába vág, s azok a szemrehányások, amelyekkel a munkásmozgalmi baloldalt
elhalmozza. Aki így látta azt a társadalmat, amelyet nem sokkal előbb még nevelni akart
és remélt, annak számára valóban nem volt más kiút, mint az emigráció.
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