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TAMÁS ATTILA

Illyés Gyula József Attila-élményéről

„Tudtam, hogy örökre összeveszhet

egy semmiségen két örök barát,

de nem hittem, hogy vélem is megeshet,

ami a halálnál ostobább.”

(Hadd kezdjem annak előrebocsátásával, hogy azok közé az irodalmárok közé tartozom,
akik egyes művészi alkotások és nagyobb irodalmi pályaszakaszok alakulásának megér-
tése érdekében alkalmilag külső történések és mögöttük húzódó pszichikai tényezők meg-
világítását is értelmes cselekvésnek tudják elismerni. A következő fejtegetések is ilyen
jellegűek.)

Ismeretes, hogy nemzeti himnuszunk szövegének megalkotója a magyar kritikai élet-
nek is a legrangosabb képviselői közé számított: művészi érzéke és iskolázottsága éppúgy
kiemelte társainak sorából, mint amennyire emberi lelkiismeretessége is például állítható
„szakmájának” művelői számára. Ezek a szellemi értékei sem tudták azonban megóvni
attól, hogy egy életre szólóan meg ne bántsa a nála költőként nem kevésbé rangos Ber-
zsenyi Dánielt – egészen gyászbeszédének elmondásáig. Nem ugyanennek a helyzettípus-
nak adja más – csak részleteiben más – változatát a Németh László–József Attila-ütközés,
de azért van hasonlóság a két helyzet között. A következőkben azonban a vizsgálódások
leginkább a címben szereplő két íróra, kettőjük viszonyának néhány tényezőjére fognak
irányulni.

1929-ben a Nyugatban a kivételes műveltségű próza-, dráma- és esszéíró a Nincsen
apám, se anyám című József Attila-kötetben megjelent verseket lesújtó hanghordozás kí-
séretében ismertette olvasóival. Már azzal is meghökkentve, hogy téves cím alatt (Nincsen
anyám, se apám). A jóindulatú érdeklődésnek tehát – valamely okból kifolyólag – a
minimumát sem adva meg a fiatal, mégis immár harmadik kötetét az asztalra tevő líri-
kusnak. Olvassuk sorait:

„ennek a figurának igazán nem kell félnie a népszerűtlenségtől. Vegyétek elő Tersán-

szky valamelyik csavargóját, szoktassátok le a bagózástól, s itt van József Attila. Mert

a bagóban érettség van, flegma, fatalizmus. József Attila azonban még innen van a
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bagón... bizony, akármilyen jó eszű, eredeti figura vagy, ilyet hármat is farag magának,

akit megszorítanak, s ez a te bábud, hasonlítasz hozzá... Van József Attilának néhány

szép verse, amely közel kerül a népdalhoz, – teszi azért hozzá az elmondottakhoz, csak-

hogy mindjárt ellentétezi is ezt annak kijelentésével, hogy a Medáliák-ciklus egésze

„rossz, éretlen vers”-ek közé sorolható, s nem fejelné meg kritikai megfogalmazásait

olyan fenyegető jótanács-adással, mely szerint – ha csak meg nem változtatja eddigi

útját – a bábu egyre növekvő súlyának terhei alatt már a feje is földre kényszerül, úgy,

hogy „nem nézhetsz végül vonítás nélkül a csillagokra.1

Nincs rá okunk, hogy föl ne tételezzük: a nyolc évvel későbbről való Ős patkány...
kezdősorú vers – tudatosan vagy tudattalanul – magában hordja a recenzió váratlan-
hatásos! – záróképének megalázó emlékeit. („...Mint a sakál, mely csillagoknak / fordul
kihányni hangjait, / egünkre, hol kínok ragyognak, / a költő hasztalan vonít.” –Elképzel-
hető, hogy az Egy kisgyerek sírbeli szereplő, a síkra kiügető s az eget nyaldosó, a puszta
magány kínját az égre vonító kutya képe sem teljesen független tőle.)

Az persze aligha kétséges, hogy tisztességesebb, ha valaki egy darabig kitart egy téves
ítélete mellett, mint ha az első ellenvéleménnyel összetalálkozva csapot-papot feledve
mindjárt másikra cseréli föl eredeti álláspontját. Azt azonban, hogy tervezett – vagy in-
kább csak álmodott? – „Bartóki szintézis”-koncepciójánál Németh László tökéletesen fi-
gyelmen kívül hagyta József Attilának azokat a verseit, amelyek pedig jól beilleszthetők
lettek volna az ősi és modern szintéziskeresésének programjába (amelynek a folytatása
is föllelhető a következő nemzedék jó néhány alkotásában), helyette a középszerűséget
meg nem haladó Gulyás Pálnak törekedett a „kanonizálására,” azt nem könnyű meghök-
kenés nélkül tudomásul venni. (Különösen akkor, ha ezt kiegészítjük annak a bár csak
alkalmi, de írásos vállalásának a tényével, mely szerint Bányai Kornél is értékesebb lírát
hozott létre József Attilánál.) Ha nem tételezzük föl valamilyen esztétikai érzéket bénító
tényezőnek, a művészi fogékonyságot az adott viszonylatban megzavaró erőnek az átme-
neti érvényre jutását, akkor tanácstalanul kell állnunk az ilyen értékrend-zavarok előtt.
Különös tekintettel arra, hogy láthatólag azt is tudomásul kell vennünk, hogy az ilyen
természetű zavarok évtizedeken át érvényesülni tudnak – esetleg akár egy életre szólóan
is. Ezért is érdemlik meg a figyelmünket az olyan esetek, amelyekben, ha lassan is, de ér-
vényre tud végül jutni az eredetileg még sértetlen esztétikai ítélőerő.

Ez utóbbira az Illyés Gyula–József Attila-kapcsolat ad jó példát.
Ismeretes, hogy kettőjük barátsága kezdetben úgyszólván problémamentesen alakult

– legalábbis két személynek egymáshoz való viszonyát tekintve. A párizsi emigrációjából
hazatért Illyésnek – bár ismeretlenül – mintegy a nyomába lépve József Attila is bekerült
új utakat kereső értelmiségi fiataloknak egy körébe, melyben egy ideig természetes köze-
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gükre ismerhettek. Illyés négy évtized múltán is ezekkel a szavakkal emlékezik kap-
csolatuk első szakaszára: „...a kézfogásból rögtön ölelést csinált a hírből való ismeretség.”2

Néha olyan formában bontakozott tovább barátságuk, hogy néhány órára a házigazdának
a szerepét is alakíthatta a Ferencvárosban felnőtt fiatalember (a Makai Ödön által néhány
órára szellemi nyüzsgésük számára átengedett lakásban), máskor abban a formában,
hogy az otthon melegének hiányát szenvedő lírikus föl-fölkereste az édesanyjával kettes-
ben élő, nála csak kevés évvel idősebb társat, s ha közvetlen találkozásukra nem került
már sor, akkor is magával vihetett valamennyit az anya–fiú-kapcsolat megnyugtató lég-
köréből. Egymás ugratása, játékos kedvük kiélése éppúgy jellemezte kettőjüket, mint a
családias bensőségesség. „Megvan a szomszéd szobában az asztal, melynél egykor szerény
vacsorák alkalmával József Attilának bort töltöttem – emlékezik majd vissza erre az idő-
szakra – alakját minden pillanatban oda tudom képzelni...”3 Egymás ismeretségi körének
tágításában – ami az irodalmi életben való meggyökeresedést is szolgálta! – ugyancsak
segítették egymást: Babits körébe József Attila segítette Illyést bejutni (ő maga annak
idején a Juhász Gyula jubileumát köszöntő „nyugatosok” együttesében került vele érint-
kezésbe), a Vágó család rangos intellektuális körének fiataljai között pedig Illyés volt az,
aki már otthonosabban mozgott, mikor őt még csak „bevezették” Ignotus Pál, Németh
Andor, Komor András, Komlós Aladár és más, új szellemiséget képviselő írók társasá-
gába.4 Akár félig komoly megbeszélésükön hozott „döntésüket” is komolyan tudták
azonban itt venni: Illyés „visszalépett” a házikisasszonynak szóló udvarlás lehetősége
elől – József Attila javára.5 (Az ő szerelmük története már nem tartozik itteni vizsgáló-
dásaink körébe.)

Nem meglepő természetesen, hogy a vetélkedés hamar észrevehető ezen az
optimálisnak mondható kis együttesen belül is, ennek első megnyilatkozásai közt azon-
ban ízlésítéletet torzító féltékenységnek nincs még nyoma. Az ekkor Londonban élő Vágó
Márta tette szóvá, hogy a Nincsen apám, se anyám „nyomásával és egész kiállításával
nem vagyok nagyon megelégedve. Illyést Nyugaték sokkal különbül adták ki.”6 Ekkoriban
József Attila azonban még teljes elismerés hangján tudott örülni barátja sikerének:
„Illyéssel beszéltem, gyönyörű négy részből álló verse jelent meg a Nyugatban.”7 Mind a
ketten el is tudták fogadni példaképüknek a nyolc évtizeddel korábbi költő-kettős (Petőfi
és Arany) barátságát. Részletesebb elemzés nélkül – föltehető, hogy részben egyszerűen
Dési Huber István kettős portréjától véve párba állításuk ötletét.

2 ILLYÉS Gyula, Naplójegyzetek, 1961–1972, vál., szerk., s. a. rend. ILLYÉS Gyuláné, Bp., 1989, 339.
3 ILLYÉS, i. m., 229.
4 VÁGÓ Márta, József Attila, Bp., 1975, 20–25.
5 Uo., 26–27.
6 VÁGÓ Márta levele József Attilához = József Attila válogatott levelezése, s. a. rend. FEHÉR Er-

zsébet, Bp., 1976, 258.
7 JÓZSEF Attila levele = Uo., 196.
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Itt kíván ugyanakkor említést, hogy az írói–újságírói „környezet” konvenciói szinte
kényszerítették is őket a vetélkedésre. A legújabb magyar költészetről szóló áttekintések-
ben feltűnő gyakorisággal szerepelt kettejük neve egymás közvetlen közelében – néha
éppenséggel egymás mellé beszorítva, máskor csak egy vagy két névvel egymástól elvá-
lasztva. (Nem egészen egy év „termésén” végigpillantva azt láthatjuk, hogy mintegy hat-
vanan (!) érezték szükségét kettejük egymás közeli vizsgálatának, s ezek közül mintegy
minden második kritika szorosan egymás oldalán szól róluk. Föltehető ugyan, hogy ők
sem idegenkedtek ettől nagyobb mértékben, úgyszólván elképzelhetetlen azonban, hogy
ne érezték volna ebben a sablonok alkalmazásának feszélyező reflexét is. A párba állítás-
hoz pedig szinte automatikusan kapcsolódik az „és te melyiküket tartod többre?” kérdés-
föltevése, majd ennek valamilyen megválaszolása is.)

Hangsúlyozni kell azonban, hogy a késztetés nem azonos a kényszerítéssel. Benedek
Marcell följegyezte a fiatal József Attiláról, hogy „korunk legnagyobb költőjének tartja
magát,” ehhez a kijelentéshez azonban még hozzá tartozik a kiegészítés: „vele egyen-
rangúnak Illyés Gyulát ismeri el.” „A költők közül, akiket ismerek… József Attilát szere-
tem” – nyilatkozza ugyan ez idő tájt Illyés.8

Ismeretes, hogy a két jó barát kapcsolatát különböző életrajzi tényezők is megzavarták
– néha végletes mértékben. Az eredetileg Babitsban is apát látni vágyó fiatal költőnek
avval a ténnyel kellett szembesülnie, hogy éppen olyan területről – a Babits által szerkesz-
tett Nyugattól – kapott vitriolos tollal megírt bírálatot (Németh László említett szar-
kasztikus írásművét), ahonnan segítő kéznyújtást remélt. Ugyanebben az időben Babits
egyértelműen pozitív kicsengésű, a kötet gyengéit figyelmen kívül hagyó ismertetést
kapott ugyanennek a folyóiratnak a hasábjain, attól az Illyés Gyulától, akit épp ő mu-
tatott be Babitsnak. Az ellentétek így mondhatni zárt rendszert alkottak. József Attila
dühe a hírhedtté váló Babits-ellenes pamflet és vers megírásában robbant. (Ez nem
annyira „a Mester” költeményeinek értetlen, illetve érzéketlen olvasásában – és saját kí-
méletlen hangnemében – mutatkozott meg, inkább abban, hogy a magasabb művészi
szintet képviselő versekről alig vett tudomást, mintegy kikerülte őket.) Ezt a konfliktust
súlyosbította azután, hogy a moszkvai írókonferenciára – várakozása ellenére – nem
József Attilát hívták meg, hanem Illyés Gyulát. (Ezt egyébként nem kell okvetlenül szo-
rosan politikai vonatkozásokban megítélni, részben a kútba esett külföldi társasutazást
is érdemes benne meglátni.)

Az egymástól való távolodásnak egyébként nem töretlen az íve, kapcsolataik vonalán
rövidebb közeledések és távolodások is mutatkoznak. 1931-ben közös kiránduláson vesz-
nek részt, s még játékos kézszorítással állnak a fényképezőgép lencséje elé, korábbi köte-
tét meg egyértelműen baráti ajánlás kíséretében adja át József Attila, az is előfordul, hogy
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8 BENEDEK Marcell, Naplójegyzet 1928-ból, József Attiláról, Irodalomtörténeti Közlemények,
1955/3, 199. = Kortársak... 20, ill. Illyés nyilatkozata: Erdélyi Helikon, Kolozsvár, 1930. jan. =
Kortársak... 157.

Tamás Attila



Illyés Gyula József Attila-élményéről

meglátogatják egymást, de már el-elhiszik a „baráti” híreszteléseket arról: mi rosszat
mondtak egymás háta mögött egymásról. Hárman (Szimonidész Lajossal) vállalták a
jogi felelősséget a halálbüntetés elleni röpiratukért, a közös vádlottak azonban a tárgya-
lóteremnek egymástól távolra eső ülőhelyein helyezkednek el. Egymás társaságában hall-
gatják meg szerzőjének előadásában az Ódát, megesik azonban az is, hogy a Zeneakadémia
karzati lépcsőfeljárójának kétirányú elágazását használják föl arra, hogy viszonylag
zökkenőmentesen kerülhessék el az egymással való beszélgetés kényszerűségét.9

Ellentétek, lelki változások hullámverésében íródik Illyés kritikája a Nyugat számára
a Külvárosi éjről.

Különös írás.
Babits szerkesztői megbízásának eleget téve írta meg Illyés, igazában azonban egyi-

küket sem jellemzi.
„Jó költőnél, aminek és József Attilát is tartom” – kezdődik, általános érvényű és jel-

legű megállapításokkal folytatódik, majd említést nyer „a kötetnek egyik legsikerültebb
verse,” azonban címének megadása nélkül, „új és új meglepetéseket” említ, anélkül, hogy
közülük egyre is ténylegesen rámutatna, majd mindjárt azt hozza szóba, ami szerinte
zavar a versekben: „a sok jó törekvés nem váltja ki a tökéletes vers benyomását.” „Túl
sokat markolsz, keveset fogsz” – bírál megint általános érvénnyel, azután kicsinyli az
egyes szám első személyű megszólalások kötetbeli számarányát, megnevezve három „leg-
kevésbé sikerült” darabot, szóba hozza, hogy szerzője néha forradalmi hangvételű szavak-
kal zár olyan verset, melynek korábbi részei ezt nem kívánnák meg. Három megnevezett
példa közül kettőre – a Holt vidékre és „a tréfás Medvetánc”-ra azonban nem érvényes
ez a bírálat. A Munkások elnyeri tőle az „igen sok részletében szerencsés” jelzős szer-
kezetben rejlő mérsékelt elismerést, míg más esetekben erőltetett „szinte mesterségileg
elvállalt alkotások”-ról tesz említést. Végül egy „érdekes, friss világ” elébük tárulásának
lehetőségeivel biztatja az olvasót és a kötet alkotóját.10

Más szóval: a néhol valóban erőltetett forradalmiság szóbahozásán túl, csak a némi-
képp fanyalgó elismerés szavait kapjuk abból az írásműből, mely a korszak két kiemel-
kedő költőjének illetve kritikusának az összetalálkozásából született. Nem ok nélkül
fogalmazott ennek olvastán a korábban vérig sértett Babits (aki a megbízást adta), hogy
Illyés helyében ő több jót írt volna a kötetről. (Bizonyára hozzátehetjük ehhez, hogy olyat,
amelyik a megjelent írásnál jobban rá is illett volna a kötetre.) Illyés emlékezései szerint
ennek a kritikának nem utolsó sorban az lehetett volna a rendeltetése, hogy enyhítse a
Babits-pamflet nyomán kialakult feszültséget József Attila és a Nyugat között – hát ezt
a célt sem tudhatta szolgálni. Egymás útjai ekkor már eltérő irányokban vezettek: egymá-
sétól eltérő hangszínek, eltérő kompozíciós elvek alkalmazásának jegyében. A személyes

9 ILLYÉS, Naplójegyzetek..., 1973–1974, 99–100.
10 Külvárosi éj: József Attila versei, Nyugat, 1932. dec. 16. = Kortársak..., 260–262.
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ellentétek is minden bizonnyal gátlóan érvényesültek azonban a magáétól idegen műtí-
pusok iránti fogékonyság kialakulásának folyamatában. (Mint ismeretes, ennek ellenére,
az Óda 1933-as Nyugat-beli közlése azt mutatja, hogy a remekmű azért előbb vagy utóbb
el tudja magát fogadtatni.)

A fájdalom, a düh, balekság-érzet, a féltékenység – az alakuló, majd éleződő népi–
urbánus ellentét légkörében – lehetetlen, hogy ne lettek volna pusztító hatással a két
fiatal szépen indult barátságára – egészen addig, míg a halálnak, illetve a teljes szellemi
leépülésnek a veszélye közvetlen közelbe nem került, s az egymásnak „csontot törő” üté-
sek osztását – a betegágynál egymástól búcsúzva – föl nem váltotta kölcsönös megbo-
csátani tudásuk méltósága.

Ezek az életmozzanatok azonban „csak” a privát emberi szférában játszódtak le, me-
lyek mellé oda lehetett illeszteni a búcsúztatás elköszönő szép szavait. Hiba lenne
azonban szemhatáron kívül hagyni azokat a szellemi tényezőket, amelyekben a József
Attila-életmű egyfajta továbbélésének a mozzanatai ismerhetők föl. Bármilyen kevés van
is belőlük.

A Könnyező című Illyés-vers kettejük végső búcsúvételének állít emléket, a Rajz
eltépésre az ország 1944-es német megszállása alatti bujkálás mozzanataiból idéz föl né-
hány emlékképet és gondolatot a József Attila kiürített sírjánál állás helyzetében: „Ki
ágyát adta egykor, / hogy osszam meg vele, / ki sorsát eddig bírta, / üres a költő sírja, /
hajítsanak bele.” A valamivel korábban írt Öt éve egy korábbi képet örökít meg, de már
olymódon, hogy közben lehetőséget biztosít az élet és halál közti határterület érzékelte-
tése során a meggyászolt költő stílusának a részleges átvételére is. (Tehát a részleges
hasonulásra is – részben az Ajtót nyitok és a Temetés után hangjában és idő-szemléle-
tében.)

... már „őrült” voltál, de még én se láttam.

Már az se vagy. Már ennyi sincs belőled.

Az elfolyt, a régen itt-ringott időnek

partján magamban ülök hallgatag.

Már nem vagy. Oly képtelen, mintha azóta

az egész világ megtébolyult volna,

és neked volna folyvást igazad.

De nem hiányoznak kapcsolataik sorából az egyértelműen – mondhatni prózai egy-
szerűséggel – megnyilatkozó értékmegjelölések sem: „József Attila a Medvetánccal állt
föl már egy egész ország szemében is a nagy költők sorába” jegyzi föl a visszapillantó
Illyés.11 Ide kapcsolható egy anekdotikus történet följegyzése is, az irodalmi érdeklődésű
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Tamás Attila



Illyés Gyula József Attila-élményéről

borbéllyal, aki nem tudta, hogy kivel beszél, miközben nyírta a haját, s Illyésről úgy ítélt,
hogy a fiatalabbak között ugyan már rangot szerzett magának, de még kiforratlan, a
legnagyobbak között nincs ott. „És Szabó Lőrinc?” – puhatolózott tovább, nem tudván
ellenállni hiúsága kísértésének. „József Attila, Juhász Gyula. Azok már a legnagyobbak”
– döntött határozottan a megkérdezett, zárásként még a Kész a leltárt fölemlítve.12 1946-
ban egy helyütt – a nem sokat író lírikusok fölött végigtekintve – Illyés „Petőfi, Shelley,
Horatius, Rimbaud és a „latinok” után „Ady, Tóth, Juhász, József” nevét említi,13 s afféle
immár klasszikussá lett idézetként hozza szóba – a szerző nevének kiírását, mintegy ma-
gától értetődően, innen is elhagyva – az „Ember küzdj és bízva bízzál” mellett a
„Szabadság, te szülj nekem rendet” sorát.14 Nem érzékeltet teljes spontaneitást, túlságo-
san is lelkesültnek mutatkozhat, de mindenesetre tény, hogy nem egyértelműen a
nyilvánosságnak címezve leírja Illyés a következőket is (talán a Külvárosi éjről írtak
megkésett önkritikája is benne rejlik ebben): „micsoda erő, mennyi bátorság kell a szem-
mel látható dolgok költői megjelenítéseiben is, hogy egy még friss fogalom nevét először
bevigyük a költészetbe! A marxizmus előttünk volt csaknem száz éve, amíg akadt egy
költő (azt hiszem az egész világon), aki a tételt is rímbe tudta fogni. József Attilának
hívták.”15 Másutt: van, hogy „Korom világméretekben tán legnagyobb marxista ihletett-
ségű lírikusa”-ként említi.16 De nem minősíti egyoldalúan filozofikus, még kevésbé
mozgalmár-költőnek. Az egyik 1935-ös naplóbeírás az – „Ady, József Attila és még egy-
két érdemes ember” megjelöléssel illeti a néhai barátot. Általában olyanok között, akik
azonos természetű értékeket alkottak. „...egy ilyen kis bontás – ti. automatikus írás – egy
féktelenség, milyen jót tud tenni a versnek” – fejtegeti másutt, hozzátéve azért mindjárt,
hogy ezt „Apollinaire már elhárította, József Attila tudatosan küzdött ellene. Nála azért
oly megrázó.”17 Szerelmest elátkozni nem fellengző önkelletéssel vagy siránkozó vissza-
könyörgéssel, hanem összezárt foggal a bajvívó keserűségével: ennek a magyar lírában
Ady után is van verse, a torokszorító Magány. A József Attiláé.18 József Attilát ismételten
a legnagyobbak között tárgyalja: Balassi, Zrínyi, Ady, Petőfi, Arany, Verlaine, Kassák és
Szabó Lőrinc, Villon, Brecht, Garcia Lorca, Auden, Csokonai oldalán. Halott barátjánál
kiemelve „a téboly határán” járva alkotás különös teljesítményét.19 Olyanok között, akik
más-más módon, de egyek voltak abban a törekvésükben, hogy olyan érzéseknek adjon

12 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1945, 311.
13 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1946–1960, 8.
14 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1961–1972, 23.
15 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1929–1945, 375.
16 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1975–1976, 133, 148.
17 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1973–1974, 112.
18 Uo.
19 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1979–1980, 124.
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hangot, „amiket addig nem tudott senki az értelem eszközévé tenni”.20 Ilyen célokat szol-
gálva követi nyomon Illyés figyelmével az Óda francia fordításának alakulását is, annak
reményével, hogy abban majd „a francia nyelv új hangszerelésében új élményként zeng
a mély emberi kétségbeesés”.21

Végül, de korántsem utolsósorban hadd nyerjen itt idézést Illyés egy szikár vallomása,
az ámulásnak, egyszersmind a költő egy „alulmaradásának” a megindító megnyilatko-
zása. Az egy életre szóló szövetséges, a két költőnek a szerelmét is elnyert asszony dicsé-
retét hirdetik a szavak, a mondottak összegezéseként kimondva: „Nincs olyan emberi
vágyam, amit ő (ti. Flóra) ne teljesítene.” Itt, a zárásban fordul azután a sorok iránya. Itt
jutunk el egy különösen összetett, részben tragikus tény kimondásának a szükségessé-
géig: „az egyetlen nő, akinek keresztnevét nem írhatom versbe. Korosztályom legne-
vesebb költője tette rá a kezét.”22 Alulmaradás? Kinek, minek az ellenében? De hát ne
lenne alulmaradás abban, hogy egyik legelemibb emberi igényét nem elégítheti ki, a meg-
nevezés örömét nem mondhatja magáénak egy költő, mert nagyobb törvények erői
bénítanák meg a kezét, ha arra a blaszfémiára vállalkoznék, mely kiszakítani próbálná
kedvesének nevét művészi-szakrális kötöttségeinek szférájából? Aligha kisebb azonban
ennél annak a győzelemnek a jelentősége, melyet részben épp önmaga ellenében kellett
kivívnia, indulatokat szító és érzékenységeket felfogó képességeket tompítani tudó szem-
léleti elemeken át eljutva mások és mások által létrehozott emberi kapcsolatokat teremtő
művészi produktumok megértéséhez.23
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20 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1929–1945, 377.
21 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1946–1960, 124, 139, 190.
22 ILLYÉS, Naplójegyzetek, 1961–1972, 23.
23 A jelen írásban figyelembe vett József Attila életrajzi tényezők közül több olyan van, amellyel N.

Horváth Béla részben más szempontokra ügyelve már foglalkozott. Két költőről: Illyés Gyula
és József Attila kapcsolatának történetéhez = N. HORVÁTH Béla, A hetedik, Bp., Pannonica,
1999.
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