
„Nem sűlyed az emberiség!”…

Album amicorum
Szörényi László LX. születésnapjára

Főszerkesztő: JANKOVICS József
Felelős szerkesztő: CSÁSZTVAY Tünde
Szerkesztők: CSÖRSZ Rumen István

SZABÓ G. Zoltán

Nyitólap: www.iti.mta.hu/szorenyi60.html

MTA Irodalomtudományi Intézet
Budapest, 2007



1595

SZŐNYI ZSUZSA

Menekülésünk története

Nagy lehetett az öröm, amikor a Szörényi család kisfia 1945. március 22-én megszületett.
A háború után az éhező Budapesten gyakran még a felnőtteknek sem volt sok reményük
a túlélésre, ám a kis Laciban hihetetlen életerő működhetett, mert később a kihívásoknak
a legbonyolultabb helyzetekben is mindig meg tudott felelni. Visszatekintve az 1945-ös
év tavaszára, mi, huszonévesen, épp a lebombázott Dávid Ferenc utcai lakásunkat
igyekeztünk újjáépíteni.

Triznya Mátyás reményteljes ifjú festő-filozófus-történész férjemmel (Szörényi
későbbi jó barátjával), örültünk az élet minden apró jelének – például amikor a férfiak
felfedezték, hogy a szomszédos Margit Intézetben egy valódi régi kútban van még víz. Az
ostrom alatt a legnagyobb tűzharc közepette Matyi is átjárt oda, és mindig jelentette,
hogy hány döglött lóval találkozott éppen. Hősiesen feljártunk a harmadik emeleti laká-
sunkba is, ahol a fürdőkádat az ostrom kezdetekor megtöltöttük vízzel. Matyi egy nap
felment, hogy vödörrel vizet hozzon, amikor a mosdó alatt belerúgott egy kemény
tárgyba. Ez a „hülye Zsuzsa” itt hagyott egy üveg vizet, gondolta. De amikor lehajolt, hogy
felvegye, az ájulás környékezte: egy kisebbfajta fel nem robbant bomba volt! Ehhez
hasonló további tíz darab esett a lakásunkra, azzal a különbséggel, hogy fel is robbantak.
Azt hittük, hogy Matyinak a teljes falat betöltő csodálatos könyvtára is tönkrement.
Amikor végre 45 tavaszán újra felmehettünk a lakásba, mindenütt térdig érő törmeléken
tapostunk, ám kiderült, hogy a könyvtár fala, mint a vajas kenyér, a vajas felével dőlt le,
és a könyveket maga alá temette. Semmi bajuk nem esett, csak Thomas Mann Varázs-
hegyébe csapott bele a ménkő. Viszont egy nászajándékba kapott rémes kristályvázának,
amit a kredenc szélére tettünk, hátha elviszi a bomba szele, kutya baja se lett. Hálát ad-
tunk Istennek, hogy életben maradtunk. Az ostrom utolsó heteiben Matyi szülei és bátyja,
Jóska is a „mi” pincénkben húzták meg magukat, mivel a Hegyalja úti lakásukat telitalálat
érte. Élelmünk már teljesen elfogyott, és nagy örömmel fogadtuk őket, nemcsak a rokoni
szeretet, hanem a magukkal mentett befőttes üvegek miatt is.

Az oroszok 1945 januárjában „felszabadították” a házat és becsörtettek a pincébe is.
A hírük persze megelőzte őket, és a ház lakói a fiatalabb nőket, mint engem is, a magasra
rakott farakás mögé rejtették. Ott reszkettünk hárman, de szerencsére a katonák a



Szőnyi Zsuzsa

1596

„zabrálással” voltak elfoglalva, mindenkiről leszedték a karórákat, nyakláncokat. Messzi-
ről, az utcáról behallatszott a dübörgő harckocsik és teherautók zaja, de hallani lehetett
a kozák katonák énekét is. Szorongva gondoltunk arra, hogy talán ők is emberek… Meg-
lehetősen kiszámíthatatlanok voltak: az egyik pillanatban kenyeret dobáltak le a
gépkocsikról, a másikban pedig minden ok nélkül lövöldözni kezdtek.

A szüleimről semmit se tudtunk, csak az első ponton-híd, a „Manci” helyreállítása
után kelhettünk át a Dunán. A Baross utca 21. sz. alatti házban, a pincében Szőnyi István
és felesége életben maradtak, de a rettenetes bombázás és ágyútűz miatt az ötödik emeleti
műteremlakás a második emeletre zuhant le. Csodálatosképpen apám híres képe, a
Zebegényi temetés szinte teljesen sértetlen maradt, de ezen kívül mindenük elpusztult.
Péter öcsém a svéd követségen élte át az ostromot. A nyilas időkben ő közvetítette, vitte
az üldözötteknek az apám által gyártott hamis felmentő papírokat, így neki is bujkálnia
kellett. Szerelmével, egy fiatal zsidó lánnyal együtt a svéd követségen talált menedékre,
ahol már nagy volt a zsúfoltság. Ott betegedett meg, és alighogy a harcok elültével meg-
jelent a Baross utcában, szüleim rögtön látták, hogy baj van. A vírusos agyhártyagyulla-
dásra akkor még nem volt gyógyszer. Mindent elkövettek érte, de 1945 elején tizennyolc
évesen meghalt. Anyám ettől kezdődően mindig feketében járt, és soha többé nem tudott
mosolyogni.

Matyival mindketten nagyon szerettük Pétert, aki fiatal kora ellenére művelt, érzé-
keny, felelősségteljes felnőtt volt, érettebb mint mi, akik tücsökmódra éltünk. A romel-
takarítás, a lakások újjáépítése, a reményteljes szabadság légköre pezsdítően hatott az
emberekre, azt képzeltük, hogy a valódi demokrácia ideje következik. Matyi neve napjára
a maradék szárazbabból (mivel más nem volt) ünnepi vacsorát készítettem: bableves,
babfőzelék, babfasírt és a meglepetés: babtorta!

Később a Nyugati közelében, a körúton megnyílt a kirakodóvásár: a romos házak előtt,
az utca kövére kiteregetett áruk között lehetett válogatni, de minket egyedül a ropogósra
sült libacombok látványa fogott meg, rettentő éhesek voltunk a többhetes pinceélet után.
Minden maradék pénzünket feláldoztuk, és boldogan vittük haza Budára a zsákmányt.
Megjelentek az első újságok is, és szervezkedni kezdtek a pártok. Mindenkit érdekelt a
politika, de egyetlen emberrel se találkoztunk, aki Rákosi, Gerő és moszkvai társaik mellé
állt volna. Azt hittük, a nyugati hatalmak majd rákényszerítik az oroszokat a kivonulásra
az „ideiglenes megszállás” lejártával, hiszen 1947-ben a választásokon a kommunista párt
csupán 17 százalékot kapott. Alaposan megjártuk naiv optimizmusunkkal.

Matyi befejezte a bölcsészkart, én még csak a hatodik szemeszternél tartottam a fran-
cia–magyar szakon, amikor gyanús jelek mutatkoztak. Mindenki ismeri a 48–49-es
koncepciós perek rémségeit, a kitelepítéseket, az ÁVO-terror éveinek történetét. Retteg-
tünk a házmestertől, az ismerősöktől, mindenkitől, aki feljelenthet csak azért, hogy meg-
szerezze a rendbe hozott lakásunkat. 48-ban a Mindszenty hercegprímás ellen indított
hadjárat aztán mindent betetőzött. Ha az ország egyik főméltóságával ezt tehetik, mi vár
a kisemberekre? A rádióból és az újságokból ömlött a szenny, a hazugság: tarthatatlan lett
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a helyzet. Erőszakkal, csalással, a hírhedt szalámitaktikával és az oroszok segítségével a
kommunisták átvették hatalmat.

Megpróbáltunk remeteéletet élni. Matyi és édesapja újra kinyitották a Váci utcai üz-
letet, amelyet néhány hónap múlva, úgy ahogy volt, a hatóság rekvirált. A polgári családok
éjjel ébren várták, hogy mikor áll meg a ház előtt a teherautó, ami az ismeretlen pusztába
telepíti ki őket. (Pilinszky János – mint később mesélte – évekig felöltözve aludt a
titokzatos éjszakai autó zajára várva.) Anyósomék szüleimnél, Zebegényben találtak me-
nedéket, ahol hosszú évekig laktak együtt anyám nővérének a családjával. Fia Recsken
raboskodott, majd Ajkára, a bányába került vájárnak, és ott is halt meg: a tüdeje fel-
mondta a szolgálatot. Egyetlen bűne, hogy apja máltai lovag, szatmári földbirtokos volt.
1948-ra világossá vált: el kell hagynunk Magyarországot! De hogyan? A határokat
szögesdróttal és őrtornyokkal vették körül, a Nyugat felé tartó vonatokat ellenőrizték.
Nehezen határoztuk el magunkat, hiszen a szívünkben tudtuk, hogy „itt élned, halnod
kell” – addig haboztunk, míg majdnem meghiúsult a tervünk. A végső lökést az adta meg,
hogy 1948 szilveszterét Aba-Novák Jutkáéknál ünnepeltük, meglehetősen gyászos
hangulatban. Tánc közben Jenő barátunk és menyasszonya mellénk sodródtak, és halkan
megkérdezték: „Ti is kimentek? Mert mi már készülünk!” Akkor már sok ismerősünk és
barátunk kiment Bécsbe, egyre-másra hallottunk az újabbakról. Pesten mindenki az
embercsempészekről beszélt, kávéházakban lehetett találkozni velük. Kémfilmek epizód-
jain felbuzdulva, a megsúgott kávéházba izgatottan beléptünk és egy asztalhoz ülve teát
rendeltünk. Ártatlanul nézegettük a feltűnően halkan beszélő vendégeket, amikor odajött
hozzánk egy bőrkabátos, sofőrtípusú egyén. Halálra váltunk, mivel általában az állam-
védelmi hatóság kiváló rendőrei viseltek ilyen ruházatot. Az illető azonban suttogva
közölte, hogy nem az ÁVO tagja, és „tudna segíteni.” Úgy látszik, ránk volt írva, hogy mi
járatban vagyunk. Hozzátette, hogy fejenként hétezer pengőért átvisz minket a határon.

A kijelölt napon, 1949 januárjában, a bőrkabátossal és további két sorstársunkkal
elindultunk Nyugat felé. A gyorsvonattal szerencsésen eljutottunk Sopronig, és kis
táskánkkal boldogan ugrottunk le a pályaudvaron. Vezetőnk határozott léptekkel ment
előttünk a sötétben, a hegynek tartó soproni utcákon, amikor két biciklis rendőr kanya-
rodott kis csoportunk elé. Maguk hova mennek? – kérdezték borízű hangon. Kérem
szépen, a Lővér szállót keressük! – hebegtük kórusban. Nem tetszettünk a rendőröknek,
mivel kiderült, a szálloda pontosan a város másik végén volt. Bekísértek az őrszobába, és
„bokorugrók” felkiáltással bezártak a hírneves középkori börtönbe. Már jócskán tele volt
a vastag kőfalakkal megerősített, nedvességtől penészes épület pincéje. A férfiakat egy
hosszú folyosó végén rejlő cellába terelték, a nők pedig a bejárathoz közelebb eső vár-
fogdába kerültek. Mikor engem is betuszkoltak, már tíz-tizenkét nő sírdogált a priccse-
ken, legjobban mégis Matyit féltettem, mert tudtam, hogy hamar hatalmába ejti a
kétségbeesés. Alighogy helyet szorítottam magamnak egy ismeretlen asszony mellett,
kulcsait csörgetve máris megjelent a börtönőr, és magával vitt. Halálra ijedtem, mi lesz
velem? Az ijedtségem némileg elmúlt, amikor a saját szállásán tejjel kínált, majd közölte,
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hogy lefekhetek az ágyára, „ő úgyse alszik.” Ez már kevésbé tetszett, de mindjárt lelki
kezelésbe vettem a bajszos fegyőrt. Hogy kerül ide egy ilyen jó ember, aki tejet ad a
foglyoknak? – kérdeztem tőle, mire könnybe lábadt szemmel elmondta, hogy nyugdíja-
zása előtt nemrégiben ide száműzték, mivel a határátlépések özöne miatt személyzethiány
támadt. Könnyeit leküzdve aztán megpróbált ugyan Rómeóként fellépni, de mindig ügyes
kérdéseket tettem fel, hangsúlyozva, hogy én még egy ilyen jószívű rendőrt nem láttam,
aki a „nőket védelmezi.” Seherezáddal ellentétben nem én meséltem, hanem őt beszél-
tettem, ami a férfiakra rendszerint végzetes hatással van. Végül egész élettörténetét
elpanaszolta, és saját magán annyira meghatódott, hogy teljesen elfeledkezett hódítói
szándékairól. Hajnalban visszakísért a cellába, ahol a többi nő gyilkos pillantása fogadott.
Hiába is magyaráztam volna, hogy nem történt semmi, úgyse hitték volna el. Így inkább
szemlesütve hallgattam. Persze Matyinak se mondtam el a kalandomat, mert csak tetéz-
tem volna az izgalmát. Reggel a börtön egyetlen vízcsapjánál találkoztunk, ahol nők–
férfiak közösen álltak sorban. Itt azt hallottuk, hogy rövidesen egy másik helyre visznek
bennünket kihallgatásra. Hogy hová, azt senki se tudta, még a tapasztalt bőrkabátos
csempészünk sem.

A soproni városháza középkori börtöne első osztályú szállodának tűnt a szombathelyi
ÁVO újonnan elkészült modern fogházához képest. Rövidesen ugyanis az egész társaságot
ide toloncolták át. Már a hatalmas négyszögletes udvar is ijesztő volt, harsány vezény-
szavak hangzottak el, majd a nőket beterelték egy frissen vakolt terembe, ahol fapriccsek
sorakoztak, és a fűtést saját leheletünk szolgáltatta. Annyian voltunk, hogy hamarosan
bemelegítettük a hodályt, és a falról csurogni kezdett a víz. Az épület a mi „tiszteletünkre”
épp akkor készülhetett el, mert a falak még nem száradtak ki. Mindenkit külön-külön,
egyenként kísértek át az irodákba, ahol a főávósok tiltott határátlépés kísérlete és egyéb
bűnök elkövetéséről faggattak minket. Nem térek ki a rémségekre; közülünk az egyik
fiatal nőt összeverve hozták vissza közénk…

Matyival már előzőleg elhatároztuk, ha megvernek, akkor sem valljuk be, hogy ki
akartunk jutni Ausztriába. A verésből felgyógyul az ember, míg egy esetleges szibériai
fogságból már jóval nehezebben. Bölcs előrelátással Matyi a dunántúli cipészeknek leve-
lezőlapon jelezte, hogy rövidesen körutat tesz náluk áruminták bemutatására – közölte
is az ávósokkal, hogy kizárólag e célból érkeztünk Sopronba. Mivel a közeli dunántúli fal-
vakban megtalálták a cipészeket, és Matyinál a magával hozott bőrmintákat, kihallga-
tóink kissé elbizonytalanodtak. Engem is kérdezgetett egy nagydarab henteslegény, hogy
vajon a táskámban talált játék-kacsában dollárt rejtegetek-e? Szemrebbenés nélkül közöl-
tem vele, hogy gyerekkorom óta mindenhová magammal viszem ezt a kacsát, de ha
annyira kíváncsi, vágja csak fel a hasát! Ezen annyira elcsodálkozott, hogy elengedett.

A férfi foglyokról eleinte semmit se tudtunk. Végre egyszer megjelent egy börtönőr
vödörrel és ronggyal: ki hajlandó felmosni a folyosókat? Én rögtön ugrottam, mert ol-
vasmányaimból tudtam, hogy a szorgos raboknak néha jobb a dolguk. Ez ugyan nem vált
be, de ennél sokkal nagyobb szerencse ért: megtaláltam a férfiakat és Matyit! Térden
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csúszkálva, a padlót mosva haladtam a folyosó végéhez, ahol megláttam egy óriási
majomketrecet. A férfiak a rácsokba csimpaszkodva bámulták a térden csúszó nő köze-
ledtét, én meg rájuk szisszentem, hol van Triznya Mátyás? Az őr szerencsére hátul
maradt, a rabok pedig gyorsan odatuszkolták Matyit a rácshoz. Mindenki megrohant, mi
van a feleségükkel, hol vannak a nők? Megnyugtattam őket, hogy még mindenki életben
van, de én persze főleg Matyinak örültem. A következő napokban is sikerült padlót
mosnom, már szakértő lettem, így közvetítettem a férfiak és nők között.

Egy-két hét múlva egy újabb kihallgatáson közölték, hogy átvisznek az ún. polgári
(nem ávós) fogházba, ahol a bírói ítéletre kell várnunk. Sajnos, nem mindenki jutott el
idáig, két társunkat, és a „bőrkabátos” csempészt, akikkel Sopronig utaztunk a vonaton,
soha nem láttuk viszont. A fogház már vidám helynek számított, a zsúfoltság ellenére
mindenki derűsen várta a bírósági tárgyalást, mert tudtuk, senkit sem ítélnek halálra.
A rabok között egy rettentő fokhagyma- szagot árasztó, százéves töpörödött paraszt-
nénike volt a sztár, akit tiltott dohánytermelés miatt csuktak be. De volt itt kéjelgésseI
vádolt némber, csirkelopáson rajtakapott cigányasszony is. Ez utóbbi szintén nagy nép-
szerűségnek örvendett, még a porkolábnőnek is jósolt a tenyeréből.

A női társaság egész napi elfoglaltsága a tollfosztás volt. Libatollal teli zsákokat hoztak
a terembe, pihéket kellett szaggatnunk, amitől hajunk, ruhánk, orrunk, fülünk tele lett
tollpihével. Amikor egy hónap múlva, végre a polgári bíró elé kerültem és az rögtön
felmentett, két lábon járó fehérpihés csodamadár repült ki a börtönből. Matyi – akit hála
Istennek szintén felmentettek – alig ismert meg. Azonnal felültünk a Pest felé induló
szombathelyi gyorsra, a pincér az étkezőkocsiban rám nézett, és csak annyit kérdezett: a
fogházból tetszik jönni?

A börtönélmény olyan hatással volt ránk, hogy elhatároztuk, ha életünk árán is, de
újra megkíséreljük a határátlépést. A szokott kávéházban megismerkedtünk egy élelmes
vidéki fiatalasszonnyal, Maricával, aki a szombathelyi fűszeres menye volt és közel lakott
a határhoz. Kijelentette, hogy csak külön-külön mehetünk, és előre kell fizetnünk. 1949.
február 15-én, kedd este elbúcsúztam Matyitól, és Maricával taxin kimentünk a Keleti
pályaudvarra. Előrelátóan megszervezte, hogy a hálókocsiban csak ketten legyünk, ne-
hogy valakinek szemet szúrhassunk. Én mindjárt levetettem két pulóvert és egy szoknyát,
mert poggyászt persze nem vihettem magammal, így minden holmi duplán volt rajtam.
Reggel ötkor ért a vonat Szombathelyre, ahonnan egy óra múlva indult tovább. Előzőleg
még a folyosón végigsétált egy rendőr, és azt kérdezgette, ki megy tovább Szentgott-
hárdra, de nem talált jelentkezőt. Szerencsére nem igazoltatott senkit, és leszállt. Ha meg-
kérdezi, én az esküvőre utazó Marica pesti rokona lettem volna, de ezt jobb, hogy nem
firtatta, mivel a határ felé tartó vonatokra csak külön engedéllyel lehetett akkoriban fel-
szállni. Megérkezve, a mama ijedten fogadott: itt voltak Horvátlövőről a fiúk – mármint
a csempészek –, és kijelentették, hogy nem visznek át senkit. Maricának azonban a szeme
se rebbent, s rögtön közölte velem, hogy ez mindig így szokott lenni, de ha pénzt látnak,
egyből meggondolják magukat. Marica kislányának azt mondták, hogy én vagyok a
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keresztanyja, aki ezt el is hitte, amikor átadtam neki a talicskát, amit alibiként cipeltem
magammal az úton. A csempészek sem aznap, sem másnap nem jelentkeztek. Marica
mindig azzal nyugtatgatott, hogy legkésőbb a pénteki hetivásárra úgyis bejön a városba
„a Feri” vagy „a Kálmi”. Péntek hajnalban arra ébredtem, hogy Maricát valaki felkeltette,
és ijedten suttog neki. Rokonok érkeztek a pesti vonattal, és velük üzenték, hogy Matyi a
vonaton ült, Marica azonnal menjen ki elé az állomásra. Rettentően megijedtem, mert
elképzeltem, hogy Matyi egyedül vár azon a nagy üres térségen, ahol a rendőrök célpontja
lehet, és Marica még csak most indul érte. Biztosra vettem, hogy elfogják és újra az ÁVO
börtönébe viszik. Már végleg elkeseredtem, amikor nyílt az ajtó, és boldogan mosolyogva
megjelent Matyi. Nem akartam elhinni, hogy ő az, annyira megörültem neki. Aznap
délelőtt bejött a városba a csempész Feri, de nagyon csóválta a fejét, hogy szombaton
nem vihetnek át bennünket a határon. Marica végül addig beszélt, amíg megadta magát.
Szombat reggel megérkezett „sorstársunk”, Béla, akit Marica férje, Jenő kísért a vonaton.
Rögtön kiment biciklin Horvátlövőre, hogy beszéljen a „fiúkkal”. Közben megállapodtak,
hogy Jenő öccse elkísér engem autóbuszon Lövőre, de persze az öcs nem jelent meg.
Ekkor nagy családi idegeskedések közepette kisütötték, hogy nincs más hátra, Karola, a
cselédlány kísér el engem. Nagykendőbe bugyolálva, csizmás parasztasszonynak álcázva,
zsákban vittem a bundámat, mint valami kecskéknek való takarmányt. A főtéren már sok
munkás és horvát asszony várt a buszra. Mikor megjött, óriási közelharc kerekedett, nem
fért fel mindenki, Karola is lemaradt, kezében a zsákkal. Erre le kellett szállnom, mert azt
se tudtam, hova menjek. Elkezdtünk könyörögni, hogy engedjenek fel, mert esküvőre
megyünk Nardára. Végül valahogy helyet szorítottak, és vettünk két jegyet Nardára, ami
sokkal messzebb van Lövőnél. Útközben láttunk két rendőrt és szuronyos katonákat, de
szerencsére nem állították meg a buszt.

Megérkezve Lövőre, Jenő nem várt a megállóban, így Karolának is le kellett szállnia,
a kalauz és az utasok csodálkozására. Karola valamit halandzsázott a kalauznak, és
leugrottunk a buszról. A zsákot rögtön letette a kocsmában, és kettesben elindultunk
Kálmi fűszerüzlete felé, amellyel szemben egy puszta rét terült el, közepén két katonával.
Gyorsan bementünk az üzletbe, mire Kálmi rémülten a hátsó szobába terelt minket, ahol
rettenetes hideg volt, mert soha nem fűtötték. Az ablak a rétre nyílt, ahonnan láthattuk,
amint az egyik katona megindul az üzlet felé. Karolával falfehérek lettünk és imádkozni
kezdtük. Hallottuk, amint a katona megkérdi a fűszerest: ki az a két idegen hölgy, aki
bejött hozzá? Erre Kálmi azt mondta, ugyan, csak egy nardai lány, akinek az öcsém
udvarol, meg az egyik barátnője. Aztán a kezébe nyomott húsz cigarettát, mire a katona
megelégedetten távozott.

Feri, a másik csempészünk utóbb elmesélte, hogy amint kiszaladt a házából, hogy a
buszmegállónál Jenő helyett várjon minket, beleütközött négy katonába. Éppen
bennünket figyeltek, amint Karolával lekászálódunk a buszról a zsákkal. Feri elmagya-
rázta, hogy rokonaik érkeztek, és úgy látszik, el is hitték, mert ha igazoltatnak, végünk
van. Később a fűszerüzletben Feri és Kálmi ijedten tárgyaltak, folyton horvátul hadartak
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az anyjukkal meg Karolával, amiből én egy szót sem értettem. Végül átmentünk Feri
házába; Karola úgy döntött, hazamegy Nardára, de nem engedték, mert ha az utcán
meglátnák, hogy nélkülem indul tovább, a katonák gyanút fognának. Leültettek a kony-
hában, ahol egy ágyban fekvő öreg néni nagyokat nyögött, de senki se törődött vele.

Közben a fűszeres elment, hogy megkeresse Matyit, ami nem volt könnyű feladat.
Matyinak ugyanis biciklivel kellett jönnie, Jenő kíséretében. Két faluval Horvátlövő előtt
erdei utakra tértek, s a nagy sár miatt folyton meg kellett állniuk, hogy a kereket
kiszabadítsák. Sokat késtek, de végre megtalálták Kálmit, aki mindjárt közölte velük,
hogy a nőket meglátták a katonák. Jenő erre fogta magát és ijedten hazarobogott
Szombathelyre. Kálmi Matyit az istállójukba vitte, ahol sok tehén, ökör, ló árasztotta
leheletével a meleget. Matyi egy fejőszéken teljes sötétségben várakozott, és hogy valamit
lásson is, meggyújtotta az öngyújtóját. Egy tehén erre kedvesen a nyakába nyomta a puha,
nedves orrát, amitől Matyi úgy megijedt, hogy leesett a fejőszékről. Mindeközben én azt
hittem, hogy már rég elfogták a határőrök. Végre este kilenc után elhozták őt is Feri
házába, és egymás nyakába borultunk. Ha elfognak, fogjanak el mindkettőnket! Rettentő
boldogok voltunk. Éjjel Feri és Kálmi felderítő útra indultak, de rossz hírekkel tértek
vissza: aznap nem vihetnek át minket. Az osztrák oldalról barátjuk, a molnárfiú átjött, és
vasárnap estig Szombathelyen marad, így minket is csak vasárnap este kísérhetnek át a
határon. Teljesen letörve a hideg, fűtetlen szobában lefeküdtünk, s az egész napot ágyban
töltöttük, mivel a konyhába bármikor betérhettek Feri barátai. Illemhelyül egy fabódé
szolgált, messze az udvaron, ahová pontosan odaláthattak a magas őrtoronyból a
katonák. Reflektorral pásztázták a terepet, és csak akkor mertünk kiszaladni, amikor a
fénysugár eltűnt az udvarról. A vasárnapot is ágyban kellett töltenünk, csak ebédhez
öltöztünk fel. A konyhában kicsit beszélgettünk Ferivel, aki elpanaszolta, mennyire
kihasználják őket, vállalják a veszélyt, miközben Jenőék nevetségesen keveset fizetnek
nekik, a többletet megtartják maguknak.

Végre elérkezett a vasárnap este! Bejött a hideg szobába Kálmi, a fűszeres segéddel és
a németlövői molnárfiúval. Közölték, hogy Feri délután elment lakodalomba Nardára,
de megígérte, hogy hétre visszajön. Feri persze nem jelent meg hétkor, így elhatározták,
hogy nyolckor mégis elindulunk. Elöl ment a segédfiú, utána a molnárfiú, majd mi
hárman Kálmival. Sajnos, a falun kellett keresztülhaladnunk, és vasárnap lévén, még
sokan álldogáltak az utcán, mindenki minket nézett, akár egy gyászmenetet. Nagyon
gyorsan mentünk, és izgalmunkban rémesen dobogott a szívünk. Kálmi lelkünkre
kötötte, ha a határon túl osztrák finánccal találkozunk, nehogy megmondjuk, hogy ők
hoztak át. A segédfiú házától indultunk tovább, világított a sok villany a faluban, és a
csillagok ragyogtak, de a hold nem jött fel. Előttünk ötven lépésre vezetett a molnárfiú,
és nemsokára átléptünk egy kis árkot. Kálmi megjegyezte, ez már osztrák terület.
Örömünkben majdnem ugrálni kezdtünk, mire leintett, hogy maradjunk csendben.
Jobban féltek az osztrák fináncoktól, mint a magyar katonáktól. Így csendben mentünk
tovább a réten, ahol már egyre sötétebb lett. A Pinka patak partjára érve megpillantottuk
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a malmot. Kálmi intett, hogy üljünk le és várjunk. Nemsokára jelezte a molnárfiú, hogy
nincs veszély. Lassan megindultunk. Nagy gerendák tartották a malmot, alatta a
sötétben meghúzódtunk a puha fűrészporban. Vártuk, hogy most mi lesz? De máris jött
le a falépcsőn a molnárfiú, és egyenként felkísért minket a malomba. Nagyon féltünk,
mert a malommal szemben volt a fináncőrház. Más körülmények között nagyon
érdekesnek tartottam volna ezt a régi malmot, de így csak annak örültünk, hogy
pillanatnyilag biztonságba kerültünk. Felmásztunk a belső lépcsőkön a molnár szobá-
jába. Teljes sötétségben csak a kályha tüze vetett árnyakat a falra, a sarokban az ágyban
aludt a molnár. Kálmi és a molnárfiú halkan tanakodtak, végül elhatározták, hogy
elindulunk az osztrák faluba. Elöl megy majd a fiú, és ha gyufát gyújt, az veszélyt jelent,
bújjunk el. Egy réten teljes sötétségben igyekeztünk, nehogy szemünk elől veszítsük a
molnárfiút, amikor egyszer csak gyufát gyújtott, s ugyanabban a pillanatban egy osztrák
finánccal találtuk szemben magunkat. Kálmi és a fiú, mint a kámfor, eltűntek. A finánc
ránk fogta a puskáját, s én remegő hangon megszólaltam: Wir sind Ungarn! Matyi
elmagyarázta, hogy teljesen egyedül, mindenfajta segítség nélkül értünk el idáig. Az
osztrák finánc megnyugtatott, hogy itt nincsenek oroszok, bekísér a parancsnokhoz, aki
majd megmondja, mi lesz a sorsunk. A faluban az egyik ház ablakán bezörgetett, mire
nagy nehezen felébredt a parancsnok. Hálósipkában, hálóingben kihajolt az ablakon, és
némi tanácskozás után azt javasolta, hogy menjünk a falu vendéglőjébe, ott kapunk
szállást is. Szépen megköszöntük a jó tanácsot és elbúcsúztunk tőlük. A vendéglőben
Frau Körpert kellett keresnünk. Rögtön kijött egy termetes asszonyság (nomen est
omen) és ijedten betuszkolt minket egy folyosóra. Az ivóban ugyanis volt egy osztrák
csendőr, s mint kiderült, a falusiak féltek tőle, mert az oroszok lefizették. Kisvártatva az
asszonyság beterelt minket egy szobába, ahol volt két ágy, meg egy oleander. Még annyit
láttunk, hogy a kocsmába bejön a molnárfiú. Éppen nagyban tanakodtunk, hogy mi lesz,
amikor benyitott a szobába. Leszidta Kálmit, hogy miért nem jött utánunk, mikor ezt ők
előre megbeszélték. A saját pénzét nekünk adta, hogy ebből fizessük az autót, ami majd
tovább visz minket.

Mondanom se kell, hogy a határon nem vihettünk magunkkal pénzt, mert ha elfognak,
valutacsempészés vádjával akár tíz évre is elítélhettek volna. Jóska, a molnárfiú elhozta
Félixet, a következő kalandunk főszereplőjét. Ő szervezte az átkelést az ausztriai szovjet
zónán. Ausztria egy részét szintén elfoglalták az oroszok, és a magyar határ után még jött
a feketeleves, a szovjet határ! Félix csak németül, illetve osztrákul tudott, és rögtön
kijelentette, hogy már nem foglalkozik embercsempészéssel, mivel az oroszok újabban
minden autót átvizsgálnak. A molnárfiú pénzét meglátva mégis hümmögni kezdett, hogy
majd meglátja, másnap reggel jelentkezik. A kis szobában reszkettünk naphosszat, nem
mehettünk ki, mert a kocsmárosné félt a csendőröktől. Fűtés nem volt, ráadásul a nő
rettenetes rossz kosztot adott, de legalább ettünk valamit.

A következő két napban Félix nem jelentkezett, s persze semmiféle autó sem jött.
Teljesen kétségbeestünk, hogy innen most hogy jutunk tovább? A magunkkal hozott
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kártyával kiraktuk a paszianszot, mit hoz a jövő? Végre este a szobánkban megjelent
Félix, sehr schwer, ja, die Kontrolle, ismételgette, viszont megígérte, hogy reggel
tényleg megjön az autóval. A falu végén, az országút mentén kellett rá várnunk. Nagyon
féltünk a csendőröktől, és amikor elértünk a bokrokhoz, bebújtunk egy gödörbe.
Nemsokára valóban megérkezett az autó, csakhogy nem szállhattunk be, a folyton
elhaladó ökrösszekerek miatt. Végre-valahára intett Félix, és gyorsan beültünk a
kocsiba. Átadta az igazolványokat, a mi fényképünk volt beleragasztva egy-egy osztrák
– persze hamis – Ausweisbe. Megtanultuk az új nevünket, de engem az idegesített,
hogy az egyik pecsétnek csak a felét sikerült rányomni a fotóra. Gyönyörű vidéken
haladtunk át, egyik kis hegyi falu követte a másikat, gyakran egészen magasra vitt az ide-
oda kanyargó út, alatta szakadékokkal. Nem élvezhettük igazán a természeti szépségeket,
annyira rettegtünk az oroszoktól. Nemcsak mi, hanem Félixék is. A szovjet zóna határa
előtt megálltunk az utolsó faluban a kocsma előtt. Kiszálltunk, és a nagy sárban cuppogva
bementünk a kocsmába. Félix az öreg kocsmárossal tárgyalásba kezdett, aki először is
adott egy tányér remek forró levest, aminél Gundel se főzhetett volna jobbat. Utána az
öreg fogott egy baltát, mint aki éppen favágásra indul. Beült ő is a kocsiba, és egy
magaslatig együtt mentünk tovább. Itt négyen, a favágóval együtt kiszálltunk, a sofőr
pedig továbbhajtott. Bementünk az erdőbe, a kocsmárost követve. Félix lemutatott a
völgybe, ahol egy kis patak folyt: az már ott angol zóna. A szívünk repesett, legszívesebben
odarepültünk volna. Az öreg favágó előrement, hogy megnézze, hol lehet átkelni. Teljes
csend volt az erdőben, néhol egy-egy lövészárkot láttunk. Félix azt ajánlotta, bújjunk el,
s majd fütyül, ha valóban biztonságban vagyunk. Sudár, egyenes törzsű fenyőfák álltak
egymástól egy-két méternyire, egyetlen bokrot vagy cserjét se találtunk, ahová elrejtőz-
hettünk volna. Egy kis mélyedésbe feküdtem, Matyi meg leguggolt egy fa mögé és onnan
pislogott. A szívünk úgy dobogott, hogy attól féltem, meghallják az oroszok. Mindig
mintha már közeledtek volna a lépteik. Ez a félóra volt a legfélelmetesebb, elképzeltem,
hogy most fognak el, amikor alig százméternyire vagyunk az angol határtól. (Ez már nem
magyar, hanem szovjet fogságot és Szibériát jelentett volna…) Egyszer csak meghallottuk
Félix füttyét és fellélegeztünk. Levezetett a patak partjára, két vékony fatörzsből álló kis
hídhoz, amin szinte átlibbentünk. Szabad földre érkeztünk, a szabadságba! Boldogan
ugráltunk és kis füveket szedtünk örök emlékül, amelyeket Matyi egész életében mindig
a tárcájában hordott. Szinte eszünket vesztettük örömünkben. Elbúcsúztunk az öreg
favágótól, aki kockás ingében eltűnt az erdőben. Elindultunk Félixszel a domboldalon, s
mintha az egész világ kicserélődött volna, minden más lett, még a levegő is. A kapasz-
kodón kimelegedve, levetettük a kabátunkat, és nemsokára megláttuk a ránk várakozó
autót, amely közben átjött a szovjet zóna határán. Alig bírtunk magunkkal, Félix és a
sofőr is jókedvűek voltak. Két órán át utaztunk a csodálatos osztrák erdőkben, majd Félix
egy útszéli kocsmában meghívta a társaságot egy liter borra. Ültünk a teraszon a
napsütésben és boldogok voltunk, hogy már nem kell félnünk semmitől. Útközben
egyetlen angol csendőrt vagy katonát se láttunk. Február 23-án érkeztünk Grazba,
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ahonnan már egyszerűbb volt Rómába jutnunk.
1973. július 19-én Cs. Szabó László londoni barátunknak levelet írtam, amelyből

érdekességként idézem e sorokat: „Egyik délután beszélgettem egy otthonról jött okos
emberrel. Szörényi Lászlónak hívják. Szent Ágostont fordítja és Arany Jánossal
foglalkozik. Nem pap és nem kommunista, rendkívül művelt, becsületes: csodálatos, hogy
még ilyen fiatalok is vannak! 28 éves, csinos felesége és egy éves kislánya van. Jelenleg
a perugiai nyári egyetemre kapott ösztöndíjat – maga sem érti, hogyan.” – Egy több mint
három évtizede tartó barátság kezdődött ezzel, Matyi több kiállítását is Laci nyitotta meg.
Amikor a rendszerváltás után Magyarország nagykövetének nevezték ki Rómába, gyö-
nyörű feleségével és immár két lányával, a nemzetközi diplomáciai kar nagy népszerűségű
tagja lett és a Triznya-kocsma történetében is új fejezetet nyitott.




