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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Megfordított időrend

„A történelmi regény számomra végzetes olcsóságra van kárhoztatva, egyszerűen azért,
mert hihetetlenül nehéz föladat elé állítja a szerzőjét, a könnyű megoldás pedig óhatat-
lanul puszta ügyeskedéshez vezet és a közönség mélységes együgyűségét tételezi föl”
(JAMES, 1987, 332). Henry James 1901-ben megfogalmazott ítélete jól érzékelteti azt a
felfogást, mely szerint a történelmi regény a népszerű irodalom körébe tartozik. Húsz év-
vel korábban ugyanez a szerző „a művészet gyerekkorának” megnyilvánulásaiként jelle-
mezte Sir Walter Scott prózai elbeszélő műveit. Az olyan alkotó, aki a regényt a magas
művészet részeként fogja fel – így szól az érvelés – csakis nyersanyagnak tekintheti a tör-
téneti szereplőket, hiszen a történetírói munkákból ismert személyekre vonatkozó isme-
retek feszültségbe kerülhetnek a műalkotás belső törvényszerűségeivel. Olyan adott
tényekként foghatók fel, amelyek az alkotót műve létrehozásának a korai szakaszában
foglalkoztathatják. „A művész irántuk megnyilvánuló érdeklődésének kilenc tizede abból
származik, amit hozzájuk ad s ahogyan megforgatja őket” (JAMES, 1962, 163).

Magyarországon is fogalmazódott meg bírálat a történelmi regénnyel szemben, és-
pedig némileg meglepően az 1990-es évek elején, tehát olyan időszakban is, amelyben
nemcsak az angol nyelvterületen, de Magyarországon is meglehetősen élénk volt a próza-
írók történeti érdeklődése. „Az ÁLMOK ÁLMODÓJA (...) az első modern magyar regény”
– állította egy értekező –, mert „nem történelmi regény, ez radikális elkülönülést jelent
korabeli pályatársaitól, mindenekelőtt Jókaitól és Keménytől” (BÁN, 1991, 923). Az idézett
állítás értelmezhetőségét nehezíti, hogy nem könnyű elvonatkoztatni az irodalomtörténet
ismeretének hiányaitól, amelyekre legalábbis visszakövetkeztetni lehet a megfogalma-
zásból. Jókai s Kemény számos alkotásában a történés és az elbeszélő ideje azonos, s kö-
zülük A szív örvényeinek hatását Asbóth regényére már az 1950-es évek második felében
kimutatta Németh G. Béla (NÉMETH, 1958, 391). Fontosabb ennél megjegyezni, hogy
korántsem magától értetődő, mit is értsünk történelmi regényen. Ha a jelen és a múlt
távolságából indulunk ki, lehet ugyan arra gondolni, hogy a történelmi regény mibenléte
elbeszélő és történetbefogadó meghatározott kapcsolatán, afféle egyezségen múlik, vagyis
az ilyen alkotás mintegy azt várja az olvasótól, amit Coleridge „a hitetlenség szándékos
felfüggesztésé”-nek nevezett (COLERIDGE, 1975, 169), s így illeszkedjék be a megidézett
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múltba, de az időbeli távolságot a történés és az olvasó világa közötti viszonyra is lehet
vonatkoztatni, s akkor már korántsem könnyű választ adni arra a kérdésre, a huszon-
egyedik századi olvasó szempontjából mennyiben lehet jogos régebbi múlttal foglalkozó
műveket történeti regényeknek minősíteni, szemben a későbbi, ám szintén egyre távolodó
időszakok világát megjelenítő alkotásokkal. Az Ivanhoe eseményei a tizenkettedik szá-
zadban, a Waverley cselekménye 1746-ban játszódik. Mennyiben állíthatók szembe egy-
mással? Milyen alapon választható el a Báthoriak koráról szóló Gyulai Pál a Ködképek a
kedély láthatárán című „beszélyfüzér”-től, amelyben fontos szerepet játszik az 1789-ben
kitört francia forradalom? A válasz hihetőleg csakis úgy kereshető, ha némi figyelmet
szentelünk történetírás és regény viszonyának.

Két olyan regénnyel foglalkozunk mintaként, amely nagyjából ugyanazzal a korszak-
kal foglalkozik. Az egyik Kemény Zsigmond Zord idő című, 1857 és 1862 között megjelent
alkotása, mely többek között Verancsics Antal 1857-ben kiadott Összes munkáira támasz-
kodik. A tizenhatodik századi történeti forrást részint úgy használja föl, hogy ütközteti
Horváth Mihálynak Martinuzzi Györgyről írt munkájával, melyet szerzője először
Hatvani Mihály néven 1859-ben közölt, Rajzok a magyar történelemből című kötetében.
E kiváló történész jórészt a belga fővárosban talált munkák alapján módosította Veran-
csics „épen nem barátságos indulatú” minősítését Fráter György történeti szerepéről
(HORVÁTH, 1872, 75). Kemény regénye azt sugallja, hogy a történetírásnak különféle értel-
mezésekkel kell számolnia. Egyúttal arra ösztönzi olvasóját, hogy kételkedjék történelem
és regény szembeállításának jogosságában. Részint óvatosan egymás mellé helyezi a tör-
ténetírást és a regényt – a Zord időben Walter Scott legjobb műveire emlékeztető módon
inkább a háttérben maradnak a történeti személyiségek –, részben arra emlékeztet, hogy
a történetíró sokszor a regényíróhoz hasonlóan történetileg hihetetlennek vélhető ese-
ményekről számol be. „Ha Verancsics Antal püspök nem írta volna meg – olvasható a
regényben –, alig hinnők, hogy a Korán rendelete ellenére Szolimán basa fényes terítékű
és ízletes étkekkel ellátott lakomáján sok pohár bor üríttetett a török császár jólétéért és
különösen a magyar nép boldogságáért” (KEMÉNY, 1968, 446–447).

Ugyancsak több történeti forrást vett igénybe Jókai Mór Fráter György című 1893-
ban kiadott regényében. Nincs kizárva, e kései és viszonylag kevéssé méltányolt művének
elkészítésekor a szerző mintegy cáfolni akarta azoknak a véleményét, akik történeti
hiteltelenséggel vádolták némely korábbi alkotását, hasonlóan ahhoz, ahogyan az
Ivanhoe-t bírálták (WILSON, 1986, viii-ix), melyről Mikszáth azt állította: „az első regény”
volt, amely Jókai „kezébe került”, még Komáromban „a Kultsár-féle kölcsönkönyvtárból”
(MIKSZÁTH, 1907, 1:70). Annyi bizonyos, hogy a Fráter Györgyben olyannyira sok a hivat-
kozás történészekre, hogy a mű szinte a regényesített történeti életrajzzal tart rokonságot,
ám az elbeszélőt mégis az egyetlen helyes értelmezés eszménye vezeti. A történetírás mai
felfogása felől ez akár még távolabbi szemléletnek is minősülhet a bő három évtizeddel
korábbi másik regény világához képest. Ezért a két művet a keletkezésük idejéhez képest
fordított sorrendben vesszük szemügyre, mintegy azt sejtetve, hogy korábbi és későbbi
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viszonya nem mindig egyértelmű, s így megfontolandó, vajon mindig indokolt-e para-
digmaváltások alapján fölépíteni az irodalom történetét.

Melyek Jókai regényének legfeltűnőbb jellemzői? Mindenekelőtt az elbeszélő hang-
jának állandó érzékeltetése. „Hol is hagytuk a tanácskozást? (...) Igen! A hazaáruló fő-
méltóságok elkergetésén” (JÓKAI, 1898, 1:222). Az efféle megnyilatkozások minduntalan
arra emlékeztetik az olvasót: könyvet tart a kezében. A kiszólások rendszerint azt sugall-
ják, a történet bevallottan tanító célzatú. „Hanem a férfi életkorát nem az regulázza, hogy
mennyit visel a vállán, hanem hogy mennyit bír el. (Ez tendentiósus egy phrasis!)” (JÓKAI,
1898, 2:183). Az ehhez hasonló értelmezések határozottan cáfolják azt a hiedelmet, mely
szerint Jókai nyelve olyannyira átlátszó, hogy az „ember észre sem veszi, hogy olvas”.
Sokkal inkább azt igazolják, hogy a „mese a vezéreszmét szolgálja” (MIKSZÁTH, 1907, 1:131,
2:75). Az események arról tanúskodnak, hogy „Két rosz közül az öregebb jóvá teszi a ki-
sebbet” vagy „A hála férges gyümölcs” (JÓKAI, 1898, 1:314, 2:193). A gondolatmenet nem
annyira az egyes jelenségtől a végkövetkeztetés felé halad, hanem általánosítást szemlél-
tet. Fejezet élén áll a következő megállapítás: „A szerencsétlenség nem marad vén leány-
nak: mindig akad párja” (2:268), s a továbbiak ezt az igazságot hivatottak bizonyítani.

A Fráter György elbeszélője azáltal is érezteti jelenlétét, hogy előrevetíti a később be-
következendőket. Már a nyitó jelenet bejelenti a történet kimenetelét. A címszereplő kér-
déssel fordul egy budai katonához:

„– Ejnye, bátya! Hát aztán hogy felejtették azt az érseket ide a kapu mellé, mikor
templom is van a várban?

Nevetett ezen az őrmester.
– Hát öcsém, majd megtudod, ha egyszer te is bíboros fogsz lenni, meg érsek, aztán

agyonütnek” (JÓKAI, 1898, 1:2).
Amikor II. Ulászló újszülött fia jövőjéről faggatja a címszereplőt, párbeszédüket az

elbeszélő értelmezése egészíti ki:
„– Lesz-e neki olyan ősz haja, mint nekem?
– Isten megadja, hogy legyen.
(Úgy is lett. Húsz éves korában már ősz hajú volt II. Lajos)” (JÓKAI, 1898, 1:86).
Martinuzzi sorsának megpecsételtségét időről időre hangsúlyozza az előre utalás a

halálára, közülük csak egyik a Castaldóval folytatott tárgyalás záradéka:
„S aztán kezét nyujtá Castaldonak, az is az övét neki.
Az a kéz ölte meg” (JÓKAI, 1898, 2:306).
Történelminek nevezhető regényekben gyakran előfordul, hogy az elbeszélő a saját

jelenére vonatkoztat. A Fráter György sem kivétel. Emlékeztet arra, hogy a szóba hozott
fegyverek a bécsi múzeumban láthatók „mai napság”, „az első korteskedés”-nek nevezi a
Fuggerek Habsburg-párti tevékenységét, „akkor” és „most” szembeállításához folya-
modik, s olyan légköri tüneményt ír le, amelyhez hasonlót maga Jókai „1849-ben, (...)
Lőrincz nap tájékán” látott (JÓKAI, 1898, 1:232, 234, 2:193, 1:312). El kell ismerni, hogy
az időszerűsítés olykor a történetírók munkáira vezethető vissza. „Ez a pálos barát – ol-
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vasható a regény főszereplőjéről – a korszellemet háromszáz évvel megelőzve, irá e
napokban Ferdinánd királynak, hogy hívja össze a magyar országgyülést és szabadítsa
fel a jobbágy népet. (1550! – 1848!) (JÓKAI, 1898, 2:299–300). Az idézett szavak előz-
ménye megtalálható Horváth Mihálynál, aki a következőket írta: „Felette nevezetes, és
Frater György nemcsak kormánybölcseségének, hanem szivének is egyaránt dicséretére
válik ama tanácsa, hogy ügyekeznék a király mindenek fölött a parasztságot felszaba-
dítani azon súlyos iga alól, mely annak vállait az 1516-ki kuruczháború óta nyomja. (...)
Előadá neki, miképen a török is e felszabadítás igéretével csalogatja hódolásra a paraszts-
ágot; minek következtében a ráczok közől legújabban is sokan hódoltak a beglerbégnek”
(HORVÁTH, 1872, 307). Nem vitás, hogy a Fráter György elbeszélője olykor túlértelmez,
vagy elragadtatásának ad kifejezést – Belgrád vízivárának ostromát a következő fölkiál-
tással minősíti: „Szent Jehova Isten atyám! Micsoda hetvenkét magyar volt ez!” (JÓKAI,
1898, 1:195) –, de az is előfordul, hogy saját tevékenységét mérlegeli, s ez cáfolja azt a
vélekedést, mely szerint Jókai művészetéből teljesen hiányzik az önértelmezés. Ellen-
példaként az a részlet idézhető a Fráter Györgyből, mely kifejezetten a történelmi regény
mibenlétére vonatkozik:

„Talán nem is helyes dolog regényt írni az ilyen alakról? Nem volna szabad egy költött
vonást hozzá adni a jellemrajzához. Nincs is arra szükség.

A mit eddig a költői képzelet e regénynek nevezett életíráshoz toldott, az nem volt
egyéb, mint kitöltése azon nagy hézagoknak, a miket a történetírók üresen hagytak”
(JÓKAI, 1898, 1:176).

Ha valami kifogásolható a Fráter György című regényben, az éppen a történetírók
által hagyott hézagok kitöltése. Jókai úgy érezte, közelebb kell hoznia olvasóihoz Marti-
nuzzit. Ezért írt arról, hogy a barát elfojtotta szerelmét Zápolya Borbála iránt, és féltékeny
volt Dózsa Györgyre, akit saját magának afféle másik énjeként tartott számon. Ezek a
részletek a népszerűség jegyében regényesítik a történelmet.

Jókai köztudottan vonzódott a népiességhez, s ennek a nyoma még e kései regényén
is érezhető. Gyakran szerepelnek olyan utalások a szóbeliség egyszerű formáira, amelyek
az elbeszéltek hitelét hivatottak biztosítani. Juricsics Miklóst a „mesebeli csodahős” rang-
jára emeli az elbeszélő, és a szöveg az általánosítások tekintélyes részét közmondásnak
felelteti meg. „Il faut donc faire bonne mine au mauvais jeu” – jelenti ki Zápolya János,
a címszereplő magatartását pedig az „à un renard – un renard et demi” szokásmondással
jellemzi a történet elmondója. A zárlat is francia közmondás: „C’est plus qu’un crime;
c’est une faute!” Arra céloz, hogy a bűnért fölmentést adhatott a pápa a gyilkosoknak, de
„a hibát megboszulta a nemezis” amennyiben „Fráter Györgyöt elveszítve elveszté Ferdi-
nánd Erdélyt” (JÓKAI, 1898, 2:154, 204, 318).

A hitelesítésnek ilyen módjaihoz képest másodlagos jelentőségű a hivatkozás a szem-
tanú Szerémi György latin munkájára, Tinódi költeményeire vagy a „históriaíró” följegy-
zéseire. Jókai kétségkívül tudatában volt annak, hogy hőse életéről különböző
beszámolók készültek, melyek olykor szögesen ellentmondanak egymásnak, ám ő egy ré-
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szüket „oktondi mesék”-nek nyilvánította (JÓKAI, 1898, 2:207). Legtöbbször abból az
életrajzból idézett, melyet Augustin Bechet kanonok 1715-ben Párizsban adott ki. Ezt a
munkát „részrehajlatlan”-nak tekintette (JÓKAI, 1898, 2:104), összhangban Horváth
Mihálynak azzal a meggyőződésével, mely szerint a történelem a világnak „részrehajlatlan
birószéke” (HORVÁTH, 1972, 3). A regényíró kihagyott és egyszerűsített annak érdekében,
hogy egyenes vonalú és egyértelműen magyarázható történetet mondhasson el. Az ese-
mények egyetlen hiteles értelmezésének az eszményét igyekezett elhitetni olvasójával,
megfeledkezve arról, hogy saját művei sem feleltek meg tökéletesen ennek a szemlélet-
nek. A magyar nemzet történetéről korábban készített népszerű igényű áttekintésében
elítélte Zápolya Jánost, amiért „készakarva késett el” a mohácsi csatatérről (JÓKAI, 1884,
1:371), regényében viszont téveszmeként utasította el ezt a véleményt (JÓKAI 1898, 1:239).
Aligha lehetett tudatában ennek az ellentmondásnak, hiszen később úgy hivatkozott a
Fráter György című regényére, mint amely tökéletes összhangban van A magyar nemzet
története regényes rajzokban című munkájával, s mintegy kiegészíti azt (JÓKAI, 1902,
382).

A történelem egyértelmű célelvűségének a hiedelmével is összefüggésbe hozható, hogy
a Fráter György szerzőjének legegységesebb regényei közé tartozik. Mivel nincs benne
mellékcselekmény, a szerkezet feltűnően egységes. Szerzőjének az a fogyatékossága sem
érzékelhető benne, hogy „e g y é n e k e t hibátlanul rajzolni nem tudott, inkább csak t y
p u s o k a t ”, mert a „belső embert nem ösmerte” (MIKSZÁTH, 1907, 2:79, 1:130). Az olvasó
meggyőződhet arról, hogy a regény szereplői közül „messzelátó perspektivája valóban
csupán Fráter Györgynek volt, a többiek mind nem láttak tovább annál a tájhatárnál, a
melynek a szélén saját önző vágyaiknak délibábja játszott”, sőt arról is, hogy a barátot
„szinjátszói tehetsége”, „alakoskodása” miatt vélték némely kortársai „ördögi karakter-
nek” (JÓKAI, 1898, 2:156, 23–24, 298). Legföljebb azzal lehet érvelni, hogy Jókai regénye
némi túlzással nem több, mint Martinuzzi Horváth Mihály által megírt életrajzának le-
egyszerűsített, s ezáltal népszerűbb változata.

A történetíró abban jelölte meg a „lángeszű remetének” legfőbb jellemzőjét, hogy
„bevárni tudó” alkat volt, „változékonyságá”-t arra vezette vissza, hogy „az ország egy fej
alatti egyesítésé”-t tűzte ki célul (HORVÁTH, 1872, 114, 55, 235, 54), s a következő indok-
lással minősítette „rejtélyes jellemű”-nek: „A hazafiság emlőjén nőtt-e fel benne a nagyra-
vágyás, mintegy azért törekedve magasra, hogy ott többet tehessen a szeretett hazáért?
Vagy a nagyravágyás volt-e dajkája hazafiságának, csak ebben találván magához méltó
czélt, méltó tárgyat. Ki tudná megmondani?” (HORVÁTH, 1872, 5, 14–15).

Jókai művében mindaz egyértelművé válik, ami Horváth munkájában még rejté-
lyesnek látszik, a Zord időben viszont Martinuzzi jelleme még inkább többértelműnek
mutatkozik. Egyrészt azért, mert különböző nézőpontokból kap minősítést – Frangepán
Orbán vagy Izabella például kifejezetten ellenszenvvel viseltetik iránta –, s e látószögek
a regény világában egymással egyenrangúak, másfelől azért, mert az elbeszélő sokkal ke-
vésbé érezteti jelenlétét. Alig található előrevetítés, és ha mégis előfordul, sokkal átté-
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telesebb, mint Jókai regényében. Példaként a Komjáti Elemér közeli halálát némileg sej-
tető mondat idézhető abból a részletből, mely azt jeleníti meg, ahogyan Werbőczi a tör-
vényszékre igyekszik eljutni: „A menet valamivel lassúbb volt, mint halottaskocsiké”
(KEMÉNY, 1968, 430).

Kemény regényében a történetmondó szerepköre sokkal kisebb, mint Jókaiéban.
Gyakran csak annyit közöl, amennyit a szereplők tudnak az eseményekről, vagy tanúként
tünteti föl valamelyik szereplőt, s az ő korlátozott szemszögéből láttat egy jelenetet. Deák
István egy dombról nézi végig, mint irtják ki a törökök Komjáti Elemér családját. A tör-
téntekből annyit fog fel az olvasó, amennyit a tanú megért belőlük. Hasonlóan szerep-
lőhöz kötött az értelmezés a belső magánbeszédek esetében. Ha viszont az elbeszélő
értelmezi azt, ami a hős tudatában megy végbe, a magyarázat többnyire talányos. Hogyan
is vélekedik Elemér Barnabás diákról? A történetmondó szerint „valószínűleg nem félté-
kenységből”, hanem egy sor tényező „összes hatásánál fogva volt iránta rossz elővéle-
ménnyel” (KEMÉNY, 1968, 71). A számba vett tényezők lehetséges okok, pontosabban
inkább csak föltételezések; az elbeszélő nem tudhatja, hogyan gondolkodik a szereplő.
Az említett kérdésre nincs egyértelmű válasz, s így lehetetlen határozott jellemzést adni
a két „kitalált” főhős közötti feszültség okairól.

A szóbeliségnek azok az egyszerű formái, amelyek Jókai regényében döntő hatásúak,
Kemény művében egészen más szerepet játszanak. Azok a szavak, amelyek szerint Barna-
bás nagynénje, Dorka, azaz Csepi Andrásné Devecsery Dorothea „oly hatást tett Elemérre,
mintha a keresztúton boszorkány lépett volna elébe” (KEMÉNY, 1968, 54), a főhős bizal-
matlanságát s lenézését fejezik ki az általa hóbortosnak tekintett öregasszonnyal
szemben. Hasonló megvetés nyilvánul meg abban, hogy Elemér közmondással hárítja el
a testi küzdelem folytatását, miután Barnabás diák csúfos kudarcot vallott az első me-
netben: „– Hagyjuk el, bajnok uram, elég volt már egy sütetből egy lepény” (KEMÉNY,
1968,82). A Zord időben a közmondás többnyire gúnyt fejez ki s a szellemileg igénytelen
együgyűek beszédmódját jellemzi. Az immáron öreg s igénytelen Deák-fivérek és parla-
gias várnagyuk folyamodnak minduntalan közmondáshoz.

Nem kevésbé különbözik Kemény regénye a Jókaiétól a történeti munkák fölhasz-
nálásában. A Zord idő is megjelöl forrásokat, de nyitva hagyja a kérdést: mennyiben te-
kinthetők hitelesnek. A magyarok s a törökök, keresztények és muszlimok értékrendje
összeegyeztethetetlen egymással. „A magyar nógatja a fejét, s azon nem-et ért; de a
török, midőn fejét nógatja, azzal a beleegyezést, az igent adja tudtul” (KEMÉNY, 1968,
169). A török s magyar főbíró csak tolmács segítségével tud vitatkozni, s beszédmódjuk
még fordításban is annyira különbözik, hogy Zulfikar és Werbőczi között nincs
lehetőség párbeszédre. Viszonyuk két közösség összeegyeztethetetlen értékrendjére
emlékeztet. Dzsemil aga a következőképpen indokolja a katonáinak kegyetlenkedését
Deák Istvánnak: „– Hasonlóan bántak az én családommal is Török Bálint portyázói
(...). Engem rabbá tőn. Jól ismerem, magyar urak, hogy néz ki tömlöcötök” (KEMÉNY,
1968, 39–40).
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Jókai nem vette figyelembe a történetíróknak olyan megállapításait, amelyek akadá-
lyozhatták volna a történelem egyértelműsítését. Elhallgatta, hogy Martinuzzi sokszor
kudarcot vallott, így nem utalt arra, hogy a barát „mindenek előtt a pápa által óhajtá
összeköttetni a megszakadt közlekedést” I. Ferdinánddal. „E végett frater Ágoston pré-
dikátori szerzetest 1547 végén levelekkel Rómába küldötte. De a hirnök Ferdinánd kémei
által fölfedeztetvén s elfogatván, küldetésének meg nem felelhetett” (HORVÁTH, 1872,
237). Az ehhez hasonló részletek zavarták volna azt a Fráter György című regényben
kialakított képet, mely szerint a címszereplő ügynökei révén mindig fölényben volt
Bécshez és Konstantinápolyhoz képest, s tökéletesen sikerült meggyőznie mindkét felet
arról, hogy az ő oldalán van, vagyis meggyilkoltatása egyetlen egyszeri kivételes ballépé-
séből következett. Az ilyen egyértelműsítés nem felelt meg annak a felfogásnak, amelyet
Kemény az emberi jellem többértelműségéről alakított ki. A Zord időben a történeti
személyiségeknek is többértelműeknek kellett bizonyulniok, mert különben élesen kü-
lönböztek volna a kitalált szereplőktől.

Az természetesen igaz, hogy e történelmi személyiségek azért is maradnak a háttérben
Kemény alkotásában, mert a kitalált szereplők esetében az író több szabadsággal emelheti
ki az emberi személyiség állhatatlanságát. A hős korántsem eszményített; az elbeszélő
hangsúlyozza fogyatékosságait – például akkor, midőn említést tesz arról, hogy Komjáti
Elemér fölkelti a budai nők érdeklődését: „Tagadhatatlanul hízelgett hiúságának e
kitüntetés, s bár Dora még gyakran jutott eszébe, nem vala érzéketlen a budai szépségek
hódító kecsei iránt” (KEMÉNY, 1968, 409). A vele szembeállított Barnabás diák mintegy
görbe tükröt tart a hős elé; kettejük viszonyának alakulásában jól megfigyelhető, hogy a
regény jellemei legalább négy tényező: újszerű elemek, ellentmondások, összevetések és
átalakulások kölcsönhatásának függvényeként vannak állandó mozgásban. Barnabás
azért minősül „szerencsétlen diák”-nak, mert apjának honárulás miatt kellett meghalnia,
s a vád indokoltsága legalábbis kétségesnek mutatkozik, balsorsát éppúgy okozza önké-
nyeskedés, mint törvény, s a regény világának meghatározó törvényszerűsége, hogy e
kettő közé egyenlőségjel tétetik: „a kivégzett honáruló uradalmaiba előbb erőszakkal ült
be a testvéröcs, s utóbb Ulászlótól új adományt nyert” (KEMÉNY, 1968, 42).

A Zord idő cím elsősorban nem a török hódoltságra, hanem a magyarok belső rom-
lottságára utal. A legelső fejezet névtelen vándor utazásáról tesz említést, ki egy várat
megpillantván, olyan kérdést tesz föl magában a tulajdonosáról, amely mintegy előreve-
títi a regény világának a jellemzését: „Hogyan lett naggyá e főúr? Hazáját védelmezte-e
a közelebbi polgárháborúk alatt a pártosok és az idegen ellen, vagy szomszédját rabolta
meg, és a környékre vetett sarcot? (...) Haladjunk tovább és gyorsan, gondolja a vándor,
a lég már hűvös, a hold világít, haladjunk!...” (KEMÉNY, 1968, 8). Barnabás diákot apja
szelleme megtorlásra ösztönzi, ám ő éppúgy nem biztos abban, hinnie kell-e a szellemnek,
mint Hamlet, s tetejében azt sem tudja, ki is felelős apja haláláért: „a kísértet, ki atyámnak
nevezi magát, s akinek képét több példányban rajzoltam már le, szüntelen arra buzdít,
hogy irtsam ki e rablókat. Hol találok rájuk, kérdezém. Az egész országban, felelte”

747



(KEMÉNY, 1968, 121). A történtek súlyát növeli, hogy Barnabás apját nem ismeretlen, de
Kinizsi Pál, vagyis olyan személy ölette meg, kit az olvasó tisztelni tanult: „– Kiszemelt
csapattal vendégként szállt hozzá, s midőn előintézkedéseit megtevé, levette az álarcot,
a várurat elfogatá, megsütteté, mint a kost. Azokat pedig, kiket a honárulási bűnben ré-
szeseknek tartott, kényszeríté, hogy húsából egyenek” (KEMÉNY, 1968, 379).

Az ilyen előzményeknek a távlatából válik érthetővé, hogy Komjáti Elemér kedvezőt-
len véleménye Barnabásról némileg változik: „Nem tartotta többé csak eszelős embernek,
sőt valami nagyszerűt látott a bosszúban’ (KEMÉNY, 1968, 122). ‘Ne taszítson el engem
magától!”– kérleli Elemért a diák a regény első részének a végén, s a rákövetkező középső
rész elején Barnabás magatartása is arra enged következtetni, hogy a két ellenfél köze-
ledik egymáshoz: „támadt lelkében bizonyos, bár még elmosódott és határozatlan érzés
Elemér iránt, mely némileg hasonlított a vonzalomhoz” (KEMÉNY, 1968, 194).

A Zord idő szerkezetében az a kulcsfontosságú jelenet, amelyben Barnabás önmagával
folytatott tusakodásáról számol be Elemérnek: „– Iszonyú küzdést állottam ki a kőpadon.
A sátán szemem elébe hozott egy tornyot, melyhez hasonlót láttam álmaimban, még
akkor, midőn atyám árnyéka bosszúra hívott föl. Mily dicső tett volna égő kanócot vetni
ezen épület szentélyébe (...), mondá nekem a kísértés lelke, és folytatván csábításait, me-
gint így szólt: Ne bízzál a bosszún kívül más ösztönben! Senki sem támogathat az élet
meredek ösvényén, csak a szívós gyűlölet! (...) Mint láthatod – folytatá Barnabás, Ele-
méren nyugtatva szemeit –, a kísértő szellem nagy ékesszólással bír. De nekem eszembe
jutott, hogy te, ámbár érdekeddel és irántad tanúsított közönyömmel ellenkezett,
segítségemre jöttél, midőn életem veszélyben volt. (...) elűzvén bősz álmaimat, szentül
ígéréd, hogy soha nem fogsz elhagyni. (...) A kísértő szellem a levegőbe oszlott szét, én áll-
hatatatosan követlek téged, s küzdök azon zászló mellett, melynek színét magadénak
vallod’ (KEMÉNY, 1968, 205–206).

Amikor azután Elemér közli, hogy Werbőczi a számára ismeretlen Barnabást nem
tudja kiváltani a török fogságából, és azon töpreng, mit mondjon a magyar főbírónak, a
diák mintegy a végső szó jogán kérlelésbe fog, hangsúlyozván, hogy számára minden vagy
semmi a tét: „Tudatnám vele társam szerencsétlen természetét, mely az emberek iránti
hitét akkor vesztette el, midőn a beszédet érteni kezdé (...). Tudatnám vele, hogy e bol-
dogtalan egyénnek férfikorában sem volt oka az emberekről más véleményt alkotni, és
hogy csak egyetlenegy ígéret szentsége ébresztené föl lelkében az első kételyt világutála-
tának jogtalansága iránt” (KEMÉNY, 1968, 322). Miután Barnabás nem kap megerősítést
hitére, kifakadásával annak a meggyőződésének ad kifejezést, hogy a világ romlott és a jó
csak látszólag az: „te esküdet szeged meg, hogy egy kikötést, mely iránt nem kötelezted
magadat, teljesíthess? Engem taszítasz a legiszonyúbb kínok közé, csak azért, mert becsü-
letesebb akarsz lenni egy nagy úr, mint a szegény és elhagyott Barnabás diák iránt. Íme
a ti erényetek! Az álnokság, hazugság és képmutatás valóban igen hasonlít azon fogások-
hoz, mikkel ti mint fényes tulajdonokkal büszkélkedtek. S ha már egyszer kétkednem kell
szavadban, ugyan hol álljak meg és melyik fokon alul ne szálljak?” (KEMÉNY, 1968, 324).
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Barnabás külsejét s viselkedését az elbeszélő következetesen állatokéhoz hasonlítja,
s nagynénje így jellemzi a diákot a Deák-fivéreknek: „Tigris volt ő, kalitkába zárva, el-
fárasztva s kiéheztetve, megtörve; kegyelmetek titkon fölnyiták a reteszt, s mondák: eredj
a szabadba, s keresd a martalékot, melyet széttéphess” (KEMÉNY, 1968, 377). Nem vitás,
hogy Barnabás jelleme elejétől fogva magában rejti azt a lehetőséget, hogy félelmetes
következményekhez vezethet, ha megnő a cselekvési szabadsága. Ugyanabban a jele-
netben, amely Elemér és Barnabás közeledéséről ad számot, a diák a következőképpen
körvonalazza kettejük emelkedését: „– Most nekem két kezem van – szakítá meg a
hallgatást Barnabás –, de a hatalom által sok kezem lesz (...). Most két szemem van, de
a hatalom módot ad, hogy ezer szemmel lássak. Mind elfoglalom e szemeket, hogy szá-
momra nézzenek. (...) Ragadjuk üstökön, Elemér úrfi, a legelső körülményt, mely meg-
engedi, hogy lábunkat az emberek nyakára tegyük, és por helyett a lelket tapossuk”
(KEMÉNY, 1968, 124). A szövegösszefüggés alapján eldönthetetlen, mennyiben vonatkoz-
nak e szavak a hatalom lényegére, illetve Barnabás gonoszságára, mint ahogyan azt a kér-
dést is nyitva hagyja a regény, mennyiben igaz, hogy „az emberek igazságtalansága és az
Isten látogatásai a tisztát még tisztábbá, s csak a romlottat teszik gonosszá” (KEMÉNY,
1968, 72). Születik-e valaki jónak illetve gonosznak, vagy a körülmények teszik azzá? Ele-
ve elrendelés határozza-e meg az ember sorsát vagy szabad akarat? Azért sem lehetséges
a felelet, mert a Zord idő lapjain gyakran nem lehet megállapítani, ki is a beszélő.

Ugyanez nehezíti meg a történelmi személyiségek minősítését. Podmaniczky „a mi
uralkodónk” megjelöléssel utal Martinuzzira (KEMÉNY, 1968, 146), ám bajos megállapí-
tani, mennyi a gúny ebben a szóhasználatban. Vannak, akik „mogorvá”-nak, sőt „kímé-
letlen”-nek, mások viszont „a szükségben egyedül segíteni tudó egyén”-nek tartják e
barátot (KEMÉNY, 1968, 131, 132, 136), és a Zord időben nincs olyan „részrehajlatlan”
álláspont, amely megkönnyítené az olvasó dolgát. Nemcsak Elemér és Barnabás, hanem
Werbőczi és György barát jelleme is kettejük viszonyának függvényeként jelenik meg a
regényben. Werbőczi „talpig becsületes ember”, Martinuzzi viszont „csak azt az érzést
szokta elárulni, melyre a körülmények szerint szükség van” (KEMÉNY, 1968, 255, 160).
A barát ironikus alkat, aki lenézi Werbőczit, s gúnnyal beszél róla. Midőn a szultán arra
kéri a magyarokat, vigyék el táborába a csecsemő János Zsigmondot, Martinuzzi a követ-
kező kijelentést teszi: „a mi tudós kancellárunk akkora logikával bizonyította be holnapi
tisztelgésünk veszélytelenségét, hogy most már magam is valami szerencsétlenségtől kez-
dek tartani” (KEMÉNY, 1968, 165). Fráter György idegenkedik Werbőczitől „mint ideo-
lógtól” (KEMÉNY, 1968, 255), s e felfogásban benne rejlik az előföltevés, hogy akit
eszmeiség vezérel, azt megigézte a hatalom. A későbbiek mintha igazolnák e vélekedést,
legalábbis erre lehet következtetni abból a mondatból, mely Werbőczinek Komjáti Elemér
halálát követő viselkedését írja le: „Fia halálát alig sajnálná inkább, mint Elemérét; azon-
ban mekkora elégtétel volt a magyar törvénykezés megmentése és a gőgös Zulfikar le-
aláztatása” (KEMÉNY, 1968, 444). Nem pusztán arról van szó, hogy Werbőczi szerfölött
hiú – e tulajdonságával éppenséggel titkárához, Komjáti Elemérhez hasonlít –, hanem
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arról, hogy Martinuzzinak nem teljesen jogtalanul lehetett fönntartása a főbíró ítélő-
képességével szemben, hiszen Podmaniczkynak Markoshoz intézett szavai is ezt erősítik
meg: „Tehát a váradi béke körülményeinek fölleplezésén mosolygott a szultán, eszerint
ő alkalmasint még együgyűbb, mint a mi nagy tudósunk, Werbőczi István...” (KEMÉNY,
1968, 168). „A gyakorlati nézeteknek mindig nagy előnyük van az eszményi irányokkal
szemben” – olvasható a Zord idő második részének a záró fejezetében, s noha e szavakat
egyaránt lehetne az elbeszélőnek s Frangepán Orbánnak tulajdonítani, nagyon is való-
színű, hogy Martinuzzi és Werbőczi szemléletének összehasonlítását fogalmazzák meg.
György barát felfogását Horváth Mihály is a körülményekhez igazodó gyakorlatiassággal
társította, s ennek bizonyítására éppen Buda 1541-ben végrehajtott török elfoglalását
hozta föl bizonyítékul. „A török hűtlen szószegése nagy fordulatot hozott az ő politiká-
jában” – állapította meg (HORVÁTH, 1872, 172), s e példát a Zord idő általánosabb követ-
keztetés megfogalmazásához használta föl: „György barát rejtélyes, céljaira álutakat is
kereső, de kimeríthetetlen segélyforrásokkal bíró jelleme (...) romba dőlt politikai tervei
helyébe új építményhez fogott” (KEMÉNY, 1968, 252).

Az a tény, hogy Kemény regényének nem ez a végkicsengése, hiszen a záró fejezet
Izabella szavaival ér véget, ki Martinuzzi vállalkozásának kudarcát is előrevetíti, ékesen
bizonyítja, hogy a Zord idő kétségbe vonja a történelem egyértelműsíthetőségét, ehelyett
olyan vélekedést sugall, melyet az utókor „többféle- és egyúttal különbözőképpen értel-
mezhető múlt egyidejű legitimitásának gondolata”-ként tart számon (Gyáni 2004, 1197).
Föltételezhető, hogy ennek a nézetnek a megfogalmazását olyan szerzők művei ösztönöz-
hették, mint Montesquieu vagy John Stuart Mill, mivel „a normativitás elvetése a
klasszikus liberalizmus elvein nyugszik” (MAROSI, 2004, 1214). Kemény utolsó regénye
kétségessé teszi, hogy a történelemnek van folytonossága és iránya. Buda elfoglalása, a
cselekmény legfőbb történetinek nevezhető eseménye, visszafordíthatatlanságra, de egy-
úttal vonalszerűen előre haladó folyamat helyett ugrásszerű változásokra is enged követ-
keztetni, olyan hallgatólagos előföltevés alapján, mely szerint „a történelem sosem
közvetlen nyers értelemben az, ami »végbemegy«, hanem az a kifinomult összetettség,
amelyet gondolati értelemben beleolvasunk a végbementbe” (JAMES, 1968, 182).

Izabella kijelentése a regény záró fejezetében – „életem talány fog maradni a
történelem előtt is” (KEMÉNY, 1968, 473) - nem pusztán arra emlékezteti az olvasót, hogy
e regény szerint a történelmi személyiségeknek nincs végleges megfejtése, de egyúttal
kérdésessé teszi a határt „valóság” és „kitalálás” között. Mindkettőt elképzeltnek tünteti
föl – a szónak eredeti értelmében, vagyis azt sugallva, hogy a történeti munkákból ismert
személyiségekről éppúgy megalkotott képek élnek bennünk, mint a regényíró által kitalált
szereplőkről. A Zord idő mintegy ábrándnak tünteti föl „a hitet, hogy amit ténynek
neveznek, megfelel a valóban megtörténtnek, (...) mintha a tények mindaddig dokumen-
tumokban szunnyadtak volna, míg a történészek ki nem vonták volna ez utóbbiakat az
előbbiekből” (RICOEUR, 2000, 226). A történeti tény – például Buda török elfoglalása –
ebben az értelmezésben nem „valódi”-nak minősíthető esemény fölidézése, hanem ér-
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telmezés, mely ily módon, magától értetődően, a jelenre is vonatkoztat. Az esemény foly-
tonosságot szakít meg, s a történelemben majdnem tulajdonnév rangjára emelkedik.

A regény hol közelről, hol távolról láttatja a szereplőket, s a különböző látószögből
más és más értékrend alapján minősíti, különböző színben tünteti föl őket. A nézőpont-
nak ez a kitüntetett szerepe elválaszthatatlan annak cáfolatától, hogy egyféle történelem
létezik, amelyet vagy helyesen vagy tévesen lehet elmondani. A tényeknek megnyilat-
kozások, vagyis nyelvi képződmények felelnek meg, s így a történelminek nevezhető
regény a tárgyilagosság korlátaira emlékeztet. Arra, hogy „a tudományos állítások bizo-
nyos kiterjedésen túl nem mindenki számára érvényesek” és „az egész történelem egy-
szerre objektív és szubjektív, megfelel a logika és a valószínűség követelményeinek, de
valamely egyén vagy korszak távlata ad neki irányt” (ARON, 1981, 350).

Jegyzet

A nem magyar nyelvű idézeteket saját fordításomban közlöm, a magyar nyelvűeknél
megtartom az eredeti kiadvány helyesírását.
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