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SARKOZY PETER

Laudatio in honorem Imre Kertész:

Kertész Imre Nobel-dija nagy 6romot és valljuk be, egytittal nem kis meglepetést valtott
ki Magyarorszagon. Hiszen egyrészt immar egy évszazada ,vartuk”, hogy a valoban euré-
pai értékeket felmutato, 20. szdzadi magyar irodalom egyik képviselGje ebben az elisme-
résben részesiiljon, és most, amikor ez megtortént, amikor egy magyar ir6 végre
Nobel-dijat kapott, a kitlintetés els6sorban nem ,a magyar irodalomnak”, hanem egy
olyan magyar szerzének szolt, akit az igynevezett ,nagykozonség” Magyarorszagon ke-
vésbé ismert, és a dij odaitélésének indoka is tilmutatott ,,a magyar irodalmon”.
Kertész Imre Nobel-dijra felterjesztésének {6 indoka a modern eurépai torténelem
legfontosabb és ,legnemzetkozibb” kérdésének, az Auschwitz-tragédianak irodalmi-filo-
z6fiai feldolgozasa, miivészi-nyelvi formaba allitasa volt. Raadasul a szerzé tobb nyilat-
kozatdban — nem kertelve — mutatott ra az Gjabb magyar torténelem rakfenéire. Kertész
Imrét gyerekkoraban Magyarorszagrol, magyar emberek, csenddrok kozremiikodésével
hurcoltak el Auschwitzba. Késébb mint irdt, két évtizeden at nem fogadta be a Kadar-
rendszer ,hivatalos” kulturalis élete. Epp ezért nem csodalkozhatunk azon, hogy Kertész
meglehet6sen szkeptikusan, komoly erkolesi fenntartasokkal viszonyul a 20. szazadi
Magyarorszaghoz, ahol a két vilaghabort kozott egy hazug polgéri rendszer el6bb faji
alapon megbélyegezte 6t és sorstarsait, engedte elhurcoltatasukat, illetve megsemmisi-
téstiket, majd a habora utan egy Gjabb vészkorszak és jabb megbélyegeztetések, egy
levert forradalom, majd egy ismét velejéig hazug, ,létez6 szocializmusnak” cstfolt tota-
litarius rendszer kovetkezett, melyben nem volt hely az igazi autondémiara vagyé emberek

1 Nagy megtiszteltetés ért, amikor romai magyar tanar létemre 2006. marcius 16-an azt a felkérést
kaptam, hogy a ,,Premio Letterario Montecassino”-dij &tadasa alkalméval a Cassin6i Tudomény-
egyetemen mutassam be — a Szerzd jelenlétében — az els§ (és talan az utols6) magyar Nobel-
dijas irot. Az olasz laudacio szovege a Castel Goffredoi Acerbi Alapitvany magyar irodalmat
bemutaté kotetében jelent meg (Letteratura Ungherese, Castel Goffredo, 2006.). Szorényi Lasz-
16 mindent megtett azért, hogy az ltala nagyra tartott szerzdrdl irt palyaképem magyarul is
megjelenjék. Mivel egyik hazai folybiratnal sem jartunk eredménnyel, most az O tiszteletére
megjelend kotetben adom kozre irdsomat, egyszerre koszontve egy nagy magyar irot és egy nagy
magyar irodalomtorténészt.
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szamara, f6leg akkor, ha miivészként ezt az abszurd kort, a totalitarius rendszerek ab-
szurd embertelenségét kivanta kifejezni.

Kertész Imre életttjat és irdi palyajat a 2002-ben odaitélt Nobel-dij 6ta ma mar
minden irodalomkedveld ismeri. 1929-ben sziiletett Budapesten, igynevezett ,kispolgari”
csaladbdl. Tanulményai kell6s kozepén érte tobb mint félmilli6 magyarorszagi zsido
deportalasa. Ot el6bb Auschwitzba, majd a buchenwaldi koncentréciés taborba hurcoltdk
tizenot éves koraban. A tibor felszabaditasa utan hazatért, 1948-ban leérettségizett, majd
egy ideig tjsagiroként dolgozott. Kétéves katonai szolgalat utan szabadfoglalkozéasta
iroként, elsGsorban német szépirodalmi és filozofiai miivek (Hofmannsthal, Schnitzler,
J. Roth, Canetti, illetve Kant, Nietzsche, Freud, Wittgenstein) fordit6jaként élt — igen
szerény korlilmények kozott — egészen a kilencvenes évekig, amikor Magyarorszagon és
kilfoldon is ,felfedezték” ir6i miivészetét. Azbta f6leg Berlinben él és alkot, imméar Nobel-
dijas iroként mint a Német M{ivészeti Akadémia megbecsiilt tagja és vendége. (Csak
reménykedhetiink abban, hogy most az elsG olaszorszagi dij utdn hamarosan a Romai
Magyar Akadémiatol is hasonlé meghivéast fog kapni, hogy fiatal kora olasz tanulményai-
nak varosaban, Rbmaban élhessen hosszabb id6n keresztiil.)

1961-ben kezdte el egész ir6i palyajat meghatarozo fomivének, a Sorstalansagnak
irasat. Nem életrajzi regényként, nem mementoként, hanem azért irta, hogy az altala tu-
datosan megformalt, az elbeszélést id6t6l elvonatkoztatni tudo nyelv segitségével kifejez-
hesse az emberi torténelem 20. szazadi ,,botranyat”, az Auschwitz-tragédiat, mely azéltal,
hogy megtorténhetett, id6legesen megkérdGjelezte a kereszténységre épiilt, kétezer éves
eurodpai kulttra egész értékrendjét. A Galyanaplé tantsaga szerint Kertész Imre elsé re-
gényét majd egy évtizeden at, szinte ,megszallottként” irta és Gjrairta, csiszolta, hogy a
lehet6 legpontosabban tudja megfogalmazni a Holokauszt utani ,sorstalansag” l1étfilo-
zofidjat.2

Az els6 kiad6, melynek 1973-ban benytjtotta a Sorstalansagot, nem vallalkozott a
regény kiadasara, mely sem témajaval, sem létfilozofiai-erkolcesi tizenetével semmiképp
sem illett bele a hetvenes évek Magyarorszaganak képmutato6, hazug vilagaba, a Holo-

P

kausztot valami kegyeletteljes Alhumanizmussal megkozelits és egyuttal eltavolitani szan-

s

dékozo légkorébe.3 Végiil két évvel késGbb, 1975 aprilisaban (Szaraz Gyorgynek a magyar
zsidosag tragédiajarol irt torténeti tanulményéaval egy esztendSben*) egy mésik kiadonal

2 1969 oktoberében, azaz nyolc éves munka utdn ezt jegyezte fel ,galya-napléjaban” a szerzd:
A kovetkezs fejezetben Auschwitzba érkezem.”

3 A proletardiktatira nem szerette, ha a Holokausztot emlegették, és mivelhogy nem szerette,
szinte maradéktalanul el is hallgattatta az ilyen hangokat vagy a konformista eufemizmusok
sémai kozé szoritotta.” Kertész Istvan, A holokauszt mint kultira = U6., A szamfiizott nyelv,
2001, 84.

4 Mint arra mar a kritika raimutatott, érdekes modon, Szaraz Gyorgy tanulmanyéat szinte Kertész
Imre regényének kezd6 mondataval (,Ma nem mentem iskolaba”) inditja: ,Azon az aprilisi
napon a legtobb zsido6 fit elmaradt az iskolabdl.” Egy eléitélet nyomdaban, Val6sag, 1975, 8.
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jelent meg a Sorstalansag, melyrdl a szerz6 a megjelenés utan azt irta naplojaba: ,biiszke
mii, és ezt sosem fogjak megbocsdtani neki (se nekem).” gy is tortént. A szakmai kritikak
ugyan elismerték az Gj regény miivészi és erkolcsi értékeit, de az akkor mindent meg-
hatarozo6 ,hivatalos” kultarpolitika nem vette fel sem a miivet, sem nonkonformista ir6jat
az akkor érvényes ,irodalmi kanonba”, mintegy megérezve, hogy a szerzé a regényben
»a totalitarizmus logikajat ny6g6 embert egy masik totalitarizmusban” dbrazolta (Stock-
holmi beszéd, 14). A Sorstalansdg ugyanis az Auschwitz-tragédian til azt is példazza,
hogy azok az életelvek, melyek szerint nemzedékek élték és élik életiiket, egy szempillan-
tas alatt 6sszeomolhatnak, ahogy 6ssze is omlottak.

Konyvének értetlen fogadtatasa arra késztette Kertész Imrét, hogy Gjabb miivek
sordban irja meg a Sorstalansdg és az Auschwitz-tragédia apologiajat, hiszen meg volt
gy6z6dve miive értékérdl és az tgynevezett Holokauszt-irodalmon beliili egyediségérdl
(melyet a 277 év utan neki odaitélt legnagyobb irodalmi elismerés igazolt is), valamint ar-
r6l, hogy a mi hiivos fogadtatasa egyuttal jol tiikrozte az tgynevezett ,szocialista” tarsa-
dalom vilagat, melynek ,mocsarmélyén” ,egyediil a hazugsagot vették komolyan”
(Stockholmi beszéd, 7, 13.).

Kertész Imre a Sorstalansdg megirasa utan, a nyolcvanas években abban latta ir6i
feladatat, hogy reflektaljon sajat regényére és a regény sorsara, masrészt hogy megfogal-
mazza, mit jelentett az Auschwitz utani ,sorstalansag” az 6tvenes évek, illetve az 1956-0s
forradalom leverését kovets Kadar-éra Magyarorszagaban. igy jelent meg 1977-ben két
kisregénye, az ir6 buchenwaldi Gtja és az ottani emlékekkel val6 szembenézés alapjan irt
A nyomkeresé és a politikai allegériaként jelentkezd, egy fiktiv dél-amerikai diktataraban
jatszodo Detektivtorténet, majd 1988-ban a Sortstalansag kiadoi kalvaridjat bemutatod
Kudarc. 1990-ben adta ki a ,sorstalansag-trilégia” utols6 darabjat, a Kaddis egy meg
nem szliletett gyerekért cimi vallomas-konyvét, és végiil 1992-ben a korabbi miivek ira-
sat kisérd és magyarazo Galyanaplot.

Id6kozben az egyre inkabb felbomlo totalitarista rendszerben is megvaltozott a kultu-
ralis légkor és vilagszerte megvaltozott az ,,Auschwitz-jelenség” fogadtatasa is. 1983-ban,
a Sorstalansag masodik magyar kiadasat az akkor még fiatal, de mar sikeres ironak sza-
mit6 Spird Gyorgy nagy tanulmanyban értékelte, és a Németorszagbol kiindul6 nemzetkdzi
sikerrel egy id6ben, az 1990-ben megjelent Kaddis mar Magyarorszagon is ,siker-
konyvnek”szamitott, és a szerz6 megkapta azokat az irodalmi elismeréseket, dijakat, ame-
lyeket mar régota kiérdemelt (1983: Fiist Milan-dij, 1989: Jozsef Attila-dij; 1992: Soros
életmii-dij; 1996: Marai Sandor-dij, 1997: Kossuth-dij). Ennek ellenére a kilencvenes évek
magyarorszagi politikai hadakozasai eldl kitérve, Kertész Imre egyre tobbet tartozkodott
kiilfoldon, Berlinben élt és dolgozott, ahol miiveinek német forditasai és az egyre nagyobb
nemzetkozi elismertség révén, az egyik legjelentGsebb 20. szazadi iroként és gondolkodoként
becsiilik, melynek legnagyobb elismerése volt a 2002-ben neki itélt irodalmi Nobel-dij.

A Nobel-dijnak koszonhet§ Kertész Imre olaszorszagi ,fortunaja” is. 2002 oktoberé-
ben jelent meg a Feltrinelli kiadonal (még a német kiadas alapjan forditott) Sorstalansag
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(Essre senza destino), melyet egy éven beliil a Bompiani is kiadott az Angol lobogdval
egytitt (Il vessillo inglese), mig a Feltrinelli kiadta a trilogia masik darabjat, a Kudarcot
(L’insuccesso). 2003-ban megjelent a Felszamolas (Liquidazione) is Antonio Sciacovelli
forditasaban és a mostani napokban, szinte a Montecassino-dijazassal egy idében fog
megjelenni a Kaddis olasz forditisa. Kertész Imre Nobel-dijanak és a Shoah egyediségét
hangstlyozo, filoz6fiai mélységli regényeinek meglehet6sen gazdag kritikai fogadtatasa
volt Olaszorszagban. Az olasz kritika természetesen legtobbszor Primo Levi miiveivel
hasonlitotta 6ssze Kertész Holokauszt-konyveit.

Primo Levi és Kertész Imre ugyanazt a tragédiat élték 4t Auschwitzban, és mindketten
egész életiik meghatarozdjanak ezt a szornyt élményt tartottdk, emberi-iréi kotelessé-
gliknek, hogy ezt a tragédiat agy orokitsék meg, ne lehessen sem letagadni, sem elfelej-
teni. A lényeges kiilonbség a két nagy ir6 kozott elsGsorban az, hogy a poklot mar felnétt
fejjel megjard Primo Levi sajat tragikus élményeit kozvetleniil a habord utan irta meg
visszaemlékezés formaban (fajdalmasan gyonyord vallomaskonyve, a Ha ez egy ember
mar 1947-ben megjelent, igaz, csak tiz év mulva, 1956-ban kapta meg mélt6 fogadtatasat,
de azbta maig az egyik legtobbet olvasott olasz konyvnek szamit), addig Kertész Imre
tizendt év tavlatabol regényt, narrativat irt a gyerekként atélt Auschwitz-jelenségrol.

A Sorstalansdg nem onéletrajzi regény. ,A Sorstalansdg h6se nem emlékezik, hanem
létezik.... Eletrajzomban az a legonéletrajzibb, hogy a S.-talansagban semmi 6néletrajzi
nincs. Ami Onéletrajzi az az, hogy hogyan hagytam el bel6le minden onéletrajzit a
magasabb hiiség kedvéért.” (Galyanaplo, 141.), hiven a szerz6 ,,Gjprozarol” vallott véle-
kedéséhez: ,Az Gjproza nagy felfedezése: az ember kiiktatasa a dolgok centrumabdl. Ez
a mindségi valtozas, amely a regényt — de a verset is — szoveggé, puszta szoveggé alakitja
at, amelybdl agy vonjak ki a szubjektumot, ahogyan a vilag targyi és hatalmi strukturéait
lebontottak, és pusztuld impulzusokra redukaltak a személyiséget.”

Heller Agnes szerint Kertész Imre irta az els igazi holokauszt-regényt, ,amely az elsé
sz6t6l az utolsoig tokéletes”.> A regényrdl, f6leg a Nobel-dij odaitélése utan szamtalan
elemzés és értékelés sziiletett,’ igy annak értékelésétél most eltekinthetiink, talan csak azt
kiemelve, hogy az erkolcesi tanitason tal a mii irodalmi-miivészi értékét egy teljesen j
Osszetett prozanyelv kidolgozasa is biztositja, mely egyuttal az egyetlen lehetséges eszkoz
volt az ir6 szamara, hogy kifejthesse az Auschwitz-jelenséghez f{iz6d6, egész életét, gon-

5 V0. TEMESI L., Sors és sorstalansag: Kertész Imre Nobel-dija, Miskolc, 2002, 17.

6 Az értelmezés sziikségessége, szerk. SCHEIBER T. — SzUcs Z. G., Budapest, L’'Harmattan, 2002;
Az ember mélye, szerk. K6BANYAI J., Budapest, Mult és Jov6, 2003; K6BANYAT J., Kertésznaplo,
uo, 2003; SZIRAK P., Kertész Imre, Pozsony, Kalligram, 2003; VARI Gy., Kertész Imre: Buchen-
wald folott az ég, vo., 2003; MOLNAR S., Ugyanegy téma variaciéi: Irénia és megszolitas
Kertész Imre prozajaban, Kolozsvar, Koinémia, 2005.
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dolkodasat meghatarozo6 viszonyat.” EbbGl — az irodalmi, technikai — szempontbdl
Kertész Imre ir6i teljesitménye szerves részét képezi annak a narrativavaltasnak, melyet
a hatvanas—hetvenes évek magyar irodalmaban Ottlik Géza, Mészoly Miklos, Hajnoczy
Péter, ma pedig Esterhazy és Nadas Péter, valamint Krasznahorkai Laszl6 miivei kép-
viselnek.

Kertész Imre ir6i munkassaga elismerésekor a Stockholmi beszédében nem tiltakozott
»,a Holokauszt-ir6ja”-cimke ellen, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy miive semmiképp
sem sorolhat6 a habort borzalmairdl és a zsid6sag sorsardl szol6 eurdpai irodalmi hagyo-
méanyba (Améry, Levi, Semprun), sem a magyarorszagi zsidoiild6zést abrazolo regények
és visszaemlékezések soraba (Déry Tibor, Karinthy Ferenc, Ember Maria és masok miivei,
illetve a Palesztinaba kivandorolt kelet-eurdpai zsidok életét abrazol6 Kardos G. Gyorgy
olasz nyelven is olvashato regényei mellé?), és hasonloképp kiilonbozik az Olaszorszagban
é16 és magyarorszagi szarmazasu olasz irok, Edith Bruck, Giorgio Pressburger vagy Paolo
Santarcangeli gyerekkorukra és a zsid6iildozésre visszamlékez6 miiveit6l is.® A Sorstalan-
sag annak ellenére, hogy egy fiatal gyerek megbélyegeztetését, elhurcolasat és auschwitzi
1étét abrazolja egy egészen sajatos ,Bildungsroman” keretében, egytttal bizonyos mérték-
ben tagadja és le is rombolta azt a(z 4l-)humanista hagyomanyt, mely addig az eur6pai
zsidosag tragédiajaval foglalkozott. Ahogy Kertész Imre a Stockholmi beszédben kifej-
tette: ,A Holokausztnak elnevezett kérdéskort sohasem probaltam holmi németek és
zsidok kozti feloldhatatlan konfliktusnak tekinteni; sohasem hittem, hogy a zsid6 szen-
vedéstorténet legtjabb fejezete... korabbiaknal nagyobb szabasti pogromnak, a zsid6
allam létrejotte el6feltételének. ... A Holokausztban én az emberi allapotot ismertem fel,
a nagy kaland végalloméasa, ahova kétezer éves etikai és moralis kultiiraja utan az eurépai
ember eljutott.” (Stockholmi beszéd, 18, 19.)™° Ilyen szempontbo6l Kertész Imre ugyanarra

7  SzIRAK P., Kertész Imre, Pozsony, Kalligram, 2003, 19. ,,Egy olyan nyelvre val6 ratalalas, mely
médiumul szolgalhat Auschwitznak, mint folyamatnak dbrazolasahoz... egy olyan tavlat kiala-
kitasa, ahonnan lehet6vé valik a Holokauszthoz val6 viszonyulés feliilvizsgalta.”

8 Gyorgy G. Karpos, I sette giorni di Avraham Bogatir, Roma, Ed. e/o, 1984.

9 E. Bruck, Chi ti ama cosi, 1958, Lettera alla madre; 1988; G. PRESSBURGER, Storie dell’'ottavo
distretto, 1986; L’elefante verde, 1986; P. SANTARCANGELI, In cattivitd babilonese: Avventure e
disavventure in tempo di guerra du un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, Udine, 1986.

10 Ugyanerrdl a szerz6 masutt igy vall: ,,semmi sem érdekel igazan, csakis az Auschwitz-mitosz. Ha
4j regényen gondolkodom, megint csak Auschwitzon gondolkodom. Barmin gondolkodom,
mindig Auschwitzon gondolkodom... Auschwitz beszél bel6lem... Auschwitz és ami hozza
tartozik... az eurépai ember legnagyobb trauméaja a kereszt 6ta.” (Galyanaplé, 27.) ,Erték a
Holokauszt, mert felmérhetetlen szenvedések révén elmérhetetlen tudashoz vezetett, és ezaltal
felmérhetetlen erkolcsi tartalék rejlik benne.” (A holokauszt mint kultiira, in A szamiizétt nyelv,
2001, 91.); ,Auschwitz & stato il punto zero, ma non € un evento inaspettato e inspiegabile, €
accaduto perché si erano create certe condizioni nel mondo di vivere diffuso. Tutte le dittature
europee del ventesimo secolo vengono da quella cultura e da quegli ambienti.” (,,Auschwitz a
nulla pont. De semmiképp sem volt varatlan és megmagyarazhatatlan, hogy bekovetkezett. Azért
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a kovetkeztetésre jutott, mint a magyar nécik altal meggyilkolt, a bori munkatéborban és
a halalmenet alatt is verseket ir6 Radn6ti Miklos* vagy a mauthauseni tabort hadifogoly-
ként megjaré katolikus koltd, Pilinszky Janos, aki ,botranynak” nevezte és tartotta azt,
hogy Auschwitz a keresztény kultirkorben torténhetett meg, és ezt a botranyt koltésze-
tében és az olaszra is leforditott KZ-oratériumaban miivészetté formalva megorokitette.'

A Sorstalansag egy 1Gj elbeszélésmodor és elbeszéléstechnika megvalositasat is jelen-
tette a modern magyar irodalomban. Ennek az els6 regényben mar megvaldsitott 6n-
kommental6é emlékezésnek elmélyitésére vallalkozik, illetve az identitds kérdését
vizsgalja tovabb Kertész Imre a Sorstalansdg utan irt mtveiben, a fiktiv kett&s-6néletraj-
zaban, a Kudarcban, illetve Az angol lobogé cim hossztelbeszélésében (1991), melyben
sajat kezdd irdi és emberi formalodasanak az 1956-os magyar forradalom el6tti torténé-
seit mondja el egy nagyon 0sszetett monologban, mely kézben a narréator f6szerepl6 al-
land6an a megfogalmazhatosag kérdésével kiiszkodik. A kilencvenes években irt két
naploregényben, a Galyanapléban és a Valaki masban a szerz6 6nmaga életén at az em-
beri sors, illetve ,sorstalansag” értelmezésére vallalkozik.'s

Az 1988-ban megjelent Kudarc két egymashoz rendelt szovegrészbol all. A két szoveg-
rész kozotti kolesonos utalasok alapjan azt feltételezhetjiik, hogy az ,,6reg” altal megirt
torténet nem més, mint sajat egykori fiatalkori életének tjragondolésa. A ,Sorstalansag-
trilégia” harmadik miive az 1990-ben megjelent Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért
szintén a ,talél6t” allitja a ,torténet” kozéppontjaba. Az én-elbeszél6 onéletrajzi diskur-
zusa egy filozofussal folytatott parbeszédbdl bontakozik ki. A Kaddis tobb egymasra épiilg
monologra bomlik, melyek mindegyikét egy-egy ,,nem”-valasz vezet be.'4

tortént meg, mert olyan helyzet alakult ki a vilagban, amelyben ez megtorténhetett. A 20. szdzad
Osszes diktatrdjanak kialakulasa is ugyanezekbdl a koriilményekbdl vezethet6 le.”) Interji a ,La
Repubblica” 2006. januar 27-1 szamaban.

11 P. SARKOZY, La ,strada ripida” di Miklos Radnoti (Radnéti Miklés ,,meredek 1t”-ja) = M.
RADNOTI, Ero fiore sono diventato radice, ford. G. ToTTi, Roma, Fahrenheit, 451, 1987; T. MEL-
CZER, Testimonianze dal Lager (Tanusdagtétel a lagerbsl = M. RabpNOTI, Poesie, ford. B.
DELL’AGNESE, Roma, Bulzoni, 1999.

12 ,A KZ-oratériumot elészor Jole TOGNELLI forditotta le olaszra az 1970-ben megjelent magyar
— Pilinszky Janos valogatott verseinek olasz kiadasat a milanoi katolikus egyetem magyar sza-
kéan végzett Eugenio MoLTENI gondozta, mig a kiad4shoz SzaBo Ferenc S.J. irt kisér§ tanulmanyt.
J. PILINSZKY, Poesie, Bologna, CLUEB, 1983.

13 Az Angol lobogé, az ir6 50-es évekbeli emberi-iréi formaldédasanak narrativ megjelenitése az
igen érdekes nyelvi megformalason tul azért is érdekes lehet az olasz olvas6 szdméara, mert itt
kapunk hirt arrél, hogy az elbeszél§ az 56-os forradalom kitérését, minden bizonnyal, a buda-
pesti Olasz Kultarintézetben érte meg (éppugy, mint — kisgyerekként — a jelen laudaci6 elmon-
déja), ahonnét a félbeszakadt olasz 6rarol kilépve latta meg a Radi6t ostromld tomegen keresztiil
hajté gépkocsi hiit6jén az Gjabb felszabadulasat jelent6 angol lobog6t.

14 Kertész Imre Gdlyanapldjaban még 1961-ben ezt jegyezte fel — sok méas Holokauszt-ttlél6hoz
és Primo Levihez hasonl6an — ,Sosem tudnék egy mésik ember apja lenni.”
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A Kaddis az identitas kérdésének taglalasaval zarul: ,,....én méar kora gyermekkorom-
ban tisztan lattam, hogy képtelen vagyok ra, képtelen vagyok asszimilalodni a fennall6-
hoz, a 1étez6hoz, az élethez... Es ebben a tekintetben tok mindegy, hogy zsid6 vagyok-e
vagy nem zsido, habar tagadhatatlan, nagy el6ny, és ebbdl... csakis és kizarolag ebbdl az
egyetlen szemszogbdl vagyok hajlandé zsido lenni, ... hogy megbélyegezett zsidoként
Auschwitzban lehettem, és hogy zsid6sagom révén mégiscsak atéltem valamit, és szemé-
be néztem valaminek, és tudok, egyszer és mindenkorra, és visszavonhatatlanul tudok
valamit, amibdl nem engedek, soha nem engedek” — kialt {6l az elbeszél§ B. ir6 és mi-
fordito, aki radobben ,munkéja igazi természetére”, ,ami végeredményben nem mas,
mint asas, a tovabb végigasasa annak a sirnak, amelyet masok kezdtek megéasni nekem a
felh6kbe, a szelekbe, a semmibe.” (164—-165).'5

A Nobel-dij atvételekor mondott beszédében Kertész Imre ismét visszatért a magyar-
sag és a zsidbidentitas kérdésére: ,Kiilon 6rom szamomra, hogy ezeket a gondolatokat az
anyanyelvemen mondhatom el. ... Nagysziileim szdméara maér... természetes volt, hogy a
zsidosagot a vallasuknak, a hazajuknak pedig Magyarorszagot tekintsék... Anyai nagy-
sziileim a Holokausztban haltak meg, apai nagysziileimet a Rakosi féle kommunista
hatalom pusztitotta el.” (Stockhomi beszéd, 20—21.) Melyhez még a Galyanaplo egyik
feljegyzését flizhetjiik: ,Nekem ugyan nincsenek ,identitas” problémaim. Hogy ,magyar”
vagyok, semmivel sem képtelenebb annal, mint hogy zsid6 vagyok; s hogy ,,zsid6” vagyok,
mivel sem képtelenebb, mint hogy egyaltalan vagyok.” (192.)

Az identitas kérdéséhez egyébként az olasz olvasok szaméra érdekes adalékkal szolgal
Az angol lobogé cim, 1991-es kotetben szereplé Budapest, Bécs, Budapest cimd, ,,tizen-
ot bagatell”-bdl 4116 elbeszélés, melyben az ir6 egy a rendszervaltas idején, 1989 szep-
temberében tett bécsi utazasat irja le. Az utazo6 ,rejt6zkodik”, nem akar szint vallani,
honnan jott, mi az anyanyelve, és egy Bratwurst-biifében, amikor rakérdeznek, olaszul
valaszol, azaz olaszként hatarozza meg magét, igazi vilagpolgar és zarandokként...)

A kilencvenes években Kertész Imre, immar az egyre nagyobb ismeretség és elismert-
ség birtokaban, egyre inkabb esszékben és tanulmanyokban foglalkozik sajat ir6i kiilde-

15 Ugyanerrdl a kérdésrdl Primo Levi 1975-ben igy beszélt az 6t kérdezd didkoknak: ,,Sono diven-
tato ebreo in Auschwitz. La coscienza di sentirmi diverso mi € stato imposta. Qualcuno seza
nessuna ragione al mondo, stabilii che io ero diverso e inderiore: per naturale reazione io mi
sentii in quegli anni diverso e superiore... In questo senso Auschwitz mi ha dato qualcosa che &
rimasto. Facendomi sentire ebreo, mi ha sollecitato a recuperare, dopo un patrimonio culturale
che prima non possedevo.” P. Levi, Opere, Milano, Einaudi, 1993, I, 17. (En Auschwitzban lettem
zsid6. Ott szembesiiltem azzal, hogy mésnak érezzem magamat. Valaki, akinek ehhez semmilyen
joga és oka nem volt, tgy dontott, hogy én mas, rosszabb vagyok, mint a tobbiek, és ennek kovet-
keztében, természetes reakcioként én is kezdtem magam masnak, jobbnak érezni... Ebben a
tekintetben Auschwitz nekem valami olyat adott hozza az életemhez, mely maig megmaradt
benne. Azaltal, hogy zsidonak éreztem magam, ez arra késztetett, hogy elsajatitsak egy olyan
kulturalis 6rokséget, melyet addig nem ismertem, nem tartottam a magaménak.”)
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tésével és az Auschwitz-mitosszal — akarcsak korabban Primo Levi vagy Jean Améry.
1992-ben jelenik meg a Galyanaplo, 1993-ban az Esterhazy Péter esszéjével egy kotetben
publikalt Jegyzékonyv és A holokauszt mint kultiira harom el6adésa, 1998-ban a mono-
16gokbol és dialégusokbdl all6 A gondolatnyi csend, amig a kivégzbosztag ujratolt, majd
az Osszes esszét és tanulmanyt egy kotetben kozzé adod A szamiizétt nyelv cimi kotet
(2001), melyeket 1997-ben szakitott csak meg egy tjabb napléregény, A valtozas kroni-
kaja. 2003-ban jelent meg az olaszra is leforditott Felszamolas, majd ennek az évnek
elején egy Uj m, a kérdésekre felel§ K dosszié.

A Galyanaplé feljegyzéseiben és az esszékben, valamint az esszékhez kapcsolodo, a
2003-ban megjelent Felszamolasban egyre inkabb kifejez6désre jut a szerzd elidegene-
dése a szocializmus csémorébol a gytilolkodés vedrébe esett Magyarorszagtol és az 6t
egyre jobban lehangolé magyarorszagi kozélettdl, és egyre inkabb egy apokaliptikus, vesz-
tébe rohano vilagot vizional. Latszik, hogy az ir6, mint maga is bevallja, elvesztette ,,tlir6-
képességét” (Jegyzokonyv). Ebbdl a szempontbdl Kertész Imre igen kozel keriil az altala
is nagyra becsiilt, 1944—45-ben naplofeljegyzéseit ird, Olaszorszagban is jol ismert Marai
Sandorhoz, aki a méasodik zsid6torvény bevezetését kovetGen, majd a nyilasok gyilkos
tobzodasa és a habora utani embervadaszat éveiben teljesen elidegenedett az 6t koriil-
vevl Magyarorszagtol és a nemrég olaszul is kiadott Fold, fold cimi naplokonyvében
— Kertész Imréhez hasonléan — pontos latleletét adja egy orszag és egy tarsadalom
végsG erkolesi 6sszeomlasanak és sajat ir6i tehetetlenségének, hogy mindezen valtoztatni
tudjon. igy aztan 6 is felszamolt minden kapcsolatot a magyarorszagi tarsadalommal és
az agynevezett irodalmi élettel.

Csak abban reménykedhetiink, hogy Kertész Imre ir6i munkassaganak 2002-6ta
egyre altalanosabb elismertsége — melynek részét képezi a most neki odaitélt Montecas-
sino-dij is — visszaadhatja neki hitét, hogy érdemes tovabb élni és irni — magyarul — az
6t olvaso és ért6 emberek szamara. A magyar és olasz olvas6 kozonségnek pedig azt
kivanhatjuk, hogy olvassa, értse és fogadja be a 20. szdzadvég és a 21. szazad eleje egyik
legjelent6sebb magyar ir6jat, és ezzel egy id6ben az egyik legnagyobb magyar ir6 is képes
legyen megérteni és elfogadni az 6t megért6 és tisztel6 magyarsagot.

Laudaciéom végén Kertész Imre és az olvasok tiszteletére, a Holokauszt el6tti f6hajtas-
ként szeretném felolvasni Primo Levi kolteményét, melyet hires konyve, a Se questo é un
uomo mottdjaként irt, illetve Radndti Miklos Borba valé elhurcoltatésa el6tt irt Toredé-
kének néhany versszakat:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera
11 cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo &€ un uomo
Che lavora nel fango,
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Che non conosce pace,

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa € una donna
Senza capelli e senza nome,
Senza piu forza di ricordare,
Vuoti gli occhi e freddo il grembo,
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo ¢ stato.

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi, alzandovi,
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

Radnoéti Miklos: Toredék

Oly korban éltem én e foldon,

mikor az ember gy elaljasult,

hogy onként, kéjjel 61t, nemcsak parancsra,
s mig balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,
befontak életét vad kényszerképzetek.

Oly korban éltem én e f61don,

mikor bestigni érdem volt s a gyilkos,

az arulo, a rablé volt a hés, —

s ki néma volt netan s csak lelkesedni rest,
mar azt is gytlolték, akar a pestisest. [...]

Oly korban éltem én e foldon,

mikor a kolt6 is csak hallgatott,

és varta, hogy talan megszolal ujra —

mert mélto6 atkot itt igysem mondhatna maés, —
a rettentd szavak tudésa, Esaias.
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