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Marai naploi

Marai Sandor életmiivének kiemelkedGen fontos részét képezik naploi. 1943-t61 halalaig,
tehat kozel fél évszazadon at irodalmi igénnyel, még az életében torténd megjelentetés
szandékaval irta foljegyzéseit, amelyekbdl élete regénye is kibontakozik. Regényszerti-
séget jelez az a tény is, hogy az 1956 koriili id6szak kivételével ritkan datumozta bejegy-
zéseit, ezek ilyesforman folyamatot alkotnak, s utalnak ir6juk miivészetfelfogasanak egyik
fontos elemére: az idGtlenségre. A fel-felbukkano politikai indittatast reflexiokbdl kovet-
keztethetiink a jegyzet megirasanak idépontjara, de aligha ez a fontos, mint ahogy a
politika is csak némelykor mozgatja Marai érdekl6dését. Sokkal fontosabbak szaméara az
irodalommal foglalkoz6 reflexidi, amelyek szeszélyes egyméasutanban, elsGsorban olvas-
manyai ihletése nyoman kovetik egymast.

A naplbk méltatasakor arrél sem feledkezhetiink meg, hogy konyvben torténé meg-
jelenésiik el6tt alaposan megfésiilte foljegyzéseit, rengeteget kihagyott koziiliik, elsGsor-
ban azokat, amelyek életrajzaval vagy kozérzetével foglalkoztak. Egységesitette a képet,
amely igy kevésbé személyes, viszont sokkal irodalmiasabb. Mintha arra is gondosan
iigyelt volna, hogy a leirtaknak 6 legyen a ,hdse,” kigyomlalta példaul azokat az epizodo-
kat, amelyek 6rokbe fogadott fiuk eszmélkedésérél, nevelésérdl szoltak. Kimaradtak az
Amerikarol, az itteni életvitelrdl sz616, lesujto reflexioik, amelyek az eurdpaisag apologiai.
Egyes feljegyzéseinek nyilvan a megfogalmazasaval sem lehetett elégedett, ezeket is el-
hagyta. Ilyesforman elég nehéz, olykor lehetetlen volna egy olyan kiadast elkésziteni,
amely teljes, és koveti az id6rendet. Erre jelzésszer(i megoldast kinal a Maraitdl valo-
gatott ,palackposta™ egyik fejezete, viszont felvetddik az a megoldhatatlan kérdés, jo-
gunk van-e egy ir6 sajat maga altal vallalt képét utélag retusalni. Még akkor is kérdés ez,
ha elfogadjuk azt a tényt, hogy a kiadasra szant naplok mar eleve retusaltak, hiszen ir6juk
nemcsak 6nmagéra és 6nmagaba tekint, hanem olvasojara is. Marai modszerének fontos
eleme ez, s feltétleniil pozitivuma is, ezért lett a Fold, fold! egyik legjobb konyve.

1 Palackposta Marai Sandorrdl, kozzéteszi SzIGETI Jen8, Miskolc, Bibor Kiadd, 2001.
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Bizonyos korszakaban Marai szamara a naploiras adta az irodalomban val6 folyama-
tos tevékenység lehetGségét. Elképzelhetetlen, hogy & is kovette volna azt a szokéast, hogy
megjelent konyveit el6adasokon népszerisitette, netan arusitotta volna. Az ,ir6-vigéc-
ségrol” mar idehaza is ironikusan szolt, s egész életében az volt a meggy6z6dése, hogy az
ir6 maradjon személytelen, folosleges olvasbinak arcat latnia. Raadasul legendajahoz az
is hozzatartozott, hogy magéanyos és maganak valo, s ezt a legendat maga is épitette, bar
kozeli ismerdsei és baratai szerint a valésdgban kedves, nyitott személyiség volt.2 Az el-
mondottakbol kovetkezik, hogy naplokotetei irodalmi értékek, olykor regényfogalmazva-
nyok. Sem ereje, sem ideje nem volt mér arra, hogy a Lola betegségér6l, haldoklasarol és
halalardél irtakat regényesitse, ezek a leirasai azonban igy is megrenditék, személyisége
mélyrétegeibe engednek bepillantast.3

A napl6 olyan mtifaj, amelyben sziiletésének kora és eseményei akkor is ott hagyjak
lenyomatukat, ha ir6ja kovetkezetesen igyekszik ezeket kikiiszobolni. Ebben a vonatko-
zasban Marai naplo6i sem kivételek. Kivaltképp az 1943 és 1948, valamint az 1956 és 1957
kozotti feljegyzései utalnak a haboris eseményekre, majd a habort befejezését kovetd
idGszakra és a forradalomra és az azt kovet6 keserti tanulsagokra. Az ir6 ne politizaljon
— vallotta a naploir6 —, s ezt elsGsorban ugy értette: ne vegyen részt a politikdban. De
a véleményét elmondhatja a miiveiben, azzal, hogy ir és amit ir, az pedig nyilvanvalo,
a naplo6 miifaja kivinja meg, hogy allast foglaljon politikai kérdésekben, elmondja véle-
ményét. Ez aldl a naplok 1989-ig vezetett hosszi sora sem kivétel. Az ir6 ,feliilrél”
szemlélte és kommentélta az eseményeket, de allasfoglaldsain sokszor atiit személyes
indulata, sért6dottsége.

A naplok kiadott részei legtobbet irdjuk olvasméanyairol és az elolvasott konyvekrdl ki-
alakitott véleményérdl arulnak el. Rengeteget olvasott, s bar tobbszor is nosztalgikusan
szamolt be fiatalsdganak eleven, szinvonalas irodalmi életérdl, kiilfoldon mindig kovette
avilagirodalom eseményeit, beszdmolt a legérdekesebb tjdonsagokrdl. Mindig erds kri-
tikaval, de kritikai szempontjait 4ltalaban véltogatta. Ezért sem meglepG, hogy nem egy-
szer ellenkez$ véleményt formalt irokrol és miivekr6l. Nem csak korszakok valtjak
izlésiiket, az olvas6 Marai is ezt tette. Mindig nagyra becsiilte az orosz irodalom klasszi-
kusait, Goethéhez kiilonleges rokonszenv fiizte, altalaban az Gjitot megillet6 figyelemmel
sz0lt Proustrol, de sokszor megfigyelhetd, hogy akiket fiatalon nagy irobnak mondott, ké-
s6bb kevésbé értékelte.

Erdeklédése szertedgazo volt, nemcsak regényeket, verseket és tanulmanykoteteket
kolesonzott ki a konyvtarakbol, hanem természettudoményos és az emberiség torténel-
mével foglalkoz6 munkékat is, és éjszakai olvasidsainak benyomasait folyamatosan je-

2 SzONYI Zsuzsa, Vandor és idegen: Marai-levelek, emlékek, szerk., s. a. r. HAFNER Zoltan, Bp.,
Kortars Kiado, 2000.
3 MAral Sandor, Naplé 1984-1989, Toronto, Vorosvary Publishing, 1997.
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gyezte fol. Ezek egy részét regényeibe beledolgozta, ezért is érezziik annyira sokoldala-
nak irdsmiivészetét. Némelykor kissé magamutogatonak latszanak kovetkeztetései. Ez
abbdl fakad, hogy feljegyzéseinek toObbségét szivesen poentirozta, igy azok nem csupan
személyes benyomaésait rogzitik, hanem egyiitt gondolkodasra, allasfoglalasra késztetik
olvasoit. Olaszorszaghol és az Amerikai Egyesiilt Allamokbél nagy nehézségek aran
megszerzett naplokotetei ezért is rendkiviil népszertiek voltak, s altalanos érvényd, em-
beri magatartasmintakat sugall6 kovetkeztetéseik maradandé értékiivé teszik Gket, jol-
lehet nem egyszer érezhet6ek személyes elfogultsdgai is, amelyek egyik-masik
meglatasat vitathatova teszik. Ezek a kiilonb6zGségek azonban a magyar irodalomban
maig hatnak, igy Maraival sokan egyetértenek, mésok viszont elutasitjak véleményét.
(Legalabbis annak a magyar irodalmi élettel foglalkozé megallapitasait.) Mint mar jelez-
tiik, ellenszenvvel figyelte a népi irodalmat s annak néhany prominens képviselGjét,
elsGsorban Veres Pétert és Németh Laszlot. Veres Pétert politikai okokbdl biralta, tars-
utasnak, a diktatira kiszolgalojanak tekintette. Németh Laszlot inkabb ironikusan
értékelte, kiilfoldrdl tgy latta, hogy a mindenkori rendszerek elismerésére vagyakozik.
Megjegyzései és célzasai azt bizonyitjak, hogy kifogasait nem indokoltak irodalmi szem-
pontjai, sokszor vezérelte személyes kesertisége s az, hogy szivesen altaldnositotta meg-

”_n

gy6z&dését, azt a tobbszor is hangoztatott véleményét, hogy aki nem az emigraciot

7 7

valasztotta, lemondott a szabadsagrol és annak képviseletérdl.

Kozérzetérdl vallo részletek sorat talaljuk a naplok kimaradt részeiben. Elhagyasuk-
nak egyrészt talan az a magyarazata, hogy a megjelentettek egységesitése volt a célja,
mésrészt az Amerikai Egyesiilt Allamokat erésen kritizal6 sorokat alighanem szandé-
kosan mell6zte, halatlansagnak vélte volna, ha a szamukra készségesen otthont ad6
orszagot ennyire rossz szinben tiinteti f6l. Az azonban nyilvanvalo, hogy aki ennyire
ontudatosan tekintett polgari hagyomanyaira és vallotta sajatjanak a polgarsag
értékrendjét, nehezen alkalmazkodott egy tulajdonképp hagyomanytalan rendszerhez,
amely mast tekintett az élet igazi értelmének, mint Marai. Sosem szokta meg példaul
azt, hogy kornyezetének 1étét a pénz iranyitja. Sokszor vallott arrdl, hogy val6jaban nem
érdekelték az anyagi javak. Amerikdban merében mast tapasztalt. Képtelen volt
megszokni a reklamokat. Aki hozzéaszokott egy kisvaros csalddias hangulatdhoz, kissé
tétovan szemlélte az oriasi tavolsagokat, és az emberek udvariassagba csomagolt el-
idegenedését. Eurépaban miiemlékek végtelen sorat szemlélhette. Amerikaban a tech-
nikai kultira csodaival és felhGkarcolokkal szembesiilt. Eurdpa szerepét és jelentGségét
nem szlint meg hangoztatni, amott viszont egy valodi vilighatalom szellemiségét kellett
(volna) megszoknia. Eur6panak évezredekre visszatekintd kulturalis hagyomanyai
voltak, amelyekbdl biztonsdgosan merithettek az Gjabb nemzedékek. Amerikaban a
kultara a praktikus életvitel része. Nagyon szinvonalasan megvalositott része, de nem
kivételesen fontos, jellemforméalé eleme. Ez az irodalomért és az irodalomban é16
szamara megszokhatatlan, kivalt, ha azt kell tapasztalnia, hogy a kultara — lizlet. Az
Egyesiilt Allamok fejlédésének kulcskérdése, hogyan tudja magéhoz vonzani a kivételes
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tehetségeket a vilag més részeibdl. Marai ilyesmivel sosem szembesiilt Eurépaban.
Réadasul itt mindennek teljesen més, szokatlan ,térfogata” volt, amelyben mintha
elhomalyosultak volna az eurépai humanizmus szamara dontGen fontos életelvei.

Ha megprobalunk kiillonbséget tenni a naplok hangulati rétegei kozott, szembetling,
mennyire kiilonboznek egymast6l a Magyarorszagon, Olaszorszagban és az USA-ban irt
részek. (Kivételt képez a legutolso kotet.) A legelsd, 1943 és 1944 eseményeit regisztrald
részletben a humanista szembesiil a haborti embertelenségével, az eurdpai — polgari —
kultira pusztuldsanak rémlatoméasaval és a zsidoiildozéssel. 1948-ig szintén gyakoriak
az Onéletrajzi elemek: a nyugati és a keleti életelvekkel szembesiilve mind gyakrabban
fogalmazta meg kételyeit, és fokozo6do, végiil tdvozasahoz vezet§ idegenkedését. Olasz-
orszagban olyan kornyezetre talalt, amely megfelelt élet- és kultarafelfogasanak. Ame-
rikaban pedig a vilagpolitikara figyelve elsésorban olvasményai altal probalta megorizni
idealjait. Mindezzel persze nem érzékeltethetjiik feljegyzései szellemi gazdagsagat, csak
témai uralkodo jellegzetességeire és valtozasaira utalhatunk.

Vonzo jellegzetessége Méarai naploinak hangulatuk gazdagsaga. Az Olaszorszagban
irt részek bensbségesek, a kultira Gsforrasaihoz visszatéré szemlél6d6 magatartasa az
uralkod6. Amerikaban megerdsodtek kritikus hangjai, itt a visszatekint§ attittid olvas-
manyai soran erésodik. Az emigracidéban irtakat a honi allapotok irant gyakorolt erds
kritika, olykor fajdalom hatja at. Ertékelésiiket természetesen az olvasdi pozicié és
tudatvaltozas is befolyasolja: ma inkabb azok a részei az igazan hatasosak, amelyek az
oktoberi forradalom és szabadsagharc utan és Lola lasst haldoklasa idején ir6dtak. Ezek
arészek ugyanis a legregényszertibbek. A naplokban olykor uralkodéva valik a regények
szerz$jének szemlélet-és alkotasmodja, ilyenkor mintha linearis fejezeteit irné egy
dramaian formalt kisregénynek. Ebbdl a szempontbdl legszebbek azok a részletei,
amelyek az oregedd ironak testi faradtsagat, novekvo fajdalmat és a jovendé maganytol
valo félelmét abrazoljak. Egy hosszi hazassag tragikus és lirai végét szemlélteti, ezuttal
megrendité &szinteséggel, mélyen emberi 4téléssel, némiképp meghaladva a naplo
megszokott hangjat, feledve folényes objektivitasat. Ezek a fejezetek vetekszenek leg-
jobb regényeivel.

Visszatérve az elsG, 1943 és 1944 eseményeit regisztralé és kommental6 napléjahoz,
szembet{ing, milyen sokszor reagal a kozvetlen politikai eseményekre. Nem politizal,
legalabbis nem tgy, ahogy a politikusok: ,,...a politikus ir6 nem mtifaj szerint torténd
megjelolés, még csak tavoli rokonsagban sem all a politikai ir6... nehezen megragadhat6
formulajaval; sokkal inkabb (a napi és ami azzal azonos, a part-) politikan kiviil allo,
nem abbol kirekedt vagy kirekesztett, hanem att6l 6nmagat tudatosan tavol tarto, szinte
politolégiai... gondolkod6i magatartas..., amely ugyan kényszeriil vallalni annak (mives)
megfogalmazasat, ami a kortars (napi) politika és (napi, part-) politikusak nem tudnak,
nem akarnak, nem mernek kimondani, de még érzékeltetni sem: az a fajta szinte
kozhellyé merevedett kivétel kivankozhat ide, miszerint a magyar irodalom még akkor
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is ’elkdtelezett’ irodalom, ha éppen nem politikai kérdéseket taglal.”+ Fried Istvan jo
néhany cikkét és regényrészletét idézi megallapitasa bizonyitékaul, Lérinczy Huba pedig
a naplo elsé kotetének méltatasaban tematizalja is ezeket a részleteket.5 Igaza van, amikor
arra figyelmeztet, hogy az elsé naplo olyan korszakban sziiletett, amikor ir6ja semmiképp
sem fliggetlenithette magat a napi eseményekt6l, sajat kategoriaja szerint a torténelmi idé
beleavatkozott az egyéni idGbe, s alkalmazkodasra kényszeritené a személyiséget.

Maérai ,a bensd, a lelki és szellemi élet napléjanak” szanta irdsat, s ez némiképp
ellentmond egy mésik megfogalmazasanak, mely szerint a napl6 ,a pillanat forgacsat”
6rzi meg.® Ha azonban a naplokat és a kihagyott részeket folyamatukban tekintjiik at,
megfigyelhetd mindkét elv jelenléte. Ezért sem helytallbak azok a biralé megjegyzések,
amelyek hangoztatoi azt allitjak, hogy Mérairdl, az emberrdl semmit sem lehet megtudni
naploibol. Joggal vitatta ezt a véleményt az ird titkainak egyik ismerdje, Sziklay Andor.”
Az els6 naplo még olyan hétkéznapi aprosagokrol is tudosit, amelyekrdl a tobbi kotetek
hallgatnak, s az id6 pontos megjel6lésének hianya is arra figyelmeztet, hogy folyamatba
agyazva tarul fol a naplé iréjanak kiilsé és belsé vildga. ,Marai életmiivének legjelent6-
sebb része vallomas és regény kettGs vonzaskorében keletkezett” — irja Szegedy-Maszak
Mihaly® —, s aligha allithatjuk, hogy aki 6nmagaroél vall, arr6l semmit sem tudunk meg.
Inkabb az az izgalmas kérdés, melyek gondolkodasanak azok az elemei, amelyeket elénk
tar, amelyek élete egy-egy szakasza soran leginkabb foglalkoztattdk. Marai sokszor han-
goztatott allaspontja szerint: ,»csak ir6«-nak lenni egy nemzet életkdzosségében éppen
ugy szerep, mint amikor az ir6 tudatosan vallal tarsadalmi, politikai vagy vilagnézeti
szerepet. Véralkat, jellem, hajlam kérdése ez...” A naplok sora ennek a tudatosan véallalt
szerepnek kovetkezetesen megvalositott ,regénye,” amely a mar emlitett utolso kotetben
egy tragédia megrenditéen Gszinte — tehat a szereppel szakito — folyamatrajzaval valt tel-
jessé. Ez a rész hangjaval, Gszinteségével, leplezetlen vallomasossagaval egy mésik Marait
mutat, egy szenvedd embert, aki megmutatja igazi arcat. Aki esetleg gy érezte, hogy a
mestersége fedezékébe huzodott ir6bol hidnyoztak a mély, megszenvedett emberi érzé-
sek, bizonyara megrendiilt egylittérzéssel olvassa e kivételesen szép részeket 1985-b6l és
1986-bol.

4 FRrIED Istvan, A politikus ir6 Marai Sandor, Publicationes Universitatis Miskolciensis, Sectio
Philosophica, Fasc. 1, 37—46.

5 LoriNczy Huba, Egy polgdr vivédasai, avagy egy diarium idészertisége, Eletiink, 1990/11,
1013—-1017.

6 JAsz Attila, ,Szavak nélkiil a mondhatatlant”, Kortars, 1993/1, 112—114.

7 Szikray Andor, Magyar labnyomok: ketten a polgarrdl, Amerikai Magyar Népszava/Szabadsag,
1993. junius 25.

8 SzEGEDY-MaszAk Mihaly, Marai Sandor, Bp., Akadémiai Kiado, 1991, 102.
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1985.
Oktober 17.

L. a belgyogyasznal. Vérnyomas, szivimiikodés, vitalis szervek épek. Nem lat és csak
elektromos fiilbevalo segitségével hall. Lépést sem tehet nélkiilem, karonfogva
vezetem, magam is botra szorulok, tAmolyogva jarok. A vizsgalatot kovet&en az orvos
szomoruan mondja: »Szenilitas«. Ez lehetséges, de ugyanakkor vannak napszakok,
amikor a szelleme eleven, mindenre emlékezik, elmond hossza verseket, beszél, okosan
és érzékletesen emberekrdl, eseményekrdl. Az ételeket nem latja, néha nem tudja meg-
kiilonboztetni az ételek jellegét. Nappal és éjszaka, a tajékozodasi képessége mintha
megsziint volna. Es olyan szép, 87 éves koraban, mint volt fiatalon —, masképp, de
»szép«. Nem tudom, meddig birom erével, de utolsé pillanatig szeretnék vele lenni,
segiteni, apolni. Mindent vele kell csinélni, az étkezést, tisztalkodast, emésztést, egye-
diil képtelen. gy éliink 4prilis, az esés 6ta. Az orvos azt mondja, ez az allapot igy ma-
radhat j6 ideig, lehet rosszabb, semmi esetre sem javulhat. (Ez nem biztos, ha a latast
visszakapnd, megsziinne a félelem, a bizonytalansag.)

Ejfélkor lefektetem, akkor két 6ran at olvasok. Irni mar nem irok, levelet is csak egyszer
a héten. Olvasmanyok: »Toldi szerelme« (L. mintha figyelne, hangosan olvasom),
folybiratok (magyar Latohatar, Vigilia, ilyesféle, angol U. S. News York Review of
Books), konyvet mar joé ideje nem olvasok.

Nem {rok, nem olvasok, de néha 4lmodom, hogy irok valamit. Az alomban a sorok ugy
mozognak, mint a vetités szovege. Es a sorok értelmesek, a szavak valogatasa helyes,
a fogalmazas eleven. Mindezt nem »én« irom, hanem bennem torténik. A visszauit az
életbdl a halalba sotét, a semmibdl a semmibe botorkalok, és Gtkozben néha vilagit egy
sz0, fogalom, mint a s6tét erdGben a szentjanosbogarak.

November 10.

L-t a korhazbol, ahol Gjra megvizsgaltdk, hdrom nap utdn atszallitjdk szomszédos
sconvalescent hospital”-ba —, kérem az orvost, hogy kiildje haza, ahol 4lland6 4polonéi
feliigyelet alatt egylitt lehetek vele. Az orvos azt mondja, ez lehetetlen, otthoni 4polas
mar nem lehetséges, éjjel-nappal teljes orvosi és apoloi segitség kell. A convalescent
hospital, ahova mentSautoval atviszik, foldszintes épiilet, mintegy hetven szoba, leg-
tobbje kétagyas.

902



Marai naploi

27 7

L.-tis ilyen szobaba helyezik, az orvos megadja irdsban az utasitasokat, sziverdsit6,
szédiilés, djulasos allapotokat gyogyito szerek, ritkan enyhe altat6. A korhaz, vagy in-
kabb segédkorhaz egyike a sok hasonlé varosi és kornyékbeli intézetnek, majdnem
kivétel nélkiil 6regek keriilnek ide, akikrdl otthon mar nem tudnak gondoskodni. A fel-
vételnél igazolnom kell bankszamlaval, hogy van mddon egy ideig fizetni az 4polés
koltségeit (napi 60 dollar, és ami még hozza jon), a Medicare, az 6regkori biztositd
ezt ,allapot”-nak tekinti és nem vesz részt a koltségek fizetésében. Ha nincs valtozas,
talan mésfél évig birom fizetni a koltségeket. L.-t felveszik. Nincs teljesen ontudatnal,
de nem is egészen ontudatlan. Felallni, az 4gybol kilépni nem bir, etetni kell, minden
maés sziikséglethez — emésztés, tisztantartas — apol6 kell. Tudja, ha szélok hozz4, néha
Osszefiiggs és tudatos valaszokat is ad, aztdn megint félig tudatlan, néha azt mondja:
»Lehetetlen helyzet«. Ha annyira meger8sodik, hogy haza lehet hozni, csak azért ten-
ném, hogy egyiitt maradjunk az utols6 pillanatig. De ez a mostani 4llapotaban lehetet-
len és valdszint, hogy nem birndm itthon az &polést, félvakon, kimeriilten, mert hét
hénapja csinalom, éjjel és nappal, jarasom mar bottal is tAmolygo, felemelni, kitiltetni
stb. nem birndm. Nincs més tennival6, mint ami bekovetkezett, a korhéz, az ottani
apolas, a varakozas, hogy meger4sodjon, vagy elaludjon. Egykoraak vagyunk, megéltiik
a teljes életet (86), ha konyoriil a sors, mindketten egyszerre megyiink el, ez lenne a
nagy ajandék.

Amikor ma bticstiztam t6le, félig 6ntudatlanul (mar nem lat) azt mondta: »Vigyazz,
hogy ne keriilj rossz tarsasagba. «

November 11.

Akérhézban. Hallja a hangom, felel, de mintha nem tudna, hogy éjjel nem voltam vele,
pillanatokkal elébb érkeztem... Id§, tivolsag, ezek a fogalmak mar nem ismer6sek szé-
maéra. Egyiitt menni el, faijdalom nélkiil, ez minden, amit még remélek.

A koérhéz folyoso6in, aztin a nyitott ajtokon at a szobakban lathat6 alvilagi 1étezés.
Mint amit Achilles mondott a tilvilagrél Ulyssesnek. Oregek a tolékocsiban, szij a de-
rekukon, el6rebuknak, kilog a nyelviik. Az élet nagy vizsgaja nem a halal, hanem a meg-
halés. De a betegségben és a halalban van valami obszcén. A testiségnek ez a visszdja
egyszerre paraznasag és fortelmesség.
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November 12.

A kérhazban. Délutan kett6kor érkezem, amikor mar tisztaba tették a beteget, a szobét,
megesinaltak a teljes nappali ritualét. A szoba tiszta, az 4gyat minden nap 4j agyne-
miivel htuzzak at, a beteget tisztan tartjak, mosdatas, etetés (egyediil nem tud enni), az
orvossagok adagolasa, haromfélét kap, egy sziverdsit6t, egyet a szédiilések, ajulasok
ellen és ha kell, egy halcorin, vagy hasonl6 nevii nyugtalansagot csillapit6 pirulat, ami
altat6 is, de az utolsé ritkan, csak éjszaka, eddig még csak egyszer adtak, ami helyes.
Nyugodt, az els6 napok panaszos elégedetlensége megsziint, a legtobbszor alszik. Ha
ébren, inkabb csak félébren van, tudatositja, hogy ott vagyok, megkérdezte (»voltal
jarni?«) mint otthon, amikor kimentem egy félorara a héz elé fel- és ala jarni, hogy
friss leveg6t kapjak. De nem var valaszt, nem tudja pontosan, hogy most érkeztem, agy
sz0l, mintha csak kimentem volna a szobabdl, és aztan visszajottem, a tudat pislakol.
De a valaszai néha vilagosak, tudatosak. Ritkdbb a motorikus kényszer cselekedet, az
agytakaro sziintelen htizogatasa, mintha a mozdulattal akarna pétolni a latas, hallas,
izlelés hianyat. Mikor alszik, az arckifejezése nyugodt, nincsenek fajdalmai. Almodik,
vagy sem, nem tudni, most mar nem beszél almairél, Jam maskor mindig els6 szava
volt, ha felébredt. Az ételeket kanallal adjik, az 4polas gondos, koriiltte minden a
szlikséges és helyes. A gyertya csonkig ég? Talan. De lehet, hogy még jo ideig vilagit.

Ejjel megkiséreltem olvasni (Spinoza: Ethics, angolul), de figyelmetleniil, abbahagy-
tam. KésGbb verseket, otthoni kolték, j emberek. Nem hallom a versekbdl a zenét, ezt
is abbahagytam. A nagy faradtsag, az utols6 honapok kényszermunkéja most, amikor
nincs velem éjjel-nappal, nem szlinik. Taxival jovok-megyek, de igy is tamolyogva a
péar 1épést, ami az tthoz kell. Remélem, bizom, amig szliksége van ream. Nagyon szép,
az elmuléas szépsége meggy6z6bb néha, mint az ifjisag, a teljes ndiség diadalmas
szépsége.

November 16.
A korhazban. Testi, lelki allapota rosszabb, mint tegnap volt. Félig 6ntudatlan, de tudja,
hogy ott vagyok.

November 17.

A koérhazban. Nyugtalan és nagyon gyenge. A takaritas és az étkezés idejére kiiiltették
az agybol, rosszul birja ezt a helyzetet, nyog, panaszkodik, fogom a kezét, atmenet nél-
kil elalszik, aztan kis id6 multan megint panaszkodik. Testi fijdalmai nincsenek, és
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azt sem tudja bizonyosan, hol van, és mi van vele, mégis panaszos, nyugtalan. Az étkez-
tetés — vasarnapi nurse, kovér néger vagy mulatt n6 — koriillményes, de néhéany falatot
sikeriil lenyelni. Vizet kér, »hideg vizet«. Janos és a két nagyleany, Liza és Jenny is el-
jottek latogatoba, a gyerekek komolyan, megszeppenten figyelik, amit latnak. Sokan
csak késdn értik meg, hogy az életben a legnagyobb misztérium nem a halal, hanem a
meghalas. Es minden ars moriendi képzelgés, nincs ilyen miivészet. Az apoléné azt
mondja, az anyja 97 éves, vak, de mindent maga csinal, tapogatva. Nincs hatar az em-
beri horizonton.

Ejjel megkisérelem Spinoza etikajat olvasni, félbehagyom, csomort érzek. Minden
csak sz6 és sz6. A valosag szotlan.

November 18.

A korhéazban. Nyugodt, alszik, de fél keze mindegyre simitgatja az agylepedét, bogozza,
gytri, igazitja a vdsznat. Mint otthon, mikor az 6ntudatlan babralas kézben azt mondta,
ismételte: »Rendbe kell rakni.« De nem mondta mi az, amit rendbe kell rakni. Hossz
oran at fogom a kezét, néha gyongén visszaszoritja az ujjaimat, ez minden. Nem tudja,
hogy egyediil volt éjjel. Azt mondja, aludt éjszaka, de nem tudja, mit almodott. Nem
mond egyebet. Mikor bticsiira megesékolom, nem nyitja fel a szemét. Szobaszomszéd-
ja, egy nagyon oreg asszony, el6recsuklott fejjel ildogél egy toloszékben, nem lat, nem
hall. Jobb elaludni, ha itt az 6ra.

November 29.

A koérhazban. Délutan kettGkor érkezem, mar a kerekes székben taladlom, mert ebéd
utan a takaritas idejére, aztan egészségi okbol kitiltetik két 6rara a pacienseket. A szo-
bat, agyat tisztaba tették, a kerekes székben egyenesen iil, megmosdtattik, megfé-
siilték. Nem lat és nem hall. Nincs fijdalma és az arca olyan k6zombos, mintha nem
érezne semmit. Fogom a kezét, nem viszonozza. Kérdésemre, aludt-e az éjszaka, rovi-
den feleli, igen. Mast nem mond. Mintha nem tudna, ki vagyok, hol vagyok, és hol van.
Nem tudom, meddig lehet ezt birni. Meddig birja 6. Es meddig birom én. Ha nem hin-
ném (vagy altatndm magam), hogy még sziiksége van redm, végeznék magammal. De
nincs jogom megszokni.

Nem lehetett mést tenni, be kellett vinni a korh4zba. Utols6 pillanatig alkudoztam, ha-
logattam, de mar nem lehetett tovabb, mert ketten otthon, egyediil, én félvakon és
tamolyogva, félesztendds éjjel-nappali 4pol6 szolgalat utan, minden pillanatban 6ssze-
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eshetek és akkor nincs segitség. Nem lehetett mast tenni, de irtézatos, hogy nincs ve-
lem, nem vagyok éjjel-nappal vele, nem lat, és nem tudok helyette latni. Nem tudom,
meddig birom igy.

November 21.

Délutan négyig kiiiltetik a pacienseket, kerekes székben iilnek a folyosén, akik még
tudnak magukrol, kézzel hajtjak a kereket fel és ala a folyosdn. L.-t a szob4ban talalom,
a székben iil, feje elére esik, odakototték a szék tamlajahoz. Mar alig van ontudatnal.
Néha felnyog, de kérdésre azt mondja, nem faj semmi. Kétszer azt mondja: »Mama,
mama.« Valahogy iparkodom megmagyarazni, hogy most én vagyok a »mama«. Nem
felel, talan értette. Ha szolok hozza, mond egy igent, vagy nemet, semmi tobbet. Az
egész olyan félelmes és irt6zatos, néha azt hiszem, nem birom. Nem vigasz, hogy »nem
szenved«. Masképp szenved, a sotét tudatban valahol. A szépséges nd, oregségében
megnemesedett szépség, testében most is csodalatosan ép. De kiégett bel6le az dram.
Az a bizonyos »az élet utanozza az irodalmat« néha igaz. Példaul: ,A gyertydak csonkig
égnek.” Hosszt 6ran at iilok mellette, fogom a kezét, nem szoritja vissza. Négykor két
nurse visszafekteti az agyba. 1d6 — nappal, éjszaka, délutan, reggel — mar nincs szamé-
ra. Valamilyen értelmetlen és érthetetlen konyorgés van bennem, hogy egy kozmikus
sugér visszaallitja a tudat egyenstlyat, aztan a test erére kap, még haza johet, egyiitt
halunk meg. Nagyon szerencsétlen vagyok. Emelés — itt az ideje, megéltiik a teljes éle-
tet — nem segit. Csodalatos 1ény volt, a teljes ng, minden emberi, néi képesség megvolt
benne, az Eletem értelme volt, most is az. Ha elmegy, semminek nincs tobbé értelme.

November 23.

Ma nyugodtabb. Mikor foléje hajolok, azt mondja: »Milyen hideg az arcod.« Aztan el-
alszik. Talan mésfél 6ran at fogom a kezét, tapintom a pulzusat. Egyenletes, nagyon
gyenge. Nem tudja, mikor elmegyek.

November 24.

Nyugodt, egykedv(. Felel a kérdésre, azt mondja, oriil, hogy levél érkezett Zsazsatol.
A félhomalyos szobaban (vasarnap, nincs rumli a folyoson) olyan csendben, panasz-
mentesen fekszik, mint aki megérkezett valahova, és most pihen. Kérdem, milyen az
étkezés, kozombosen felel, hogy rendben van. Az apolas gondos, amig ott vagyok,
beadjak a szemcseppeket is.
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Ha annyira megerésodne, hogy haza johetne, itt aztan dpoldval, orvossal egyiitt le-
hetnénk még egy kis ideig. Aztan elmenni, de ketten és egyiitt.

November 25.
Orahosszat iilok az 4gya mellett és fogom a kezét, nem szol egyetlen szot sem. Néha,
gyongén ujjheggyel megszoritja a kezem. Az apoloné beadja a szemcseppeket, akkor
felnéz, tudja, mi torténik. Mar nem »él«, még nem »halt meg«, van tudata, de minden-
t6] messze van. Arca komoly, nem haragos, nem is szenvedd. Csak komoly.

A korhaz hossza folyos6jan az étkeztetést el6z6 6raban kézzel hajtjak a toldkocsit
a kitiltetett aggastyanok. Ez a kerekes vénség mindennél riasztobb. Remélem, elkeriili

G 1is, én is.

Egy olvaso bekiild egy régi, budapesti folybiratban megjelent elbeszélést, ,A kulcs” a
cime. 1943-bar irtam, akkor jelent meg, elfelejtettem. Elolvastam, és olyan fajdalmat
érzek, amit nehéz elviselni: hatvankét éven at mindent neki olvastam elészor, minden
ilyen ir4st. Most mar nincs kinek olvasni. Nincs szamomra t6bbé vonzereje az irdsbeli
kifejezésnek. Ha elmegy, feltlinés, larma nélkiil utinamenni.

November 26.

A koérhézban. Mozdulatlan, mintha aludna. Hirtelen ezt mondja: »Nem értem, miért
kell a hétf6t ataludni.« Kés6bb nytigés. De nem tudja pontosan, hol van és mi van vele.
Zuhogb es6ben megyek el tble. A céltalansig, a reménytelenség mindenben, sehol at-
mutatés, minden sotét. Vakoskodva jarok a sGtétben és az esében. Talan hiba volt var-
ni, el kellett volna menni mindketténknek elébb, egyszerre.

November 27.
Thanksgiving day. Mély hala, hogy talalkoztam vele és egyiitt éltiik le a teljes életet.
Mély héla. Es mindenen til elmondhatatlan fajdalom.
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November 29.

Az élet végén elkovetkezik egy szakasz, amikor minden, amit az ember tapasztalt egy
hossz életen at, aztdn minden, amit remélt, amiben bizott, egyszerre céltalan és értel-
metlen lesz. Ilyen az id6, amit most kell megélnem. Minden nap egyiitt lenni ezzel a
csodalatos nével, aki az életem a méasik partrél ismerte, a személyes oldalrol, és latni
ennek a draga, nemes élGlénynek a lassa és hangtalan szétesését —, nem remélni, nem
vitatkozni a fajjdalommal, tehetetleniil azt tenni, amit a pillanatban éppen tenni lehet,
allando sotétben botladozva vezetni egy mindennél dragabb nét kifelé az életb6l —,
nem tudom, mi lesz, de mar nem gondolkozom, csak csindlom naprol napra és éjsza-
karol éjszakara ezt a pokoljarast. Talan van csoda (azért ‘talan’ mert az univerzumban
minden lehetséges, amit ember gondol, vagy remél), de a val6sag iszonyataban is olyan,
mint egy gonosz, rossz csoda. Elkovetkezik az idG, amikor az ember mar nem var va-
laszt, nem vitatkozik a sorssal, elfogadja. El kell fogadni a sorsot. Nincs més méd elvi-
selni az élet iszonyatat.

Ma azt mondta, varatlanul: »Dinnye«. Aztdn nem sz6lt. Mire gondolt, nem tudom.
Kétszer er6sen megszoritotta a kezem, hetek 6ta el§szor, mintha hozzam, a személyhez
sz6lt volna.

November 30.

A koérhézban. Masfél 6ran at ilok az 4gy mellett, fogom a kezét, sztlan. Varatlanul ezt
mondja: »Milyen lassan halok meg«. Aztan megint hallgat, amig elmegyek. Az 4polénd
azt mondja, nehéz etetni, de azért sikeriil valamennyire. Az éjszaka »nyugodt volt«.
Halciont, az altat6t csak akkor adjak, ha nyugtalan. Ez a hir valamennyire megnyugtat,
félek a halciontdl. Fajdalmai nincsenek, de nem lehet tudni, mennyire tudatlan, nincs-
e félelme. Arckifejezés, magatartas szerint nincs vivodas, félelem a tudatdban. De mé-
lyebben mi van, nem tudni. Amig nézem ezt a »lasstt meghalast« (ami eltarthat sokaig),
arra kell gondolnom, mit csinalok, ha meghal? irni mar nem akarok tébbet, nincs sem-
miféle életcélom, utazas, viszontlatis, semmi. Mindent elrendezni és elmenni, de
mennyire §szinte ez? Ami Gszinte, a félelem »lassi meghalést6l«. A folyoson a tolo-
kocsiban az aggok, férfiak és ndk, akik mar nem élnek csak 1éteznek. Elmenni ez eldl,
igen, G is, én is.
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December 1.

Apam sziiletésnapja. (1872, tehat 113 éve.) A levelez6lap, amelyet Gabor 6esém talalt
valahol, amit sziiletésem napjan 1900. aprilis 11-én irt egy rokonnak és lelkendezik,
hogy végre »van értelme az életének, mert megsziilettem«. Hatvankét évet élt, rakban
halt meg, utols6 szava a miskolci korhazban hozzank, akik a haldokl6 agyat koriilalltuk:
»Iméadkozzatok« —, és megmondta, milyen iméat kivan, de mar nem emlékszem. Gdbor
néhany honapja halt meg. Hidnyzik.

A korhazban, mikor érkezem, délutén 6t felé, alszik, nem lat, nem ismer meg. Hat felé
hozzak az ételt, az apol6 kanallal iparkodik beadni valamit, de kikopi. Aztan nyogni,
panaszkodni kezd, ezt kiabalja: »Bitter, bitter«. Onkiviiletben van, de ez a haldoklas
lehet lasst... Nyolc felé megyek el, megnyugodott, mintha aludna.

A haldokl6 Babits egyik utolso6 verssora: »Talan nem is olyan nagy dolog a halél.«
Talan. De a meghalas a legnagyobb »dolog« az életben. Ami utana van, k6zémbos. Ami
kozben van, érthetetlen és iszonyatos.

Megmaradni, segiteni, az utols6 pillanatig, amig birjuk, 6 vagy én. Aztan résen lenni,
hogy idejében menjek el.

December 2.

Este hatkor érkezem, méar vacsora utdn vannak, de a toldasztalon érintetlentil allanak
a talak, az 4pol6 azt mondja, csak egy kevés levest tudott adni neki, minden tomor ételt
visszautasitott. Nem tudatositja, hogy ott vagyok, néha rekedten ny6g, mint akinek faj-
dalma van, de az arca nyugodt. Aztan kiabal: » Die, die, die«. Meg akar halni, a pulzusa
egyenletes.

A halal-aruhézban a vevik tolokocsiversenyt rendeznek a folyosoékon. Egyes hulldk
kioltoztek. Mindent inkabb, csak ezt nem, ezt a konzumbhalalt.
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December 3.

A korhazban. Néha olyan hangot ad, ami nem jajgatas, nem is beszéd, mintha a test
szélalna meg, kiilén az értelemtSl. Azton mintha aludna. Etkeztetés egyre bajosabb.
Ebben az allapotban, ami mar nem élet, sokaig lehet 1étezni, a sziv, a tiid6, az emésztG-
szervek még miikodnek, személyiség mar nem él. De valahol a mély sotétben még de-
reng valami mécses éjszaka a sivatagban. Ma varatlanul azt mondta az dpolonak:
»vigydzzon, f4j. «

Mintha tortént volna valami: a féltés, izgatottsag, kinlodas zavarabdl valamilyen érthe-
tetlen megnyugvas kovetkezett, mintha »megértettem« volna az élet irtozatos és irgal-
matlan ziirzavarossagat. Nem vadolok Istent, embert, senkit. Nem varok semmit.
Elfogadom, ami tortént... iszonyataban fogadtam el. Ilyenkor egyik imadkozik, masik
karomkodik, aztan van, aki hallgatni kezd, de befelé hallgat. Ezt nem »hataroztam«
el, valahogy megtortént. Ez életem legnagyobb személyes tragédidja, amit el kell fo-
gadni, nem fatalista m6dra, nem biralva, nem ellenkezve, egyszertien el kell fogadni.
Ez a vég, el kell fogadni —, rosszabb, mint akarmilyen hirtelen pusztulas.

Segiteni, amig birom, igen. Vitatkozni, nem. Nincs valasz.

December 4.

Délutan négykor érek a korhazba, mikor mar tl vannak a takaritason, fiirdetésen és
étkeztetésen. Az 4gy, a szoba, minden tiszta, gondosan rendbetett. L. alszik. Orahosszat
iilok az agy mellett, fogom a kezét, egyszer gyonge kézszoritassal jelt ad, hogy tud r6-
lam. De nem nyitja fel a szemét. Az arc nyugodt, szenvedésnek, izgalomnak, félelem-
nek nyoma sincs. Ez a nyugalom a szépségnek olyan véltozata, amire nem tudok
hasonlatot. Minden, ami az életben megmunkal, véltoztat egy arcot — indulat, vagy,
csalodds — hidnyzik az arcbol. A vonasok, az ismerds, édes, egyetlen arc most olyan
megtisztult, megnemesedett, mint csak a halal el6tt lehet, amikor még van élet az arc
mogott, a személyiség mar nem €l, csak a test maradt, amit tisztaba tett a sors. A nagy
szobrok marvanyarca nem ilyen, ez az arc még €I, de eltlint minden, ami olcsé volt,
csak a végs6 nyugalom és tiszta valosdg maradt.
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December 6.

A koérhazban. Az orvos azt mondja: »She is giving up.« Meg akar halni, négy hete van
a korhéazban, 8 fontot fogyott. Reggelire eszik valamit, kés6bb majdnem semmit. Most
megkisérlik, hogy »fluid food «-ot juttassanak a szervezetébe, mert nem hajland6 meg-
ragni a tomor ételt. Meddig birjuk ezt a kinszenvedést, nem tudom. Beszélni nem tudok
vele, nem felel, nem lat, nem hall. Csak {ilok az 4gy mellett, néha jajgat, aztin elalszik,
vagy olyan, mintha aludna.

December 7.

Az 4polénd azt mondja, »baby food«-ot adtak neki, kanéllal, folyékony tapanyagot,
amit elfogyasztott. Nyugodt, mikor azt mondom, hogy levelet irtam egy ismerdsnek,
felel: »JO«. Hetek 6ta ez az els6 sz6, mikor egy kozlésre felelt. Csukott szemmel, néman
fekszik, nincs szenvedd arckifejezése, nem alszik, de valahogy nincs is ébren.

Ejjel Arany forditasat olvasom, hetek 6ta el§szor éjjeli olvasmany, a »Janos kiraly«-t.
A jelenet, mikor a kiraly megéatkozza Hubertet, a felbérelt gyilkost, mert engedelmes-
kedett és hajlandé volt meggyilkolni Arhurt. A felbujté6 mindig kegyetlenebb, mint a
tettes.

December 8.

Ma nyugodt. A kérdésre, fij-e valami, ennyit felel: »Nem.« Jel, hogy értette, amit kér-
deztem. Hosszt idén 4t mozdulatlan, mintha aludna. Fogom a kezét, de nem érzi, vagy
nem mutatja, hogy érez valamit. A nurse, fiatal Fiilop-szigeti n6, 6rommel tjsagolja,
hogy a baby food-ot engedelmesen elfogyasztotta.

Pillanatok, amikor félek, hogy torténik velem valami, és nem birom tovabb. Aztan
valamilyen érthetetlen megnyugvas. Lehet, hogy nem birom egy napon, de addig birni
kell. Olyan tiresség, koriilottem, bennem, szAmomra a vilagban, ahogy a halalbél néz-
het vissza valaki az életre, ha van ilyesmi.

Elet, emberek, munka, »irodalom«, mindennek vége. Csomor és szégyenkezés, ha az
»iras«-ra gondolok. Neki irtam, minden sort. Mar nincs kinek irni. Ez meglep.
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December 9.

A korhazba menet tAmolyogva jarok, a szokottnal faradtabb és bizonytalanabb vagyok,
mikor egy hirtelen kerekedett vihar szélcsapas az 6cean fel6l végigsepri az utcat és
majdnem feldont, két kézzel kell egy lampavas-félébe fogdbdznom. Egy munkas odasiet,
atolel, hogy fel ne déljek, a jardara tdimogat. Ez a spontan emberi segitség banalitasa-
ban is kiilonosen jolesik, hiszen most mar elhagyott minden és mindenki. A korhdzban
oran at néman fogjuk egymas kezét. De néha, ujjheggyel, megsimogatja a kézfejem.
Igy ad jelt, hogy tudja, itt vagyok, még vagyok szamara.

Ejjel a Szentivanéji alom. Most nem birok mast olvasni, Shakespeare és Arany még
segitenek egy félorara. Aztan fejesugréas az dlomba. Néha sikertil, kiilonosen reggel felé.
Nem tudtam eddig, hogy ennyire egy velem teljes testi és lelki kozosség. Hatvankét
éven at éltlink egytitt, volt szerelem, harag, minden, ami a k6zos életb6l mualhatatlanul
kovetkezik, de azt, hogy ennyire 6sszen6ttem vele, eddig nem tudtam.

December 10.

A korhazban, este hétkor. Csendesen alszik, néha emeli, aztan visszaejti kezét a lepe-
ddre. Egyszer visszaszoritja a kezem. Nyugodt, szenvedésnek nincs nyoma az arcaban.
Az 4polénd azt mondja, ma este visszautasitotta a kanalas etetést, a baby food-ot.

December 11.

A kérhazban. Este hétkor. Csendesen fekszik, mintha aludna. Ma sikertilt a kanalas ét-
keztetés, »szézpercentesen« elfogyasztotta a baby food-ot. Nem veszi tudomésul, hogy
ott vagyok, egyetlen sz6t sem szol, néha — feminin mozdulattal- megigazitja a hajat.
Arca nyugodt, komoly, nem haragos, nem is szenvedd, mint a régi szobrok arca, ame-
lyekben mar nincs élet. Ma egyszer sem szoritotta meg a kezem. A hazassag titokzatos,
mar nem gy érzem, mint egy nét, hanem mint egy testrészt, a kezem, vagy a labam,
nincs kiilon semmi. Mintha levagtak volna a kezem, vagy a labam és most altatasban
élek tovabb.

December 12.

A korhazban. Délutan négykor. Ledobja magardl az inget, mezteleniil fekszik, nyog.
Borzalmas az egész. A tehetetlenség. Nem sz6l hozzam, nem lat, nem hall. Az apol6n6
azt mondja, sikeriilt délben etetni. Nem tudom, mit csinaljak.
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December 13.

Almatlan éjszaka. Keser(i sz4jiz, mint lumpolas utin. Megszokni nem szabad, de itt
maradni nagyon nehéz. Ma nem akart enni. Az apol6 azt mondja, néha mosolyog.
Egyetlen sz6t nem szdl hozzam, sem Janoshoz.

December 18.

Két nap el6tt a nyakan daganat jelentkezett, csecsemd-gyermekkéz nagysagi. Atvitték
a szomszédos nagy korhazba, a sebész kivett szovetanyagot a daganatbdl, a vizsgalat
eredménye carcinoma. A belgyogyasz szerint olyan természetii rak, amin a harom
gyogymod — miitét, besugarzas, chemoterapia — egyike sem tud segiteni. Ha a daganat
befelé n6, mesterségesen kell etetni. Kérdezi, beleegyezik-e?

December 20.

Visszahoztak a Mercy korhazbol a Missio Convalescence korhazba, ahol az elmilt 6t
hétben fekiidt. Ugyanaz a szoba, egyazon agy, a szomszédja most is egy szenilis oreg-
asszony, aki szétlanul il naphosszat a toloszékben, nyakaban szajkendd, etetik. L. csen-
des, néha megsimitja ujjheggyel a leped§ szélét, ahogy az utolsé id6ben otthon is
csinalta gépiesen, mintha igazitana a red6ket. Nem tudja, hogy ott vagyok. Az orvos
szerint — kértem second opinion-t — »egészen enyhe chemoterapia, hetenként egy
injekcio, lassitani tud a daganat novekedésén, de nem gyogyitja.« Ezt kapja most, he-
tenként egy injekciot.

Tulajdonképpen mar el is mehetnék, mert L. nem tudja t6bbé, hogy még vagyok, és a
tennivalokat (pénz, stb.) Ggy elrendeztem, hogy Janos, aki segit6kész és mindent meg-
tesz, a befejezésnél éppen Ggy segithet, mint én. Valahogy gyavasag lenne elmenni. De
ma elGszor éreztem életemben, hogy mar nem kot semmi. Megnyugtat6 lenne tudni,
hogy még intézkedhetem a halal fel6l, nem kell megvarnom a tehetetlenség, a szétesés
folyamatat. Ma még talan. .. De szégyellem a halalba-menekiilést, amig Lola él. Olyan
nyugalommal gondolok a halalra, mint az utols6 nagy ajindékra. Még egy 1élegzetre-
valéan tovabb élni, félszemmel, tAmolygo jarassal, a teljes csomorrel minden irant,
ami régen vonzo volt, az irast émelyegve felidézni. Ha nem késG. Ma egy hete vettem
észre L. nyakan a daganatot, soha azel6tt raknak nyoma sem volt a vizsgalatok kézben,
egyik orvos sem beszélt ilyen lehet&ségrdl. Egy hét alatt minden haldlosan — sz6
szerint — megvaltozott. Ez velem is megeshet.

913



Ronay Laszlo

A szokésos karacsonyi csingilingi, a neonfényes szeretet, jelentGsen leszallitott dron.
Nyolcvanotodik karacsony, amikor az egész szép jaték szamomra groteszken értéktelen
és értelmetlen. Es ez nem f4j, a valésag soha nem »faj«, mas. Valosag.

December 21.

A koérhazban. Az esti taplalashoz érkeztem. Még tud nyelni folyadékot, kanallal adjak,
de csak keveset és utana izgatott lesz, hanyja-veti magat, horog. Lassan megnyugszik.
A daganat egy hét alatt kétszeresére nétt, most teniszlabda nagysagu.

December 22.

Az orvosndl, akit6l »second opinion«-t kértem. Régebbrdl ismerem, amerikai, azt hi-
szem, becstiletes. Azt mondja, L. még néhany honapot élhet. Taplalni cs6von at kell,
amelyet az orron 4t vezetnek be, de »ez nem fajdalmas«. A chemoterapia nem gyogyit,
de lassitja a rdkos daganat fejl6dését, novekedését. Baratsagos, szeretne segiteni és be-
vallja, hogy nem tud.

December 24.

Karacsony este a kdrhazban. Hatvankét esztendd alatt ez az elsG karacsony este, amit
nem éliink meg egyiitt. Mikor érkezem, a szoba mar sotét, a betegeket el6készitették éj-
szakira. Nem lat, nem ismer meg, fogom a kezét, egy 6ran at iilok igy az agy mellett.
Soha nem hittem, hogy megélem ezt az estét. A val6sag kozony. Nem tudok tiltakozni,
nincs indulat, vadaskodas. Az élet teljes értelmetlensége és irgalmatlansaga. Nincse-
nek »szavak«, sem érzések, indulatok. Mint mikor kiég minden, ami egy hossz élet-
ben pislakolt, vagy lobogott. A semmib6l joviink és eltéinlink a semmiben, minden
mas gyermekes képzelgés. Ami kdzben volt, néha csodélatos, mindig értelmetlen és
céltalan. Ezt mindig »tudtame, de este a San Diego-i korhazban végre bele is nyugod-
tam. Ha otthon lenne, végeznék mindketténkkel. igy nem illik. De lehet, hogy ez is
csak gyavasag.

Ma negyvenegy éve a leanyfalusi kerti hazban, karacsony este. Villany nélkiil, fiités
nélkiil, minden nélkiil. Ejszaka-hosszat 4gytdorgés, bombak robbannak, a Duna ttls6
partjan a szovjet hadsereg mar Ujpest hataraban harcol. A falubél a nacik mér elvonu-
16ban, az oroszok érkezében. Akkor azt hittem, félelmesebb mar nem lehet emberi
helyzet. Negyvenegy évvel késébb ez a karacsony este masképp félelmes. Akkor még
valahogy a zsigereimmel tudtam, hogy lehet masképp is, érdemes tilélni. Most méar
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nem hiszem. Ami kozben volt: foldrészek, valtozasok, az »irodalom«, ami tud sjtés és
villanas lenni, de igazaban mindig riszalas, hitsag, kapzsi és er6szakos kinalkozas.
Néha egy sor, egy sz0, ami beliilrél vilagit, mint az atom.

*

De ez is csak riszalés, »kérem-én-jobban tudom«. Nem tudok semmit. Szdmokban ki-
fejezhetetlen sokmillidrd égitest k6zott egy paranyi bolygon bekovetkezik a kémiai
reakci6, az élet. Tudat csak akkor jelentkezik, ha organikus szervezetbdl sugarzik. Min-
den més papolés, mese. De van az »aura« a sugarzas, a személyiség tartalma.

El6z6 este a taxis, hiilye sof6r, hibas Giton, a varoson &t visz haza a korhazbol. Neonfény,
girlandok, csingilingi, stillenacht zene, tolakodé karacsonyi tizletiesség. » Taldn nem is
olyan nagy dolog a haldal.« Babits. Lehet, de az »élet« nagy dolog, mert értelmetlen és
kegyetlen.

December 29.

Délben és este a korhazban. Horog, néha razkodik, ontudatlan. Nem lat, nem hall, arc-
kifejezése merev, nem arulkodik fajdalomrol. Az apol6 azt mondja, nem hiszi, hogy
tudatanal van. Este a nurse lelkendezve jelenti, hogy sikeriilt a kanalas étkeztetés,
»80%-ot« lenyelt. A daganat a nyakon valtozatlan. Holnap kezdik chemoterapiat, min-
den héten egy injekciot. Nem remélnek ett6l a gyogymodtol mést, csak azt, hogy a da-
ganat visszafejlédik és sikertil elkeriilni a mesterséges taplalast csovon at. Az intravénas
taplalasrol az orvos azt mondja, nem prolongélja a 1étezést, de fajdalmakat okozhat a
gyomorban, mert az iires gyomor egy id6 mulva falni kezdi 6nmagét.

Ejjel Krady Gjonnan kézzéadott, hatrahagyott, hirlapokba irt elbeszéléseit, Gjsagcikkeit
olvasom. Semmi méast nem birok olvasni.

December 30.

Este nyugodt. Délben nem evett, de ivott valamit. A chemoterapiat még nem kezdték
el, nem tudom miért nem? De nem siirgetem, ez nem gyogyitas, csak prolongalas. Este
ugy aludt, mint aki mar a masik parton van, tokéletes nyugalomban és tdvolban min-
dent6l és mindenkitdl. Tulajdonképpen mar »el is mehetnék«, mert nincs sziikség re-
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am, nem is tudja, vagyok, vagy nem vagyok. Ha elmegyek, ez olyan »nem tavozom,
csak elére megyek« lenne, ahogy Richelieunek mondotta a haldokl6 6reg piispok. De
talan mégis van mod red, egyiitt menni el. »Mercy killing«-re nem véallalkozom, ehhez
nincs erém. Es mindegyre hallok egy hangot —, mint mikor a hanglemez egy rovatka-
jéba beleragad a t{i és a lemez 6rokké ugyanazt ismétli. »Minden mésképp lesz.«

*

December 31.

Szilveszter éj. Két napja nem evett, csak folyadékot kapott. Horog. Razkodik, dobalja
magat. Altatot kap, de az arckifejezése szenvedd. A félsotét szobaban szomszédja, egy
szenilis 6reg né, nyugodtan alszik. A folyoson toldkocsiban sétakocsiznak az aggok,
egyik-masik benéz, él-e még a cellatars. A fajjdalomnak, kinlodasnak ez a pokla, amit
nem tudtam elképzelni.

1986.

Januar 1.

Este félnyolckor a korhaz betegei mar sotét szobakban varjak az éjszakat, a makonyos
almot, ami néha van, néha nincs. Az apolok baratsagos happy new year-el fogadnak és
ebben van valami viszolyogtat6an, perverzginyosan kihangzo fintor: ezen a helyen és
L. és az én szdmomra mi lehet még happy? Mikor az agya mellett iilok, nyugodtan,
mintha aludna, de ez a nyugalom, ez a béke koriilotte mar nem az élet meghékélése, ha-
nem valami élet és halél kozott dereng6 foltétlen valosag. Ma sem evett tobbet, mint
»25%«-ot. Néha iszik, a kortyokat még le tudja nyelni.

Ujesztendd. Az életiinknek vége, neki lehet még néhany hete, nem élet, csak derengd,
ontudatlan létezés. Szamomra ez az év vége az életnek —, akkor is, ha talélem. Nincs
hajlamom meghalni, sem élni. Ebben a derengésben minden, amit az élet hozott, ér-
telmetlen, csaknem groteszk.

Januar 4.
L. meghalt.

Januar 14.
Elhamvasztottak.
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Februar 4.

Ma négy hete halt meg, szombaton délben 1 6ra 40 perckor. De a halal pillanatat nem
lehet pontosan tudni. Az utols6 6raban egyenletesen, nyugodtan 1élegzett. Egyik kezét
én fogtam, masikat az apolond, aki mérte a vérnyomasat. Aztan intett, hogy a vér-
nyomasméré mar nem mutat semmit. De még 1élegzett. Sz6 szerint »kilehelte a lelkét«.
Még félorat liltem az agy mellett, néztem az arcat. Nem volt »komoly«, sem »meg-
széplilt«, mas volt. Mintha minden, amit az élet kozmetikaja reatesz egy emberi arcra
— indulat, fajdalom, derdi, szomoruasag — eltlint volna az arcabol. Az a komolysag, ne-
messég, amit mindig elfed valami az él6k arcaban.

Februar 8.

A temetés. Hamvasztas utdn még egy héten 4t maradt a halottashizban. A bokaig ér6é
fekete barsony belépGbe burkoltak, amit egyszer viselt, Budapesten, a »Kaland« bemu-
tatdja alkalméval. — Délel6tt Janos és Harriet jonnek érettem, kimegylink a Mission
Beach elnevezésti helységbe, a hamvak elhintése az 6cedn vizébe torténik. Kivansaga
szerint nincs egyhdazi szertartas, sem meghivottak. Négyen vagyunk a kis hajon, egy hi-
vatalnok, s mi harman. Az id6 borts, az 6cedn nyugodt. A kis haj6é meglehet8s messzi-
re megy, talan négy-6t mérfold tavolba. Janos beszélget titkozben a hivatalnokkal, aki
egyszemélyben kormanyos is. Harriet tarsasagaban 1ilok a kabinban, az asztalkan a
kalapdoboz nagysagu, leragasztott és lepecsételt csomag, ebben vannak a hamvak.
Janosnak atadtam a csekket, latom, hogy atnydjtja a hivatalnoknak, aki nyajasan bolint.
Ez az ember az idGszerd Charon, aki atviszi a halottakat a Styx folyo6n, itt az 6blon, hogy
megérkezzenek Hades birodalmaba. A kis hajé tavol a partt6l megall, a kormanyos
kérdi, akarom-e, hogy a hamvak hintése k6zben imat olvasson fel? Intek, hogy nem
akarom. Zsebkéssel felvigja a csomagot, plasztik zsdkot emel ki, tartalma mintegy két-
harom marékra val6 hamu, beszoérja a hamvakat az 6ceanba. Hallom, k6zben mormogja
a nevet, Ilonamarai. Egyikiink sem mozdul. Mikor partot ériink, udvariasan bacsazik
Charon, mint a kereskedd, aki azt mondja a vevének: »Thank you, call again.«

Februar 9.

Intézkedtem, hogy ugyanigy temessenek. Lehet, hogy ebben is van valami mesterkélt,
de jobb igy, mint a mutatvanyos showbusiness, amit a halallal altaldban mtivelnek,
csotaros lovakkal, kdntal6é papokkal, aztan a kopors6 a foldben, hossza éveken at, a
talajviz és az es6 megrepesztik a deszkéat, a férgek bemasznak a hasadékon, és enni kez-
dik a halott htsat... Ez igy higiénikusabb: t(iz és viz, percek alatt. Aztdn a semmi. A ha-
14] misztérium és valosig egyszerre. A misztérium elbtt szétlanul kell allani, vagy
inkabb térdepelni. A valésagot el kell fogadni. Minden més émelyit6, tisztatalan, nem
mélto6 az egyetlen emberi misztériumhoz, a halalhoz.
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A naplok egymasutanjanak egyik meghatirozo érzéskore irgjuk és a magyar irodalom
kapcsolatat vilagitja meg. Tobbszor emlitettiik, hogy Méarai erésen kritizalta kora magyar
iro6it, akiket olykor igazsagtalanul sorolt a »tarsutasok« kozé, ezért a népi mozgalomhoz
tartozok tobbszor biraltak tomegellenessége miatt, szemére vetették, hogy elzarkozik
kora legégetSbb problémaitol, csak az irodalom kozegében otthonos. Val6jaban 6ntuda-
tosan és elkotelezetten vallotta magyarnak magat, s megtart6 kotelékeit, példaadéit mu-
tatta meg azokban a f6ljegyzéseiben, amelyekben az irodalmi multrél vallott véleményét
és vonzodasat abrazolta. Kosztolanyihoz hasonléan a nemzethez vald hiiség megfogal-
mazésa legfontosabb eszkozének a nyelvet tekintette. Erthetd, hogy élete végéig naponta
olvasta Arany Janos 0sszes miiveit. Ezek négy kotetét mindig keze ligyében tartotta.
Arany azonban mas vonatkozasban is foglalkoztatta. Hatalmas, a magyar nyelvet kivéte-
les szélességben mozgositod életmiive meggydzte arrdl, hogy a kis népek irodalma nagyon
nehezen lehet a vildgirodalom része. ,Nemzeti nyelven az emberiségnek irni... ez az iro-
dalom — vallotta Marai Amerikaban, és kemény harcot folytatott az anyanyelv megtar-
tasaért. Goethe szavaival — »Es gibt keine patriotische Kunst. Und keine patriotische
Wissenschaff.« — barmilyen hazafias célzatossagot kiutasitott a miivészet korébél, mi-
kozben értelmez6 szotarral irt, és naponta olvasta annak a magyar kolt6nek a munkait,
akit a nyelv legnagyobb miivészeként tisztelt.” A kolt6 haldlanak centendriumaéra irt sorai
osszefoglaljak Aranyhoz val6 viszonyulédsanak legfébb elemét:

Szaz éve halt meg Arany. Az elmult harom és fél évtizedben, idegenben, a kiilorszagi
szallasokon, soha nem hianyzott a konyvespolcrdl a négy kotet: Arany teljes lirai élet-
mive, 6sszes prozai munkaja, levelezése. Ritka volt a hét, amikor nem nyitottam fel
valamelyik kotetet, hogy egy verset, vagy akar csak néhany versszakot, egy levelét,
prozai elmélkedését, forditasat olvassam. Mint az Grrepiild, aki ttkézben élenyt sziv a
tartalybol. Minden irasdban a megnemesedett magyar nyelv teljessége. Az életm{ mo-
gott az »el6kel6« magyar — a szerény, minden nacionalista pokhendiségtél mentes,
osztalygdgtdl vagy osztalykisebbségi indulatoktol elkiiloniilt, a magasabb szellemi szint
tiszteletében halalig alkoto, er6lkodé magyar. Mint kortarsai, ma is sokan Aranynak
koszonhetik a nyelvi igényességet. Humoranak bolcs alhangjai — soha nem szir, a valo6-
sagot igy mondja, hogy a dertis kihangzas nem f4j, de tanit. Erzéseinek teljessége,
4szintesége — és soha nem érzelmes. Ugy mondjak, harmincezer szava volt, mint
Shakespeare-nek. Lirai vagy verses miivei olvasasa kézben mindig taldlok néhany
magyar szo6t, melyeket nem ismertem — mint a régész talal a sirban avitt fegyvert, hasz-
nalati tirgyakat. Es ahogy felmutatja, ezek a szavak nem rozsdasak, legtobbje fénylik.
Arany életmiive szamomra az idegenben irodalmi életmentés volt, nem maradhattam
ir6 az 6 segitsége nélkiil. De évszazados tavlatbol kitetszik, milyen szellemi sivarsagban

9 SZEGEDY-MASZAK, 1. m., 33.
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tengGdott a nagyok — Arany, Jokai, Vorosmarty — arnyékaban a korabeli magyar iro-
dalom. 1850—-60 kozott a folydiratot szerkeszt6 Arany terjedelmes méltatasokat kény-
telen irni Bulcst Karoly kélteményeirdl, Garay Alajos »Betulia« cim m@vérél, Szasz
Gerd koltészetérol, Gaspar Janos »Csemegéi«-rol, Vas Gereben » Pords atyafiai«-rol...
Regényekrdl és versekrol, melyeket lelkiismeretes, terjedelmes elemzéssel, tapinta-
tosan 6vatos dicsérettel, mindig inkabb aggddd, mint gancsolo fejesovalassal ismertet.
Minden, amit irt, ezek az »elegyes« irdsok is, a miivelt és becsiiletes irodalmi safar
remekei. Csak éppen nem nagyon volt mir8l és kirél irni... Es tudta ezt. Kortarsai a
szazad-kozepi versfaragok és szépirok, beszélyiparosok kozott ritka volt az eredeti
tehetség, még sokkal ritkabb az id6t 4116, jelentés mi. A magyar irodalomnak ebben az
idében volt néhany zsenije, de hidnyzott az a miivelt kozépszerliség, ami nélkiil nincs
teljes irodalom. J6 szandéku dilettdnsok kurjongatbs vagy szuszogo6 talpasakbol kellett
Osszeverbuvalni a segédcsapatokat. Arany, a zseni, méltatta a kozépszertit és a seké-
lyeset is, mert Ggy érezte, akarmilyen vékonypénzii, mégis a magyar irodalom teljessége
az, aminek szellemi térfogatdban a magyar- egyéniség egyszer vildgirodalmi hang-
sullyal tudja kifejezni magat. Ahogy ez megtortént évszazaddal késGbb, amikor megszo-
laltak Babits, Méricz, Krady, Kosztolanyi.*°

Arany irant érzett mélységes elkotelezettségét néha tgy értelmezték, hogy § is ottho-
nosan érezte magat egyfajta védettségben, amelyet a két vilaghabora kozott élvezhetett.
,Bevették a rendszer bels6bb koreibe — irta Vatai Laszl6™ — s § ott is jol érezte magat.
Soha nem valt igazan otthonava az Akadémia, de a megvetett tomeggel szemben polgari
humanizmusét megélhetébbnek vélte a falai kozott, mint ellenzéki poziciéiban. Legjobb
aton volt, hogy — a népi irodalom ellenében — a hivatalos Magyarorszag ir6ja legyen.”

Nem érdemes e jellemzéssel foglalkozni, jelzése annak az ellenszenvnek, amely Marai
miikodését az emigracioban is kisérte, s amely egyik magyarazata volt — Borbandi Gyula
célzott is erre' — az Uj Latéhatdrral tortént szakitasanak. Szegedy-Maszak Mihaly fo-
galmaz pontosan: ,Elhamarkodottan itéltek azok, akik a szellemi kivéalasztottsag rendit-
hetetlen védelmével vagy egyenesen a tomegek megvetésével vadoltak, hiszen pontosan
azért becstilte a XIX. szazadi szabadelviieket, mert a tobbség érdekeit az egyéni kiva-
16s4gt6l fliggetleniil, figyelembe tudtak venni,” s bizonyitékul Marai Ropiratanak egyik
gondolatat idézte.’3

10 MARrAI Sandor, Naplé 1976—1983, Miinchen, Ujvary ,,Griff” Verlag, 1984, 158-159.

11 Varta1 Laszl6, Marai Sandor napléi, Uj Latohatér, 1984/1, 12—38.

12 BoRrBANDI Gyula, Marai Sandor és az emigracié =, Este nyolckor sziilettem” Hommage a Marai
Sandor, szerk. LorRINCzY Huba, CZETTER Ibolya, Szombathely, 2000, 287-300.

13 SZEGEDY-MASZAK, i. m., 27.
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»,Nincs méas haza, csak az anyanyelv” — jegyezte f61 Marai. Rendkiviil szép, magéval
ragado6 gondolat, a magara véllalt és szinte élete végéig hibatlanul eljatszott szerep tomor
osszefoglalasa. Impozéans: a Halotti beszéddel és Bornemisza Péterrel indul, a nagy
nemzedékkel zar6doé sor, amelynek szinte mindegyik tagja — igy abrazolja — kora ellené-
ben, maganyosan kiizdott a nyelv épségéért s ezaltal nemzete felemeléséért. Ezt a szerepet
vallalta 6 is, s ezért abrazolja el6deit nagy maganyosokként, akik szolgalatukért és kiil-
detésiikért aldoztak tehetségiiket. Az 6 értelmezése szerint Arany épp Uigy nagy maganyos
volt, mint irodalmi targyt foljegyzéseinek masik vissza-visszatérg alakja, Krady Gyula,
akit azért is sajat el6képének mutatott, mert fiiggetlenedve a kiils6 kortilményekt6l lel-
kébdl szolt, ahol egy idealis vilag érintetlen lenyomatat Grizte.

Az Ujvary Griff kiad6 Krady szazadik és sajat fennallasa negyvenedik évfordulbjara
jelentette meg 1978-ban az Al-Petdfit. El§szavat Marai irta.'» Néhany lapon sszefoglalta
mindazt, amit az ir6rdl itt-ott megfogalmazott, s aminek vézlatos eszméit a Kédlovagok
el6szavaban is kifejtette.’> Ebben méar az ir6 igazi feladatdnak a nyelv épitését s vele a
nemzet gazdagitasat mutatta. Konnyd zaszl6t ragadva a zseni alarcéban és kiildetéstu-
dataval hangoztatni a nagy eszméket, ,mint egy életen és m{ivon at kovetkezetesen
végbevitt gyomlalo és alkot6 munkaval nemesiteni egy nyelvet, tisztazni a mellékmon-
datok szerepét, vagy feltarni példaval és gyakorlatban az irodalmi kifejezés 1j lehetd-
ségeit. A zseni, aki a tirsadalmi szerepet vallalja, legtobbszor nem ér ra e kicsinyes épit
munkara. A »csak-ir6« dolga marad hat, hogy a félhomalyban épitse azt a szellemi
szintet, melyen a magyarsag megéllhat és megmaradhat a vilagban. Ambrus, Lovik,
Kaffka, Krady s a tobbiek ezt a halatlanabb szerepet vallaltak a szazadfordul6t kovets év-
tizedekben.”'¢ Az Ihlet és nemzedék egyik alapgondolata ez: kivételes tehetségek alkotnak
szivos kitartassal, de szorongaté maganyban. Adyék nemzedékében mindenki mésrol és
masként szolt, de érvényesiilt egyfajta ,,0sszjaték,” amely a harmincas évekt6l egész
Eurépaban megsziint. Marai azonban visszaalmodta, amikor megidézte egy nemzedék
koz0s ihletét, s annak ilyesformén sajat magat is részesévé tette. Ez az egyiittrezgés csak
akkor johet létre, ha az ir6 nem ,strategizal,” nem politikai maganvéleményét mondja,
hanem szabadon hagyja élni és cselekedni héseit, mint Tolsztoj tette a Habor és béke
legszebb lapjain.” Furcsa médon azonban Marai legtobb regényhdse sem sajat életét éli,
inkabb az ir6 gondolatait kozvetitik, s gyakran kiizdenek a hiteles sz6, szavak kimon-
dasanak nehézségeivel, amelyek életre hivojuk irodalomszemléletének mozgatoéi voltak.

14 MARAI Sandor, A szdzéves Kridy = KrRODY Gyula, Al-Petdfi, “Griff” kiadas, 1978, 5—22.

15 Kédlovagok: Iréi arcképek, szerk. THURZO Gébor, Bp., Szent Istvan Tarsulat [1942], Az el6sz6
cime: A tegnapok kédlovagjai (5-8.).

16 Uo., 7.

17 MARAI Sandor, A bestseller = Ihlet és nemzedék (1946), 261—265.
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Ezt azonban nem csodalhatjuk, hiszen Marai meggy6zG6dése szerint ez az igazi batorsag:
fliggetlenedve a vilagtol irni, s lehet6ség szerint a teljességre torekedni, amely a miiben
és az életmiiben valosul meg. Ezt méltatta és értékelte leginkabb Kriady Gyulaban.'®

Az olvasé az évszazados tavlat szakadéka folott lapozza a Krady-kotetet és elesodal-
kozik: milyen bator volt ez az ir6!... Bator volt, mert nem volt soha part, irodalmi érdek-
szovetség kengyelfutoja. »Nép, nemzet, haza«, aztdn »osztaly, tirsadalom« szamara
egységesen nyersanyag volt, amelybdl elGvarazsolt egy fenomént, a »magyart«. Mindig
az egészet irta, azt a Magyarorszagot, amely to6bb és més, mint nép, osztély és haza:
teljesség mint az egyén életében a mindennapok vaskos-hisos testiessége és az almok
kodplazmaéja egytitt. Bator volt, mert nem volt »vildgnézete«; 6 csak nézte a vilagot, és
aztan leirta, amit latott. Bator volt, mert fényes konyokd kabatban, kitérdelt pantallo-
ban ildogélt a pesti kdvéhazban, de ilyen kopottas kontdsben is tri maradt. Aki meg-
ismerte, felfigyelt, mert mindenki megérezte, hogy ez az ir6 kivételesen bator ember,
hiszen tud és merészel maganyos lenni: minden kovetkezménnyel az, mert tudja, hogy
az ir6 szaméara nem az egyesiilésben van az erd, hanem a maganyban. Soha nem ille-
gette magét diszmagyarban, sem divatos prolis overallban, mert amikor tollat vett a
kezébe, nem Osztalynak akart inni, nem is a Népnek, hanem mindig az Osztalytdl és a
Néptdl fiiggetlen embernek. Soha nem kivant a nemzet Udvoskéje lenni. Nem jatszotta
aboles irodalmi Patriarka szerepét, aki bologat és 4ldast oszt. Nem volt szerepe. Beérte
azzal, hogy az ir6, akinek egyetlen rangja van a tarsadalomban: neve a konyv cimlapjan,
amelyet irt. Bator volt, mert soha nem volt hajland6, nem is tudott egyetlen sort sem
irni, amit nem ugyanabbdl a szellemanyagbol, zsenijének sajatos, senkivel és semmivel
nem kozoskod6 latomasabol parolt le. Bator volt, mert a nemzeti, a tarsadalmi, aztan
az ideoldgiai, az osztalyhitsagot egyetlen mellékmondattal a visszajara tudta forditani.
Bator volt, mert soha nem hallott a »szocialista realizmus«-rol, de tudta — amit késébb
masok is felfedeztek és néha kimondtak —, hogy az ideoldgiaval fert6zott szépirodalom
és a pornografia kozott nincs érdemi kiilonbség. Es bator volt, mert nagylelkiien paza-
rolta a tehetségét. Ugy szorta szellemének értékeit, az alakok, a hasonlatok, a stilus-
szépségek, a mélyhegedli-hangok teljességét, mint a kartyas, akinek a szenvedélye a
jaték, amellyel akkor sem hagy f6l, ha tudja, hogy biztosan veszit. Ezt a tehetséget al-
koto éveiben tgy fosztogattak sanda, szlikmarka szerkeszt6k, az irodalom félkézkalmar
besurrané orgazdai, zugkiadok, mint az egyiptomi faradsirokat a sirtolvajok. Es most,
évtizedekkel halala utan, tudos kutat6 kezek még mindig talalnak hagyatékaban remek-
miiveket, melyekrol elfeledkeztek a sirtolvajok.

18 MARAI Sandor, A szdzéves Krudy, 1. m., 11-12.
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Vatai Laszl6 hosszan elemzi a maganynak azt az allapotat, amelyet Méarai tudatosan
valositott meg, s mint az alkotas egyetlen lehetfségét, szivosan védelmezett. Tévedés
azonban ezt teljes kozonynek értelmezni. Marai a maga vélasztotta és jatszotta szerepben
sem volt kozonyos, inkabb jatékos és ironikus. ,,Az irodalom lehet hitvallas — jegyezte fol
1952-ben® —, ez kissé pathetikus, mégis ez is egy lehet6ség. De lehet jaték is... s talan ez
végiil minden miivészet igazi értelme. Minden ird, miivész hasonlit alkotas kozben a gyer-
mekre, aki elmélyedten épit kockakovekbdl valami csodélatosat, amit csak 6 14t.” A nap-
16kban eltokélt vallomasok, hitvallasok t6szomszédsagaban bukkannak f6l ilyen és ehhez
hasonl6 vallomésok, amelyek modositjak a szerep egysika voltarol hangoztatott néze-
teket. Az ,isteni” atiit a targyakon és a jelenségeken — irta. Az 4ltala szivesen olvasott
Szentirasban Jézus arra szolitotta {6l apostolait, legyenek olyanok, mint a gyermekek,
azaz nyitottan és dertisen szemléljék a vilagot. Marai variacioja ugyanerre a gondolatra:
»Hiszek a csodaban. De a csodaban jokedviien kell hinni. Nem lehet rosszkedviien hinni
a csodaban.”?° Masutt persze épp az ellenkezdjét mondja. Ez azonban egyaltalan nem
zavar0, hiszen nem tudoményos rendszert alkot, hanem figyelmesen regisztralja a sok-
szint, ellentmondasos életet. Még arra is felfigyelt Janossal val6 beszélgetései soran, hogy
ki-ki mas perspektivabdl latja a dolgokat, ezért a gyermek észrevesz olyasmit, ami a
felnétt el6tt rejtve marad.

A naplok szemléletmodjat elsGsorban mégis az a bolcseleti meggy6z6dése hatja at,
hogy a vilagot a schopenhaueri Wille — § indulatnak értelmezi — iranyitja. ,Marai ezt a
gondolatot végigviszi egész életén; s megmutatkozik miveiben is. A latom4s, a stilus
arama, a szublimalt és nem szublimalt szexualitas fontos szerepe Schopenhauertél ered;
egybefonddva Marai természetével.” A 1étezést abszurdnak tekintette, s kora torténései
mintha igazoltak volna véleményét. Ezért is kereste az egyensulynak azokat az elemeit,
amelyek a gorogok vilagképét hatottak at, s ezért valasztotta az ulyssesi életformat, amely
a tenger végtelenségét és kiismerhetetlen valtozasait jelképezte szamara. A folytonos val-
tozés latvanya irodalomképét is befolyasolta. Henry James egyik tanulményét olvasva
jegyezte f6l: ,A milt szdzadban a j6 ir6k eszménye egy téma volt, amelynek van keze,
laba, hése és meséje... De milyen masképp latjuk az ‘élet’ cselekményét, milyen mas az,
amit az emberr6l és a vilagrol tudunk, s talan valami keveset a foldontalirél is! Ez mind
“élet’! A térfogatok megvaltoztak, s azon beliil a tiinemények is.”22

Egyvalami azonban valtozatlan: Goethe, és Marainak a német ir6 s vele a klasszikus
egyenstly, a klasszicizmus iranti vonzalma. Nem biztos, hogy igaza van Vatai Laszlonak,
amikor a naplokrol irt hatalmas tanulmanyaban kizarolag Nietzsche hatasanak tulajdo-

19 MArat Sandor, Naplé (1945-1957), Occidental Press, 1958, 162.
20 Uo., 159.

21 VATAIL 1. m., 29.

22 Uo., 224.
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nitja a gorogség felé valo fordulasat. Ebben Goethének legalabb ekkora lehetett az 6szton-
zése. Ha a naplok bamulatosan gazdag anyagat és a feljegyzések irdjanak nyitottsagat, a
legkiilonfélébb érzéskorok kifejezésére valo torekvését elemezziik, 6hatatlanul felidéz6dik
benniink az Italienische Reise emléke, kivalt azoknal a részeknél, amelyek Olaszorszag-
ban ir6dtak. Marai fogékonyséaga, itt-ott megvillano dertje is nagy el6djét idézi. A kdrnye-
zetrajz, a latvany rogzitése, a mult emlékeinek felidézése is Goethére utal. A naplok egésze
azt sejteti, hogy egy a klasszicizmusnak elkotelezett személyiség olyan korban, olyan
helyzetben kényszeriilt irni és élni, amely mindenestiil megtagadta a klasszikus életidealt.
Olykor kétségbeesve, maskor helyzetével és a megvaltozott vilaggal jozanul szamot vetve
kereste a nyugalmi pontokat, s ezeket rendszerint az irodalomban, a konyvekben, a fes-
tészetben és a zenében vélte megtalalni. Goethe azt irta: ,A f61d mindeniitt az Ur kezében
van! — mondhatjuk eztttal is. Se hetvenkedésbdl, se kiilonck6désbdl nem keresek kalan-
dokat; és mert mindig eszemnél vagyok, és el6bb pontos ismereteket szerzek a targyak
természetérdl: tobbet tehetek és merhetek, mint mas.”23

Marainak kora nem engedte meg, hogy mindenrdl pontos ismereteket szerezzen.
A miivészetek vilagaban kereste karpotlasat.

23 GOETHE, Utazas Italiaban, ford. RONAY Gyorgy, Bp., Magyar Helikon, 1961, 169.
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