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POLCZ ALAINE

Szörényi László hatvanéves?

Férjemet, Mészöly Miklóst, ötvenedik születésnapján köszöntötték a fiatal írók, vagy tízen
jöttek egyszerre. Nádas Péter szervezte, Miklós nem tudta meg később sem. Nekem mint
háziasszonynak tanácsos volt tudni, ezért megmondta előre. Péternek volt egy fokhagymás
sajtkrém-specialitása, hozott ebből is bőven (el kell kérnem a receptjét, már elfelejtettem).
Ezzel indult el a születésnapok sorozata. Egyre terebélyesedett, hagyomány lett belőle.

A 70. születésnapján már 110 vendég jött, féltem is, hogy leszakad alattunk az emelet.
Szörényi László és Alexa Károly szerkesztettek egy emlékkötetet, amelyben írók és barátok
írták a szöveget.

Még ma is látom, ahogy a műteremszoba sarkában ülnek a biedermeier fotelekben, és
terveznek. Eleinte én is velük ültem, ötleteket adtunk, vettünk. Aztán, amit akartak, olyan
soknak tűnt számomra, hogy kifutott a talaj a lábam alól. Kimaradtam. Néha elképedve
hallgattam, milyen kötetet terveznek. Mindenesetre úgy éreztem, lehetetlen lesz
megjelentetni a születésnapjára. Megcsinálták. Gép- és kéziratban, Tagjai vagyunk
egymásnak címmel, 584 oldal barna bőrkötésben, aranybetűs felirattal. Nyomtatásban
is megjelent a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Miklós születésnapján adták át, barna
bőrkötésben, aranybetűkkel.

Ez a kéziratos példány itt van most előttem. Kézírásos és gépelt szövegek, javításokkal,
ki- és betoldásokkal, a régimódi írógépeken írva. Remek írások. Úgy tudom 5 példány
készült belőle (az enyémet majd a szekszárdi Irodalom Háza Mészöly Miklós Múzeuma
fogja őrizni).

Ez volt a születésnapok csúcsa. Folyóiratok Mészöly Miklós-számai, ünnepségek az
Írószövetségben, a Csehszlovák Kultúra Házában, külön a követségen és a Goethe Inté-
zetben. Nádas Péter itt mondta el emlékezetes A mester árnyéka című köszöntőjét.

Ez utóbbi köszöntés emlékezetes maradt: még mielőtt leözönlöttek volna a hallgatók,
elindultak a lépcsőkön, és Miklós Krassó Gyurival belépett a büfébe; koccintottak egy-
mással. Aztán Krassó Gyuri hanyatt vágódott, kihagyott a szívverése. Nagyon gyorsan
jöttek a mentők, addig mesterségesen lélegeztettem. Hiba volt. Kómába esett. Még pár
hétig élt, de többet nem tért magához. Később beültünk valahova egy feketére, és azt
mondtuk: „Milyen születésnap jöhet ezután?” „Csak rosszabb” – mondta Miklós.




