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MOHAI V. LAJOS

Séták Tinával
(Emléknapló, május elsejék)

(Az Üllői úton)

Május elsején estefelé aztán, már lámpafényben átjöttünk Ferencvárosba. A hosszúra
nyúlt autózás után még kimentünk a Dalmatával a parkba. Itt meg Bohumil Hrabal jutott
eszembe, akire ezen a forró tavaszon megint rákaptam, pontosabban a nemrég megjelent
Zgustova-féle biográfiára. Fölötlött bennem a könyv nyitóképe: hogy a Barcelonában élő,
disszidens cseh esszéista május elsejei képpel indít, amikor pöcegödröt tisztít az ötvenes
évek munkásünnepén az akkoriban kladnói segédmunkásként vegetáló író. Ahogy az
akkor még számkivetett ember a fekáliás vödörrel a vállán átvonul a kényszerünneplőbe
öltöztetett kisvároson, ahol egyébként is „megállt az idő”, persze, ki mást mintázna benne
az életrajzíró, mint Hrabal emberi panoptikumának legendás figuráját, Pepin bácsit. Be-
vallom, Zgustova könyvétől eleinte meglehetősen óckodtam, de módosítva korábbi véle-
ményemet, ma már azt tartom, hogy a szerző igen derekasan végezte a munkáját. Ha
bárhol fölütöm az opuszt, azon kapom rajta magamat, hogy mind jobban belefeledkezem
az olvasásba, számomra is megáll az idő.

Hrabal tavaszünnepe – ahogy talán valamelyik Tükrök árulásabeli novellájában him-
nikusan meggyónja – az „európai reneszánszé”, Kosztolányié a túlburjánzó pusztulás, a
veszett fejsze nyele képzete, színpompás tavasz-, sőt egyenesen nyárdíszletben – ez az,
ami kezdettől fogva tart.

Másnap az egész napot szerettem volna Hrabalnak és Dalmatánknak szentelni, ez
többé-kevésbé sikerült is, igaz, néha az az érzésem támadt, hogy a hajamnál fogva kell ki-
cibálnom magamat az ólomsúlyú teher alól, amelyet a fáradtság ágyazott számomra.

Mindenestre szép volt otthon lenni a Dalmatánkkal: még előtte való nap éjféltájt
kitöltöttem az új Ki Kicsoda kérdőívét, s a hobbira vonatkozó korábbi válaszomon nem
változtattam: „Kellemesen eltöltött órák egy dalmatalánnyal, Tina kutyával.”

Ezzel kapcsolatban egyébiránt két apró mozzanatot megjegyeztem. Még hősi hávégés
koromban a szerkesztőségben – és azon túl is – félistenként ünnepelt (tényleg, mert te-
hetséges) főpap, Horváth Zoltán dorgált meg érte, mondván nem szabad az embernek
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„így” kiadnia magát. Azt hiszem, azután történt az az eset, hogy egyik vasárnap reggel a
Sobieski utcából vittem ki a Dalmatát a még néptelen Ludovika térre, és a Telepy utca sar-
kán a zebránál zöldre várva, megszólított egy harminc körüli avantgárd fazon azzal, hogy
mit keresek itt. Mire én azt feleltem – balkezemmel a hátam mögé mutatva –, hogy itt
lakik Matild, az asszonyom, és megyek a Dalmatával sétálni a parkba. Erre szúrosan a sze-
membe nézve megkérdezte: „ő a Tina?”, majd választ sem várva hozzátette, „mért hazu-
dod, hogy az asszonyoddal laksz, benn van a lexikonban, hogy a Dalmatáddal”. Ez a
regényes dolog bizony velem esett meg a Ferencvárosban, mi tagadás: egy újmódi Krúdy
tollára való történet, hogy azért a környék szelleme is fölmerüljön a klinikák körüli
egykoron volt kis kocsmák helybéli törzsközönségével, a hullamosókkal. Tanult barátom,
nyilván irodalmár – ezt képezte bennem a reggeli jelenet –, és az Arabs Szürke elnyűtt
vendégseregét idézte kedvelt olvasmányomból. Úgy járt-kelt az üres, fénytelen Üllői úton,
mint az utolsó szivarjával végzett hírlapíró.

Ha már az Üllői út: Dalmatánkkal való caplatásaink csak-csak irodalmi mezben
járnak. Ez a környezet, itt a Klinikák és a Ludovika mellett, mindenekelőtt Krúdyé, rajta
keresztül egy-egy sétáltatás: rég elfeledett hidegházi kocsisok rekviemje, a böhömnagy
székesfővárosi hullakamra kerítésének távoli látványával, az egyetemi belgyógyászati
tanszék vaskerítéses téglabástyái mögött elnyúló, feslő kórházbarakokkal. A lusta épüle-
tek között – mint valami nyomorúságos vízfestményen – vizsgálatokra igyekvő, fürdő-
köpenyes alakok elmosódott foltjai töltik ki a teret. Ez a mi melankóliánk, az „indul a
napunk”, hét és nyolc között a Dalmatával.

A társkutyások környezetét furcsa, messziről itt ragadt figurák népesítik be.
Közülük a legérdekesebb az a nagyvárosi mesefigura (egy valószínűtlenül eredeti

irodalmi hasonmás), akit barátaimnak ferencvárosi Hrabalként szoktam emlegetni.
Egyébként tisztes polgári neve is van: ő Sirály úr, egykoron a nemzeti légitársaság re-
pülőgép-szerelője, két ágrólszakadtnak látszó eb filozófus sétáltatója. Azon a morcos té-
len, amikor olyan alacsonyan volt fölöttünk az égbolt, hogy bármikor várhattuk, mikor
szakad le, és amikor szokásosnál is inkább nem tetszett a dalmatalábnak a fölfagyott,
sózott járda, tényleg ránk szakadt a menny: meghalt Hrabal. Sétáinkon Tinával jó dara-
big Bohumil Hrabalt gyászoltuk.

1997. február harmadikán történt, hogy délután fél háromkor a prágai bulovkai
közkórház ortopédiai épülettömbjének ötödik emeleti ablakából – galambetetés köz-
ben – Bohumil Hrabal kizuhant, és szörnyethalt. Tíz nappal később temetésekor, a
strasnicei krematórium ravatalozójában, egy cigányzenekar eljátszotta a Cigánysiratót,
kedvenc belvárosi kocsmájában a (már az író életében irodalmi zarándokhellyé vált)
Husova utcai Aranytigrisben pedig a gyászolók „sörünnepet” ültek, s ahogy erről egyik
életrajzírója, Ratko Pytlík később beszámolt: „Az újságírók a Hrabal számára fenntartott
asztal felé tekintgettek a »kis« agancs alatt, ám legnagyobb csodálkozásukra Ő már nem
ült ott. Ezek után elhangzott néhány nekrológ, és az örökkévalóság hullámai összezá-
rultak Hrabal fölött.”
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Ez az író legendáját síron túl is növesztő, regényesített vég, az öngyilkosság vagy vélet-
len baleset, ha tetszik, filozófiai pró és kontrája, azóta is élénken foglalkoztat irodalmi
berkekben sokakat. (Ha gonosz akarok lenni, azt mondom, író- és irodalomtörténész-
nemzedékek hosszú sorának biztos kenyeret adott a kezébe, ami mégiscsak rendes dolog
volt tőle.) Hrabal minket, magyarokat holtában másképp is megdolgoztató fenomenális
tehetség. Az Európa Könyvkiadó ugyanis csak nem fogy ki az író eredeti szövegeinek köz-
readásából, pedig amíg élt, addig is jól el voltunk látva Hrabal-olvasmánnyal. A szónak
betű szerinti értelmében nagy (mert az eredetivel ekvivalens értékű): Jirí Menzel-féle film-
feldolgozásokkal, egyebek mellett a Szigorúan ellenőrzött vonatokra, a Sörgyári capricció-
ra, a Hóvirágünnepre, a Pacsirták a cérnaszálonra gondolok, a Gyöngéd barbár színpadi
adaptációjára, és a közép-európai napsütésben sütkérező magyar befogadástörténetre,
legismertebbként Esterházy Péter többször megírt „apaszövegére” – látható, hogyan gya-
korolt termékeny vonzerőt az elmúlt harmincöt-negyven év magyar nyelvű literatúrájára
Hašek és Kafka mellett a harmadik, világirodalmi kánonba tartozó prágai fenomén.

Sokszor gondolkodtam azon, miért is fontosak ezek a dolgozatok, régi szép műszóval
„elegyes írások”? Egyáltalán mi, hogyan és miért fontos egy életműben? Irodalmárok,
esztéták és madárjósok tengernyi mennyiségű tintát (újabban tintapatront) használtak el
a feleletekre, korántsem megfellebezhetetlenül. Ezek a „Hrabal-dumák” tán azért érde-
kelhetik az embert, mert ő is, az írók köztársaságának többségéhez hasonlatosan, amikor
fogalmazott, többnyire álarcok mögé rejtőzött. Ebből szűrte le nem egy életrajzírója, hogy
végül is Hrabal legbensőbb világa megközelíthetetlen, pedig az gondolhatnánk, hogy a
„nagy hantás” óvatlanul kifecsegett mindent.

Nem így történik. Az osztályismétlő emlékezéseinek egyes szám első személyű elbe-
széléseiben viszont kendőzetlenül vall magáról, bölcsőtől a koporsóig, az iskolapadtól, a
sörgyáron át egészen a kerskói macskakorszakig, életének minden fontos színterén végig-
kalauzol, a tőle megszokott nyelvi lelemények, szófordulatok, spontán improvizációk
segítségével, kiapadhatatlan mesélőkedvvel, mely olyan embertől származik, akiről
idejekorán lefoszlott minden tarka máz, illúzió.

Hrabal – odaadóan – ideálképpé teszi külön bejáratú aszfaltfilozófiáját, miszerint ha
van „szmoking nélküli” élet és van „szmokingos,” akkor a döntést nem ildomos halogatni.
A nymburki reálgimnáziumi évekből való történet Hrabalnak arra a korai, még roppant
esendő életszakaszára esik, amikor „a tartós tudatlanság üvegharangja vette körül”, és a
hivatalos nevelés fellegvára, az iskola, egyenesen gyötrelmet okozott neki. Rossz tanuló,
osztályról osztályra bukdácsol, tépett önbecsülésének aztán az tesz be végképp, hogy osz-
tálytársai közül egyedül az ő szülei – apja ekkor a sörgyár ambiciózus gondnoka – ké-
szíttettek érettségire szmokingot gyermeküknek, a többieknek csupán fényesre vasalt
vasárnapi ruhára telt. Ő meg a legrosszabb diák, aki ráadásul örök elégedetlenség tüzét
hordta a szívében, hivalkodó szmokingban feszített. Ez a nehezen elviselhető ellentét a
világra csodálkozó Hrabal egész életre prolongált élménye, amivel azt fejezi ki valójában,
hogy az életet szmoking nélkül élők hordozzák a szívükben az igazságot.

Séták Tinával
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Egyébként az író tevékenységét egy az egyben gyónásnak tekintő Hrabal nem állított
kevesebbet annál, mint hogy „saját életével írt regényt”. Ezek után nem meglepő, hogy ki-
jelentésével arra sarkallta értelmezőit: elég őt regényalakként ábrázolni, vagyis kedvvel
engedni a csábításnak. A tekintetben persze nincs nézetkülönbség, hogy a cseh író élete
önmagában szimbolikus jelentésű labirintus, a primer életesemények színes leírása, a
mű-mozzanatok egymás mellé illesztése pedig vonzó és eredményes módszer egy
sorsportré, egy emberi karakter kirajzolásához, de még az ő különös esetében is újjáéledő
kétely, hogy a biográfia épp a rejtőzködő, önmaga legendáját körmönfontan megtervező
író életművének a művészi átlényegítést hagyhatja homályban. Hiába tekinthető egy-egy
életperiódus szigorú lenyomatának bizton valamely elbeszélése, regénye (például e cseh
nemzeti ellenállás melankolikus rekviemje, a Szigorúan ellenőrzött vonatok), hiába lehet
térben és időben pontosan megszerkeszteni a pálya ívét a kladnói vaskohó deklasszált fi-
lozófusainak beszédeitől, a Spálena utcai papírlerakat bálázómunkásainak izzó bölcsele-
téig –, amit az életrajzi megközelítés tudhat, távolról sem magyarázat minden részlethez.
Főleg a fő szólamot képzendő írásmód kialakulásához, amely Hrabal világhírét, „önsors-
portréját” megalapozta. A periféria, a lecsúszottság költészetének páratlan nézőpontjához
elengedhetetlenül szükséges az életrajz tüzetes földolgozása – állítja Hrabal emlékköny-
vének szellemiségével Radko Pytlík –, hiszen tudjuk például, hogy Hrabal önként
fordított hátat a nymburki sörgyár polgári biztonságot nyújtó állóvizének („A feloldhatat-
lan ellentétek súlya egyre inkább nyomja Hrabal szívét-lelkét – írja Pytlík –, aki egyér-
telműen családja, főleg azonban önmaga elől menekült Kladnóba.”) Ez a momentum
pedig arra utal, hogy tudatosan építette föl az életet maga körül, mégis azokról a
fönntartásokról sem tanácsos hallgatni, amelyek azt sugallják, az írásokban fölbukkanó
önéletrajzi én sohasem azonos egyes-egyedül Hrabaléval.

A főleg irodalompolitikai okokból igen későn – negyvenkilenc éves korában – a nyil-
vánosság színpadára lépett író nem minden exhibicionizmus nélkül használta föl a hat-
vanas évek derekán saját törekvései illusztrációja gyanánt azokat az „olvasói leveleket”,
amelyek két ellentétes végletből világítják meg addigi tevékenységét. Okkal lehet arra
következtetni: Hrabal tényleg elhitette magával, hogy könyveinek valódi tartalmával és
értékével az üzenetek önzetlen szerzői szembesültek maradéktalanul, így még az a gyanú
is fölmerülhet, hogy voltaképp a kavicsot és gyöngyöt egyformán felszínre hozó vélemé-
nyek szülőit benne kell keresnünk. Bárhogy történt is, kiátkozói megbélyegzik könyveinek
íróját, akiről azt tartják, hogy „szenilis trotty, pubertás hajlamokkal”, „akinek a dutyiban
vagy a diliházban a helye”. A hódolók szövegeiben viszont az árulkodó vonás, hogy
levetett sarukkal járultak bálványuk színe elé: „Ujjongtam olvasás közben. Már rég nem
éreztem a szívem táján ilyen melegséget.”

A Hrabal-jelenség eredetiségében lévő mágneses vonzóerő a folytonos rácsodálkozás
állapotában tartja az olvasókat – vélik sokan –, így az életrajzi motívumok fölgöngyölí-
tésekor az a veszély leselkedik az értelmezőkre, hogy nem tudnak megfelelni az objek-
tivitás követelményének. Ám Monika Zgustova szerint – aki A fanyar gyümölcsök
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kertjében címmel írt életrajzot – nincs is szükség távolságtartásra, és egyáltalán nem baj,
ha túlfűtött érzelmek vezetik valaki tollát. Voltaképp minden olvasó egy kicsit Hraballá
változik, az író univerzumának részévé válik. A személyiség szentségére, a titokzatos
jellem szerkezetére az író nagy önéletrajzi ciklusából (Házimurik, Vita nuova, Foghíjak),
a muzeális Közép-Európa történeti topográfiájára a Díszgyász elbeszéléseiből könnyedén
következtetni lehet, ezért az életrajzi földolgozás esetében fölmerülhet: az életrajzíró, a
portréfestő mondhat-e többet, és főleg mást Hrabalról, mint amennyit az író életműve
magába foglal, tartalmaz, „elmesél.”

Ez utóbbi mű, Zgustováé, Hrabalt történettel bíró szentként írja le, akinek sorsa
művészi sors ugyan, de nem egyszerűen az, hanem – itt véleménye összetalálkozik Milan
Kunderáéval, aki Hrabalt a szovjet megszállás alatti Csehszlovákia névadó írójaként
aposztrofálta – politikai sors is, történelmi embléma, ez a tematika mégis vízjelszerűen
marad elrejtve a könyvben. Az ábrázolás Hrabal életrajzi énjét helyezi előtérbe, a jellem-
formálás technikája, a jelenetezés úgy állítja be az író alakját, mintha költött szereplő
volna: egyik nevezetes figurája saját irodalmi galériájának. Zgustova az életmű és az
olvasó közé iktatott értelmezés legrövidebb útját választotta: Hrabal regényeinek világát
összemosta az író civil életének elemi erejű tényeivel, irodalmi létének különös
fejleményeivel. Zgustova bátran, sőt már-már hivalkodóan vallja meg, hogy nincs önálló
értelmezési szótára Hrabalhoz, hanem Hrabal nyelvét, érték- és jelrendszerét használja.
Zgustova fölfogása korántsem tipikus, mivel varázserejű hőst mintáz kiválasztottjából és
nem a filológia tényeivel araszol előre a biográfiában.

A cseh irodalomban – szemben a miénkkel – nem halt ki az életrajzba ágyazott élet-
mű-bemutatás, sőt ezt az olvasmányos műfajt szemrebbenés nélkül művelik neves
irodalmárok: a filológiai árokásásba szerelmes Radko Pytlík korábban előszeretettel
összegezte Švejk-kutatásait ebben a könyvtípusban, ezért számára a Hrabal-emlékkönyv
megírása nem okozott gondot. Beállításában a hašeki tradíció modern folytatója Hrabal,
aki művészileg és gondolatilag követhető eszményt lát elődjében. Pytlík „irodalom-
történeti jelenetsorának” alfája és omegája az ún. prágai iróniában megfogalmazott tétel,
ennek pedig – a Švejk kongeniális szerzője nyomdokain – Hrabal a kiteljesítőjévé és glo-
rifikálójává válik. Pytlík nemzeti nézőpontú, de mégsem korlátolt, hanem kitekintő
jellegű szemléletével keres helyet a hagyományban hősének, akinek írói érvényesülését
a kor, először az ötvenes évek viszonyai gátolták, majd a szovjet invázió utáni időszak,
mivel a hivatalos elvárások és Hrabal jelleme közt áthidalhatatlan szakadék tátongott.
Hátrányára volt előmenetelében az is – foglalja össze a monográfus a Hrabal-szakiro-
dalom közhelyeit –, hogy nem volt hajlandó a szocialista realizmus rozsdás karójára
tűzött sematizmus művelésére. További bajt hozott a fejére azzal, hogy már korai mű-
veinek esztétikájával is megtörte a konvenciót, és az élet önként választott perifériáját, a
libeni külvárost nézte ki alkotói terepéül, ahonnan a „sokdimenziós élet mágikus igenlé-
séhez” eljuthatott. A menny és pokol hrabali gyűjtőlencséjébe állított „ámító”, vagyis a
megszemélyesülő elbeszélői én, házi használatra esztétikát kreál a világ tündéri elsajátít-

Séták Tinával
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hatóságára: „Az ámító, akkor, amikor éppen nem elegyedik beszédbe az emberekkel,
önmagát szórakoztatja beszédével, olyan esetekről számol be, amelyek jelentőségét
eltúlozza, jelentését elcsúsztatja, összezavarja, mert az ámító az ihlet gyémántszemén
szűri át a valóságot. Az ámító olyannyira az elbeszélés megszállottja, hogy úgy látszik,
mintha a nyelv maga választotta volna ki az ámítót, hogy az ámító szavainak tükrében
szemlélje önmagát, és bizonyítsa magának, mi mindenre képes.”

Mind Zgustova, mind Pytlík, de ide sorolható a mi Esterházy Péterünk is Hrabal
Könyve című regényével – a fent idézett ars poeticából is kikövetkeztethetően – a nagy-
ság ismérvének tekinti azt a tényt, hogy a cseh író az olvasás örömét csempészte vissza
egy zavaros kor emberének a hétköznapi világába. Művészetszociológusok szerint pedig
ennél többet az irodalom nem tehet. Hrabal még legnehezebb – a totális hallgatásban
eltelt – 1939 és 1963 közötti periódusában is szilárd elhatározással az olvasónak írt, egy-
szerűen szüksége volt a közönségre, s az olvasó háláját akkor vívta ki igazából magának,
amikor hosszú órákon keresztül álltak sorban a könyveiért Prága utcáin. Talán ebből a
rendszer alávetettjeinek jutó villanásnyi szabadságból származik az a túlhangsúlyozódó
életrajzi sztereotípia, mely Hrabal szabálytalan lényéhez harsány politikai mellékjelentést
rendelt. Hrabal nem politikus alkat, lelki jelenségei másféle rugóra jártak. A kommunista
diktatúra 68 utáni állapota indokolja a szplínes árnyékolást – ebben közös a nevező –, a
hatalomnak tett bármiféle esszenciális engedményről csakis negatív előjellel beszélni
azonban durva tévedés. A bársonyos forradalom után, egy 1975-ös, a politikai propaganda
által ízléstelenül eltorzított nyilatkozata miatt, bírálatok kereszttüzébe került; csakhogy
az utólagos ellendrukkerek elfelejtették, hogy megnyirbált, megszelídített szövegek
mellett több szamizdat regény is napvilágot látott tőle. Azoknak van igazuk, akik azt
állítják, hogy Hrabalnak az élet (és a politika) alávetettjei iránti szolidaritása levetette az
emberek gátlásait, eltávolította a tonnányi súlyokat a lelkekről.

Ki volt hát valójában Bohumil Hrabal, ki hosszú élete folyamán végsőkig védelmezte
– mindenféle külső és belső fenyegetettséggel szemben – a maga banális love story-ját,
hogy a vágy belső modelljével – rendhagyó művészi hitvallásainak egyikével – tükröt
tartson a valóság elé? Egy biztos, része annak a prágai tradíciónak, amely megváltoztatta
az irodalom képét. Hašek és Kafka csillagjegyében állva azt hagyta utókorára, hogy az
ember ne akarjon „soha recept szerint boldog lenni”. Hrabal tehát mégiscsak varázserejű
hős, állítják róla azok a kortársai, akik együtt járták vele kedvenc prágai perifériáit, hogy
elfeledjék a mindennapok automatizmusát, a dologszerű létezést. A közép- és kelet-
európai irodalmak tágabb körén pedig az a profán szent, aki az író önmagához való hű-
ségének egyszeregyét fogalmazta és élte a totalitárius korszak betonszarkofágja alatt.
Hrabal minden erejét csakis a maga feladatára összpontosító karakter volt, és hiába mért
ki neki még az itteni lépték szerint is rendhagyó pályát, különös sorsot a történelem, belső
szabadságának kivételes foka eltűrte a legmostohább körülményeket is. Életrajzírói,
mintha eleve arra készülődtek volna, hogy a személyiséget és a karaktert mitikus keretbe
és olyanná formázzák, amelyben igazzá válhattak az író önmagára kirótt penitenciái.
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Zgustova és Pytlik a művészi önkeresést valóságos vezeklésnek tartja, amely végigvonul
a pálya egészén, s a gyémánt keménységével metszi ki a személyiségből azt, ami az alkotói
munka szempontjából fontossággal bírt: a „köztes helyzetet”, melyről azt állította az író,
hogy „emberi sorsok formájában érkeztek” hozzá, vagy amelyeket azáltal hívott elő, hogy
saját magát „a meghibbanás határáig” hajszolta.

A valóság inspirációja az egyik elem, a költészeté a másik, amely a közkeletű megítélés
szerint Hrabalt Hraballá alakította. Pytlík bemutatja, hogy az írói karakter kialakulása
nem lehetett független a tradíciótól, mely a cseh néplélek évszázadokra visszanyúló műve-
lődéstörténeti hagyományát éppúgy fölszívta, mint az időben közeli svejkséget, de az
utóbbi archetipikus alakmásának a Sörgyári capriccióból világhírnévre szert tett Pepin
bácsinak (alakjai többségéhez hasonlóan) már „gyémánttal van a szívébe vésve az, amiről
a filozófusok beszélnek”. Zgustova szerint Hrabal végső soron a feladatnak akart meg-
felelni, és pályája a művészi magára találásért folytatott szakadatlan küzdelemmel telt,
amelyben a valódi megismerés volt az egyedüli tét. Zgustova ezen a ponton Hrabal
„szokratészi”, magát megismerő szabályához úgy tartotta magát, hogy az íróra irányította
saját belső figyelőrendszerét. Életrajza gyűjtőmedencéjévé vált mindannak, amit a dolgok
színe és visszája Hrabalnak jelentett. Pytlik Hrabal önszemléletének állomásairól festett
érzékletes képet, Zgustovát pedig a beleérzés vezette, hogy a hősétől eltanult látszatok
mögötti valóságot földerítse. Mindketten elrugaszkodnak a tapasztalati világ képétől,
hiszen a hrabali univerzum lényegét az ellentétekre épülő áradó szépségben ragadják
meg. Bár a két szerző másféle módszert választott, de ezt – a Hrabalról hosszú idő óta élő
kristályos képzetet – egyikük sem módosította. Hrabal írói lényének kohézióját az ön-
magához való hűség biztosította. Nála a periféria a felhajtóerő, és drámai ellentétekben
fejeződik ki az élet hétköznapi csodája: megtanítja szeretni az embert – állítják egybe-
hangzóan ismerői –, mert tévedés az, hogy a peremvilágon csorba a lét, vegetál az egyén.
Ez talán még áttételesen igaz a közép-kelet-európai régiónak arra a metszetére is, amelyet
épp Hrabal világított meg. Pytlík idézi hősét, aki a „nulla helyzet” egyébként siralmas
voltát poétikus köntösbe öltözteti, hogy újabb lendületre, alkotó forrásra leljen belőle:
„krédóm a NULLA, és örömmel tölt el, hogy a görög ZÉRO nem csak a nullát jelenti, ha-
nem a tiszta víziót… számomra elég, ha eljutok a tiszta vízióig és az első képig, az első
mondatig, amelyet kiköpök magamból, az asszociáció tudattalanom mélyéből újabb és
újabb mondatokat vonz magával, nem védekezem átfolyásuk ellen, hagyom e mondatokat
az erősen megvilágított színpadon végighaladni, hogy lássam, halljam őket, hogy örömöm
teljék bennük.”

Ezzel együtt is a kocsmai dumákat átpoétizáló, az életet a banalitások hősi eposzává
formáló író jellemzésekor az életműből átplántált kliséknek jut a főszerep. Ha az életraj-
zok nem is fejtik meg Hrabal minden titkát, de egy-egy jelenetsorukkal a lényeget azért
felvillantják; nemcsak Jirí Menzel idézte föl a pöcegödör tartalmával kertjében hajladozó
író kolosszális alakját a Hóvirág ünnepek emlékezetes epizódjával, hanem – ahogy ko-
rábban említettem – Zgustová is: de az ő fenomenális képsorában a nymburki kertek
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alatt az emberi ürüléket tartalmazó vödrökkel bóklászó Hrabal köré az ötvenes évek
május 1-jének munkásünnepét csomagolta sztaniolba a történelem.

(A Rómain)

A betonszagú pontházak közötti tér harsogó zöldjére hétágon süt a nap, lassan átmelegíti
a szobát, számítógépem az ablak előtt írásra készen, ha délutánig bírom szerencsével,
ázni fogok a napfényben. Kartávolságra a kanapén Tina hunyt szemű meditációja derűs
álmot jelez, legalábbis készülő dalmataálmoskönyvem idevágó passzusa szerint, melyre
társszerzőként szerződtünk kutyánkkal. Levegős, tweedzakós tavasz helyett ismét a hir-
telen ránk törő forró, mediterrán nyár, ahogy mifelénk mostanában lenni szokott.

Tegnap egész nap a „dalmataheverőn” május elsejei napidézőt tartottam. Matildomat
elvonták munkaügyei Aquincumból, ezért maradt a kettősünk. Korai első séta Tinával,
még hét óra előtt a vasbeton lakótömbök tövében éledező zöld szigetecskéken, majd a
lakótelep oldalához szoruló villanegyed csinos házai közt – egészen a nemzetközi kem-
pingig és vissza. Amikor menetrendszerű pontossággal az orvosi rendelővel szemközti
kicsinyke gyepen, a Monostori út ember nem lakta felén Dalmatánk (némileg szégyen-
lősen) elvégezte dolgát, a Palicsi útra befordulva következett a visszaút rohamtempóban
a hazáig, aztán hármasával szedve a lépcsőfokokat a kosztos tálig: épp csak mutatóba,
kockára vágott füstölt sajt sonkamaradékkal. Magamnak a kefirhez gőzölgő fekete, azután
a fejedelmi pompával az aznapra rendeltetett és előre odakészített Kosztolányi-könyv,
amelyet évtizedek óta május első reggelén szoktam elővenni. Vagyis az Aranysárkány, az
újraolvasandó nyitófejezetekkel.

Nem rejthetem el megindultságomat: Kosztolányi regényírásából diplomáztam 1979-
ben Szörényi Lászlónál, tíz évvel később ebből doktoráltam, és ez a sárszegi regény elkísér
egészen életem végéig.

Az Aranysárkány egyik fő jellegzetessége a halál- és elmúlásképzetek gyakori megje-
lenése a regényben. Mindjárt a nyitómondathoz („A pisztoly eldördült”.) efféle képzet
fűződik, s az első fejezetek leírásai hangulatilag és tartalmilag felkészítik az olvasót, hogy
meghatározó erőt lásson bennük. Magam egyfajta folytonosság megteremtését érzem a
tömbszerűen építkező cselekmény mögött; ez a folytonosság a természetszimbolika révén
érvényesül, de a cselekménysíkkal azonos értékűnek tételezem fel. Vizuális hatású és di-
namikus, olyan síkja a regény elképzelt valóságának, amely előtérként és háttérként is
funkcionál. Lényeges szempont, hogy az elbeszélő előbb jeleníti meg a fölbolydulás kép-
sorát, mint a cselekvőkét. A cselekménysíkot tehát egy olyan térbe helyezik, amely önma-
gára érvényes törvénnyel rendelkezik, a hatása alól a szereplők nem tudják kivonni
magukat: mindegyiküket megérinti valamilyen értelemben a tartalma, mindegyiküknek
személyes tapasztalata lesz róla. A Pacsirtához képest az Aranysárkány hosszabb idősza-
kot foglal magába; a naptári idő helyett azonban a természeti változások válnak érzékel-
hetővé, az idő múlása helyett a természeti változás jelenik meg teljes konkrétságával mint
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valamiféle időforma; az idő előrehaladását a fokozódó hőség jelzi. A hőség Novák öngyil-
kosságának napján a legnagyobb, a temetés idején viszont csillapodik, enyhül, sőt
Fertődön már a tél képei idéződnek fel.

A hőség halál- és elmúlásképzettel jár együtt, de ez nem teljesen újszerű vonás
Kosztolányi művészi gyakorlatában. Gondoljunk csak A véres költőre, ahol a hőség ha-
sonló módon uralkodik a regényvilág fölött. De Kosztolányinak a környezet leírásával
most sikerül maradéktalanul megteremteni azt a teret, amely az ellentéteket teljesen ma-
gába fogadja; a természeti világ valamennyi megjelenített eleme visszhangot ver a szerep-
lőkbe, úgy is fogalmazhatnék, hogy a két világ egymásra kopírozódik, folytonosságot jelöl.
Ritka szépségű és összetettségű költői leírásokat találunk a szövegben:

„A kocsiúton, pörkölt fák, kiloccsantott tökbelek, eltiport uborkahéjak közt nyargalt a nyár,

egyre növelve tüzét, megölte azt, amit életre hívott, a fénye már sűrűn, sárgán csurgott alá, mint

a genny. Minden megértett, a földeken learattak, betakarították a termést. Kövér dongók zúgtak

a tanári szobában, belepve az ablakot, élelmet keresve még a tintatartó keserű káváján is. Egyik

dongó az ablakdeszkán petéit tojta.”

A halál a maga előérzetével hangulatilag nyomatékosan jelen van, Novák öngyilkossága
azonban csupán az atmoszféraérzettel nem indokolható, pontosabban: a hőség érzetével
felkeltett, költői érzékenységű leírásokban megjelenített elmúlás- és halálképzeteket
nem elsődlegesen Novák sorsának végzetében látom realizálódni, hanem valamiféle
pusztulásélmény egyetemes megfogalmazásában, jelenlétében. Süllyedésről árulkodnak
a regény mellékszereplői is, Bíró Gyurka például semmiben sem különbözik Szunyogh
tanártól, a Pacsirta panoptikumfigurájától: Sárszegen ő éppúgy tönkrement, mint idő-
sebb tanártársa. A jobb sorsra érdemeseket hamar elszürkíti Sárszeg világa, az elbeszélő
„lepényszerűen elterpeszkedőnek” írja le kiterjedését az Aranysárkányban, amellyel a
városban honoló tohonyaságra, közönyösségre céloz. Csakhogy amíg a Pacsirta Sársze-
gének mindent vastagon beborító gyilkos pora van, és a lassú sorvadást az ősz természeti
szimbolikája jeleníti meg, itt az „idén olyan meleg volt a tavasz, mint a nyár”: a termé-
szeti világ szimbolikája a regény alaphangjaként a megbolydulást jelöli meg, és a pusz-
tulást hozó tavasz képzetét kelti fel az olvasóban. E várakozás kielégítése történik meg
egyfelől a regényben, nem tekinthető véletlennek, hogy a hőség különféle formájába
lépten-nyomon beleütközik az olvasó: a fizikaszertárban „nagyon meleg volt. A tavasz
ebbe a terembe zárva tombolt.” Novák házának kertjében „rekkenő meleg” van, ebben
a hőségben pillantja meg a lányát, aki engedetlensége miatt nehezen kezelhető a
számára:

„Novák a kerítés mellett ballagva feltekintett a derült égre, melyen egyetlen foltnyi felhő sem

mutatkozott, s egyszerre megpillantotta a levegőben a leányát.”
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Az Aranysárkányban elképzelt világra a pusztulásélményt érzem korláttalanul kiter-
jeszthetőnek, amely mind a természetszimbolikában, mind a szereplők életében teret
nyert: egyszerre kapcsolódik az egyénhez és az egyén fölötti világhoz, hatalma általános
érvényű, mindent magához vonz, átértelmez, újraalakít. Minőségileg teremt új viszo-
nyokat a világban, s ebben különbözik a Pacsirtában megfogalmazott gondolattól, amely
az emberi lét sivárságát még valamiféle transzcendencia jegyében feloldotta, feloldható-
nak vélte. Talán nem tűnik túlzott merészségnek, ha a sárkányhoz tapadó képzetekben
hasonlót látok. A sárkány megjelenésének szimbolikus jelentéstartalma van, de nem
tudjuk pontosan megfejteni a mondanivalóját. Nyilvánvaló, hogy a valóság részeként
valaminek a jele, de az Aranysárkány regényvilágában több valóságsík ötvöződik,
keveredik egymással. Kézenfekvő megoldásnak látszik, hogy puszta tárgyi mivoltával a
tudattalan szándék jelenlétét sugallja: egyidejűleg kelti fel a túláradó öröm és a fenye-
getettség érzését, de olyan alapszimbólum egyúttal, amely a szereplők sorsára alakítólag
hat. Megkülönböztetett figyelem irányul feléje, mivel az elbeszélő címként emeli ki, így
nemcsak Novák Antalhoz kapcsolódik, hanem az egész regényvilágra alkalmazható jel-
kép. A sárkány egyszer jelenik meg a történet valóságos idejében, kétszer a szereplők
tudatában idéződik fel, mint annak a májusi reggelnek az emléke, amellyel a regény
kezdődött. Ez a kétszeri visszatérés ad külön hangsúlyt az alapszimbólumnak, címként
való szerepeltetése is mélyebb megokoltságot így kaphat. Funkciója szerint tehát valamire
emlékeztet, de az a vonás nemcsak utólag derül ki róla, mivel már első megjelenésekor
rejtvényszerű jelenség, találgatásra, magyarázatra ad alkalmat – azonosulásra és külön-
állásra, a szemlélődés puszta tárgya és fenyegető veszély előhírnöke. Ha a regény tuda-
tosan megkomponált színvilágára tekintünk, láthatjuk, hogy a túlérett világ sárga, izzó,
hevülő színtartományába beletartozik az aranyszínűre festett sárkány. De továbbléphe-
tünk ennél, Kosztolányi más műveiben is alkalmazza az aranyszínt hasonló vagy közeli
tartalmak, élmények rögzítésére. Helyzet- és létélmény kifejezésre szolgál kései
költészetében az „aranykezükkel” intő fák képe, a „sárga tömb” jelentésköre. (Lásd az
utóbbiról: HANKISS Elemér, Hogyan fér bele egy táj egy háromsoros versbe? = Érték és
társadalom, Bp., 1977, 101–110.)

Az aranyszínűre festett sárkány rendkívül vizuális hatást kelt a regényben; talán ezért
még azt is meg lehet kockáztatni, hogy a szereplőknek nem a tudatos énje hozza felszínre
a sárkány képét, illetőleg kelti fel a hozzátapadó egykori érzeteket. Amikor a sárkány meg -
je lenik az égen, három tanár, Tálas, Novák és Fóris van jelen; a vidám kisiskolások mellett
a szereplők közül még Csajkás követi a repülő tárgy útját, de a sárkány rövid időre Lisz -
nerék fűszerboltja fölött is megáll. A szereplők és az alapszimbólum kapcsolata volta képp
már itt elkezdődik. Novák nem szabadul a látványtól, Fóris viszont elveszti ön ural mát,
mert fegyelmezetlenséget lát benne, róla azonban hamar kiderül, hogy a diákság iránt
értetlen. Csajkást az önfeledtség pillanatai járják át. Fórist a sárkány alakja fé le lem mel
tölti el, Novák növeli szorongását, amikor az „istennyilát” szóba hozza. Fóris most már
egy  értelmű gyilkos eszközt lát a játékszerben, Novák szerint viszont „az életet jelképezi.”
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Ahogy a Városerdő harsány majálisa a felbolydulást, a természet korábbi egyen sú lyá -
nak felborulását mutatja, úgy az aranyszínű sárkány a drámai változást rögzíti le, készíti
elő a szereplők életében; ez a drámai változás lényege szerint az Aranysárkány
mondanivalója.
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