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KRASZNAHORKAI LASZLO

Egy betiijelpar feloldasa
A hatvanéves Szorényi Laszlo koszontése

Sz. L.-nek, nagy szeretettel

Az egyszerre felszabadito és végzetes 1990-es év egy csendes vasarnap délutanjan — dert-
sen siitott a nap, gyerekek visongtak boldogan az udvaron — varatlanul megesorrent a
telefon. Varatlanul, mert ez a zaj nem volt odaval), abba a der(ibe, abba a gyerekvison-
gatasba, abba a felhGtlen 6rombe az udvaron, meg hat agy fél harom felé jart, amikor
mind, aki felnétt, valami bélelt fotelt keres, ahol egy konyv f6l6tt egy tgynevezett lassan
ereszked6 mellkasra bdlintassal a torténelmet egy id6re nem veszi komolyan, s amikor
barat-ellenség szinte egy kebelben érzi, hogy a telefonnak hallgatnia kell, viszont az és
akkor ott: kétségkiviil megcsorrent, igy nem lehetett kétség afeldl, hogy rendkiviili az ok,
amely megcsorrentette.

Azt kérdezte benne egy hang, hogy nem volna-e kedvem két hét mulva elutazni
Ulanbatorba, egy tigynevezett Dzsingisz kan-konferenciara.

De igen, vagtam ra azonnal, hogy ne gondolkozzam.

Igy esett, hogy nem késziiltem fel r4, nem szolt senki, nem tudhattam tehat, hova me-
gyek, amikor ugyanez év egy mésik napsiitotte délutanjan ama telefonon kimondott 1éha
igen utan két héttel egy repiil6gépen talaltam magam ttban Mongolia felé, hogy a latszat
szerint tényleg részt vegyek egy Dzsingisz kan-konferencian, Ulanbatorban. Hova més-
hova, ironizalhatnék most, visszafelé, de nem volna helyes, mert nem almodoztam errdl,
nagyfii koromban nem merengtem ongyilkossagra hivogatoé vasarnap délutanonként ki-
tekintve a vigasztalan fénybe sziil6hazam ablakan, hogy ha sikeriil valaming rejtélyes érvet
talalni arra, hogy aznap mégse akasszam fel magam az egyik udvari gesztenyefara, akkor,
na, akkor, egyszer majd, ha nagy leszek, ide indulok, legalabb egyszer az életben egy igazi
ulanbatori Dzsingisz kan-konferencia s ezzel a tavoli Kelet mesebeli tdjai felé, soha még
csak meg sem fordult bennem, hogy akar a sajat hazdmat elhagyhatnam, igy hat nagy volt
a meglepetés, midén ekkor, 1990-ben, mégis elhagyhattam, s egy 1élegzetelallit6 landolas-
sal egy szovjet gép nem pusztan leszallt, hanem a helyi szokasnak megfelelGen egyenesen
odavagddott velem az tigynevezett ulanbétori repiilStér repedezett betonjara. Nem késziil-
tem fel r4, és nem szolt tehat senki, hova megyek, és mit talalok itt, de a legf6képpen azzal

1627



Krasznahorkai LaszIo

nem szamolhattam, eredetileg, hogy innen majd, egy id6 utan a menekiilés feltétlen
szlikségét érezve, nem hazafelé, hanem pont az ellenkezg iranyt véve, Kiniba fogok — egy
kalandor otlettl hajtva — elvonatozni a transzszibériai vonalon, at a Gobi-sivatag
dermeszt6 csendjén — Kindba, amelyrdl aztan végképp senki nem arult el nekem semmit,
hogy mi ez, hogy hova jutok ezzel, és én j6 ideig nem is tudtam, csak éreztem, hogy valami
egészen hajmereszt6 ténnyel allok szemben ott, mig r4d nem jéttem egy szép nap egy
pekingi busz mocskos, felhasitott, ragacsos ilésén, hogy uramisten, én az utolsé okori
vilagbirodalomba keriiltem, egy 6kori birodalomba, amely még ma is m{ikodik.

Johettek nekem azzal, hogy nézzem a feliratokat meg a voros zaszlokat a hazak falan,
hogy figyeljem az éppen lerombolasuk el6tt all6 hutung-lakonegyedek bejaratainal
azokat az alacsony hokedlikre emlékeztetd székeket, ahol a kollektiv bestigoérendszer
bizalmi alakjai ticsorogtek, mondhattak nekem a Tian-an Men téren, hogy ez itt a Tian-
an Men tér, az ott pedig még mindig Mao elnok bebalzsamozott teste meg hogy
egyaltalan, ez itt az egy évvel ezel6tti borzalmas vérfiird6 helyszine, amazok pedig ott a
kommunista rezsim barmelyik percben bevethet§ katonai, renddrei és titkosiigynokei
— nekem beszélhettek, én nem lattam az Ggynevezett maoista, vagy poszt-maoista Kinat
mint valami mindentél fliggetlen, eredeti zarvanyt, mert nem lattam semmiféle szaka-
dast a torténelemben, én nem érzékeltem, hogy a kommunista rezsim hatalomra kerti-
1ésével a torténelem tobb ezer éves nagy folyama hirtelen elapadt, s ezzel itt, a maoista
s a poszt-maoista kommunizmussal valami gyckeresen 1j, egyenesen egy 1j torténelem
nyilt volna meg, mely semmiféle kapcsolatban nincs mar a régivel, nem lattam és nem
érzékeltem semmi ilyesmit, mivel nem volt ott mas, mint az 6kori kinai birodalom most
— azaz épp akkor, amikor belekeriiltem a forgatagaba, és elvegyiiltem, és azonnal el is
vesztem irdatlan méreteiben, amelyben a kommunizmus és a Mao-féle nagyforma-
tum, lényege szerint legista gonosztevd csak egy volt a szinte végtelen sorban. Léptem
egyet a Liulichangon, és 1épésem rogton elmeriilt egy tobb ezer éves birodalom 6rok-
idejében, tudtam, hogy 1990-et irunk, de azt is, hogy ezt megel6zte legalabb 4990 év,
ezért aztdn nem a halott multba estem vissza, mint mondjuk Schliemann Tré6jaban,
Arthur Evans Krétan, vagy Jakob Burckhardt a maga reneszansz Italidjdban, megva-
kulvan arra, ami val6jaban koriilttem van, hanem szembesiiltem az id6 valosagos ter-
mészetével, hogy itt és ezuttal, kivételesen és megszakithatatlanul egyben van, s innen
nézve ha el is kapraztatott ez a nekem elsére természetesen meglehet6sen egzotikus
milt, voltaképpen mégis a jelenbe tortént megérkezésemtdl dobbentem meg igazan,
attol az egyszertinek hangzo ténytol, hogy itt vagyok, és hogy éppen most vagyok itt, az
okori kinai birodalom egyik és éppen aktualis, jelen idejii pillanataban.

Hogy van ilyen jelen, amelynek tényleg multja van: ez megszéditett.

Hogy ranézek a Tiltott Varos bels6 Kapujara, és meg kell értsem, ez a Kapu nem a
~mult egy darabja”, hanem a jelené: ez megbabonazott.

Alltam a Nyéri Palota toparti sétanyan, és fel kellett fogjam: ezt a Nyari Palotat én
innen nézem, de onnan latszik.

1628



Egy betiijelpar feloldasa (Az Escorialban elmaradt egy vacsora)

Hosszan figyeltem egy idds kinai férfit, amint a xiani Konfuciusz-templomban a Tao
Te-king kébe vésett sorai kozt — egészen kozel hajolva, s vastag lencséjii szemiivegét mint-
egy nagyitoként hasznélva — a Tao irasjegyét vizsgalja egy sztélén, és borzongva allapitot-
tam meg, hogy nem mizeumban vagyok: a kéznek, amelyik azt a jegyet a kébe véste, és
szamolt azzal, hogy a birodalom egy irastudoja azt nézni fogja ma, igaza van.

Ha tigy fogalmazom meg a dolgot, hogy leirhatatlan érzések keritettek a hatalmukba,
s hogy eme érzések megsziiletésétdl fogva énvelem aztan megtorténhetett barmi, meg sem
kozelitem, mit tortént bennem: valgjaban! Mentem, talpaltam, buszoztam és vonatoztam,
repiiltem és vandoroltam keresztiil-kasul azon, ami nekem akkor, azon az els6 Kina-
latogatason megadatott, és egyszertien nem akartam hinni a szememnek. Mondtam ma-
gamnak, de hat mindennek vége van! Vége az egyiptomiak, a babiloniaiak, a gorogok, a
romaiak, vége az aztékok, a keltak, vége Nagy Sandor és vége az Gsszes okori civilizacio
torténetének — és akkor itt van ez a rendkiviili birodalom, s ezzel tulajdonképpen maga a
torténelem: épen?

Utazasom vége felé visszatértem Pekingbe, és elbuszoztam az Illatos Hegyre. Meg
akartam nézni az Azar Felh6k Templomat. Gyalogoltam a hatalmas teriiletii kolostor
1épcsdin felfelé, aztan észrevettem valamit, egy szerény pavilont balra a f6iranytol, s talan
épp azért, mert ilyen szerényen meghtizodott ott, gondolkodas nélkiil lekanyarodtam arroél
a f6csapasrol, bementem, és ott alltam az Otszaz Lohan kozott. Ugy hirdették, a hangzhoui
eredeti masolatai ezek, de én dermedten alltam, és megbtivolve néztem Gket. Mert abban
a félreesd, szerény pavilonban nem 6tszaz darab Lohan-szobrot lehetett megtekinteni,
raadasul masolatként a fényes Hangzhoubdl.

Abban a félreesd, szerény pavilonban ott iilt az Otsz4z Lohan.

Hazajottem, kérdezték, mi volt.

Nem tudom, boldog vagyok, feleltem.

Furcsan néztek ram, de tényleg nem nagyon tudtam mast mondani, mint hogy elGszor
életemben kimondhatatlan boldogsag tolt el. Es nem muilt, teltek a hetek, a honapok, s
még mindig ugyanebben az allapotban, elég volt egy-egy kép hirtelen felvillanisa az em-
1ékezetben, s mar megint és megint elont6tt a boldogsag.

Boldog voltam, és ... tétlen.

Nem csinaltam semmit.

Az égadta vilagon semmit, de semmit.

Minek? Igazan, maradéktalanul boldognak éreztem magam.

Barataim kérdezték, min dolgozol.

Nem dolgozom semmin, mondtam, és 1éhan megranditottam a vallam.

Es Kina? Arrél se? Semmit?

Kinarol!? — kérdeztem vissza. — De hat épp Kina miatt vagyok boldog! Miért irnék
r6la? Soha t6bbé nem fogok irni. Boldog vagyok.

Semmit? — kérdezték.

Semmit. — valaszoltam.
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Soha?
En? Soha.

Hetekkel-honapokkal, vagyis joval hazaérkezésem utan aztan valamely fontos oknal fogva
varatlanul silyos gonddal taldltam magam szemben. Egy irast kértek t6lem, s a kérést
nem lehetett visszautasitani. Az iigy ugyanis szoros Osszefiiggésben volt Szorényi
Laszloval, tudniillik épp 6 volt az, aki kérte. Szorényi Laszlot akkor mar évek ota, vagyis
megismerkedésiink 6rajatol fogva Gszintén szerettem. Szerettem, amit masok is tiszteltek
benne: a tudasét, szerettem, amiért rajongtak érte: utanozhatatlanul kedves, vérbg egyé-
niségét, és nagyon szerettem, ami miatt méasok is felnéztek ra: rendithetetlen erkolesi
eszményeit és gyakorlatat, egyiitt. Nem tudtam nemet mondani.

De mit irjak?

Az én fejemben nincsen semmi, allapitottam meg, amikor koriilnéztem odabent,
semmi, azon az egy arva Kinan kiviil, az meg nyilvin nem érdekel senkit, meg nem is tu-
dok, boldog allapotombdl kovetkezGen, irni rola.

Irni azonban musz4j, lattam be. Es hozzifogtam. Végigporgettem az agyamban, ami
tortént, s azt az eseményt valasztottam végiil, amelynek rogzitésével — mert masra, azaz
voltaképpeni szépirasra nem voltam képes —, tigy gondoltam, legalabb beszdmolhatok
neki, Lacinak, arrél a sorsdontd talalkozasroél, mely a mi keresztény Uramistentink s koz-
tem esett meg, a messzeségben.

S hogy elrejtsem, ezttal maganiigyr6l van szd, de annak, akit illet, fel is tarjam, hogy
igy van, nevét az ajanlas helyén két betijelbe zartam.

Baratsagom és szeretetem Giranta azonban most, hatvanadik sziiletésnapjan, kivéte-
lesen nem maganiigy, igy hat feloldvan a kett6s bettjelet, hadd irjam ide neki koszontésiil
Gjra azt a régi torténetet, mely az Escorialban elmaradt egy vacsora cim al4 keriilt annak
idején, s amelynek cimzettjét, Szorényi Laszlot aldja meg az Isten, s akit kozottiink meg
az utanunk jovok kozott tartsa meg, azt kérem, feltétleniil.

Az Escorialban elmaradt egy vacsora
Szorényi Laszlonak, szeretettel

L

Ezerkilencszazkilencven oktober hatodikan este fél nyolc tajban, nagyjabol a Raktéritén,
vagy egy fokkal pontosabban: attdl agy 6tven kilométerrel délnek, Quangzhou egyik
féutjan az Escorial Hotel felé haladtam vendéglatommal egy dcska Toyota taxi hatso
iilésén. A helybéliek dialektusan kiviil mas nyelvet nem beszélG, ezért végképp megszo-
lithatatlan sof6r, akit amerikai médra er@s racs védett a hatul iil6 utasok gyakori tama-
dasaitol, csak lépésben volt képes kozlekedni a Beijingen at idevet6dének szinte
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elviselhetetleniil erds, itt azonban megszokott esti forgalom ezernyi biciklije, riksaja,
gyalogosa és tiilkols autdja kozott. A hatulso iilés olyannak bizonyult, mint a piszkos hab:
a foszladozd, ragacsos huzat alatt az évtizedes hasznalattol faradt rugok az 6Gnmagukén
kiviil mar semmiféle test silyat nem birtak el, igy utasait a kocsi nem befogadta, allapi-
tottam meg mar a beszallas utan enyhe szorongassal a gyomromban, hanem elnyelte, a
racs mogé vetve, mintha a sof6r szandékait illetéen korantsem az altalunk kért, hanem
ennél bonyolultabb céla fuvarrol lett volna sz6. Téves megfontoléssal, a 1ényeg szem-
pontjabol tehat gyanttlanul, a féat attekinthetetlen, dertisen id6tlen zlirzavarat vizsgél-
gattam a szorosan felcsavart ablakiivegen at.

A vénséges jarmi légkondicional6ja nem miikodott. A besziir6d6, eszeveszett larma
ellenpontjaként hallgatott a sofér, hallgatott vendéglaté baratom, s hallgattam mellette
én is.

A Gyongy-folyé menti hatmilliés varos éghajlata mar csaknem trépusi, igy a
leveglnek, azt kell mondjam: természetszertileg, de megdobbentden émelyits istallo ize,
azt kell mondjam: magatdl értet6dGen, mégis mellbevagoan fiilledt dzsungelszaga, min-
dent egybevetve és megfontolva tehat: a levegének, némi kertelés utdn miért nevezzem
maésként, haldlos sulya volt. Ez a rettenetes sily nehezedett a tajra, 6rokos alkonyatban
tartva foly6t és varosat; a foly6t, mely a maga fenyegetd nesztelenségével haladt deltaja
felé, mint partjai &rnyékaban a kigyo, hogy forrasat soha ki nem meritd, lasst sodrassal
hordja-hordja ezt az 6rokos alkonyatot a Dél-kinai-tenger zsiros-zold, kocsonyas tome-
gébe — s a varost, a magasabb értelemben tiltott szerencsejatékokra oly fogékony
kantoniak verejtékezdé milli6it, s koztiikk most engem, a velejéig idegent, itt, a féutak
egyikén, a Huanshi Zhonglun, latsz6lag minden pillanatban el-elakadva egy vacsorara
menet az Escorial hiitott ragyogasa felé.

Baratom s az § gyonyord, tigrisszivli Escorial-szeretfje azonban hidba késziilt ama
élvezetes kulinaris 6rara velem (,,Hal lesz!” — igérte telefonon a rank ott varé fiatal holgy
a Hotelb6l), mert mindent szamba véve: rosszullétem miatt taxinkat 1ényegében mar itt,
a Huanshi kortton vissza kellett forditanunk, mar az 6romok és kellemetlenségek
félutjan meg kellett adni a varatlan modositasra egykedviien biccentd sof6rnek az otthoni
cimet, azt, amelyikrdl az imént nekiindultunk, hogy a hirtelen ram tort s a torkomat, és
tiidémet percrdl percre er6sebben szorit6 fulladasbodl (melynek céljat ugyan még nem
sejtettem, de kimenetelének ijesztd esélyeit, februar 6ta sokat tudvan errdl, felismerni
nem volt nehéz...) azonnal hazavigyen.

Bels6 egyensilyok miatt j6 volna ugy folytatni most, hogy a tovabbiakban, megfosztva
1évén valosagos élvezetiiktdl, képzeletemben pergettem volna le a Hotel hiis vacsorater-
mének be nem kovetkezett eseményeit, a quanzhoui konyha egymast kovets szdmtalan
fogasat, a szinek elmaradt dél-4zsiai kavalkadjat a talakon, a zoldnek, rozsaszinnek, vo-
rosnek és persze a fehérnek az esti étkezés mélyszerkezete szerinti valtozasat és 6sszeg-
zGdéseit; jo lenne Ggy folytatni, mintha a taxibdl egy lifttel agyba keriilvén, végiil arra
jutottam volna: mindezek kozt — azonban! — a legnagyobb veszteség, hogy az asztal szem-
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bensé oldalara gondolt Escorial-szeret§ Miss Wang tarsasagat, a megismerkedés hang-
stlyozottan barati 1épcséfokait, a kékbe csillamlé ragyogo fekete haj, az izzéan voros
selyemoltozet, a sotét, meleg szemek s a nevetésben folszabadul6 arc bajanak egylittes
latvanyat, ezt mind-mind el kellett mulasztanom.

De hat mindezek helyett 6rjit6 mozdulatlansidgban, a torténtek értelmének, a ténynek
— az els@ orakban még elviselhetetlen — présében fekiidtem a vendégszoba heverdjén, a
varos északkeleti hataran, a dzsungel szélével parhuzamosan futé keskeny, enyhén ka-
nyarodd utca, a Daojinlu egyik toronyhazanak, bardtom apartmanjanak tizen6todik eme-
letén, s 1élegzetemet, mellkasom emelkedd és siillyed6 mozgasat a lehetséges, de sohasem
elégséges minimumra kényszeritve mindent megtettem azért, hogy ne kelljen tudomasul
vennem: egy hajszalon fiigg az életem.

Lazas, verg6d6 menekiilésem e tudomasulvétel el6l hamarosan azt jelentette, mar
barminemi gondolat el6l menekiilok, hisz joggal féltem téle: a legkockazatmentesebbje
is képes elvezetni ahhoz, hogy bajomat megnevezzem, s kimondjam: amin februarban
minden val6di veszély nélkiil talestem, mert Eur6paban estem rajta tdl, az most, a maga-
biztos orvosi joslat ellenére s Eurdpa életveszélyes hianyaban megismétlgdott: kilukadt
a tiidém, s ha nagyjabol mésfél 6ran beliil nem keriilok korhazba (marpedig nem keriilok,
mert Quangzhouban ilyen nincs, nincs abban az értelemben, ahogy mi hasznaljuk),
akkor, esetleg, megfulladok.

Nem csupéan az eldl szoktem ekkor, hogy agyam miikodésének semminem{ targya
ne lehessen, hanem mar a nézést sem itéltem veszélytelennek: hol a mennyezet
repedései tlintek gyantsnak, tudniillik hogy az eszembe jut réluk valami, hol az ablak,
mely itt, a tizen6todik emelet magassagaban az épiilet két torzse kozt egy dsszefoglald
betongerendara nyilt (nevezziik egyel6re igy), s még az agyammal szembensé fal
leginkabb artalmatlan semmit mondasa — hisz nem diszitette kép, erezet, festék-, vagy
tapétaminta — sem volt nekem elég artalmatlan, ezért szinte liiktetett az agyamban a
mégis engedélyezett egyetlen targy, az a dilemma ugyanis, hogy nézzek-e egyaltalan
barmerre is. Vagy hunyjam be a szemem? Mi jarna kisebb veszéllyel?

Mivel a szemhéj lecsukédésa nem szlinteti meg a nézést, a behunyt szem, hogy
finoman athidaljam itt a részleteket, a hozzaf{izott reményeket nem véltotta be, igy nem
maradt hatra mas, mint a lehet6 legtargytalanabb szandékkal tekintetemet 6vatosan oda-
szegezni valamihez, s erre a legalkalmasabbnak a 1égkondicional6 latszott, amely nem
csupan mikodésének létfontossagu volta miatt, de ormétlan latvanyossagaval is a
helyiség kétségkiviili kozéppontja volt. A Hitachi feliratu, rozzant gépezet egy kimustralt
hiitGszekrényre hasonlitott, amit hanyatt fektetve egyenstlyoztak ki az épiilet (s igy a
vendégszobam) oldalfalan tit6tt résben: egyik fele a helyiség terébe lo6gott bele font, az
ablak melletti sarokban, masik felét meg tizenot emeletnyi mélység tartotta odakint a
szabadban. Hossz1, fehér drotokon teljesitményszabalyozo-kapcsolok és h6mérdk csiing-
tek roéla lefelé, s ettdl aztan az egész szerkezet gy festett, mintha valami kisérteties val-
tozata volna azoknak a léggyokeres faknak, amelyek mar Quangzhouba érkezésem elsé
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orajaban feltlintek nekem a Baiyun repiil6térrdl bevezetd Jiefang Beilun, ahogy szomort
lombozatukkal el6-el6tlintek a dzsungelbe vagott ut két oldalara nehezed6 forrd para
fliggonye mogiil.

Tokéletesen tlires tekintettel meredtem a masinéra, s mozdulatlanul fekve hallgattam
bugasat 6rakon, napokon at, s6t, mivel a megfogalmazasnak ez a sima mddja esetleg egy
kedélyesebb jelentés felé vezet félre, kénytelen vagyok megismételni, hogy 6rakon, napo-
kon (nem tudom, hany napon) at kizarélag ezt a bugast hallgattam dermedt mozdulat-
lansagomban, ezt az igéz6, mérgezs bugast, amelynek minddssze két hangbdl 4116, nagy
erejli, raolvasasos dallaméat

ds,s,s, ds,s,s,

talan mondanom sem kell, sohasem fogom mar tobbé elfelejteni. Hogy aztan végiil is
hany 6ran és napon keresztiil tartott ez igy, azt a Huanshi koraton érvénybe 1épett, a
mienkét6l tobb rétegben is eltérd idészamitas miatt nem vagyok képes meghatarozni,
egy azonban biztos: a kérdést, hogy vajon segiti-e ez a mozdulatlansag a szervezetemet,
s az képes lesz-e befoltozni, a sajat erejébdl, onmagara utalva, a jobb tiid6lebenyt, egyszer
sem tettem fel, azaz hogy nem tettem fel én mar semmiféle kérdést, és nem is gondoltam
én semmire ez alatt az id6 alatt, csak néztem a légkondicional6 racsozatat a velem szem-
bensé fal jobb felsG sarkdban, és hallgattam végteleniil komor, s a jelz§ mindkét
értelmében mély muzsikajat, mely — akar a Gyongy-foly6 — ,forrasat soha nem meritette
ki”, amikor, a torténet 1ényege szerint, elérkezett az utols6 este. Mar ahogy veszni kezdett
a vildgossag odakint, mar ahogy kezdett elbillenni szobam is az 6rokés alkonyati homély-
bol a sotétség felé, mar akkor éreztem, hogy Osszeszorul a szivem, mégis, éjszaka lett,
mire feltlint nekem, hogy mar jo6 ideje egy hangot hallok sajat magamban, mégpedig, esz-
méltem ra, a sajat hangomat, amint tegezd bizalmassaggal a messzeségbe vet6dottség
halalos hatranyait panaszolja valakinek, faradhatatlanul.

Es még ennél is mélységesen mélyebb éjszaka lett, mire tudomésul vettem, hogy a
megszolitott nem més, mint az Uristen, a Biblia ura.

1I.

Hanyatt fekiidtem, s mikor 6vatosan jobbra billentettem a fejem, kilattam az ablakon,
azaz egy szembens{ lakasbol kiszlir6dott vilagossagnak koszonhetSen lattam — nevezziik
most mar végérvényesen igy — az 6sszefoglalo betongerenda derengg foltjat, ahogy anya-
gat meghazudtol6 mod lehelet finoman egymashoz kapcsolja a két torzsbdl 4ll6 toronyhaz
tetejét a levegében. Talan tilontdl is lehelet finoman!, aggodalmaskodtam ekkor, majd
a bennem ekozben is szakadatlanul zajlé beszéd cimzettjéhez visszakanyarodva, egysze-
riben débbenten allapitottam meg, hogy a legijeszt6bb val6jaban nem is betegségem
kockazata, ez az egész igynevezett ,spontan pneumathorax” Quangzhouban, hanem hogy

azt, akit otthon Eur6épaban soha nem birtam megszdlitani, mert folyton zavarba ejtett,
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hogy nincsen, s aki a megszorultsag és a raszorultsag présében oly magatol értet6dd
természetességgel volt nemlétezésétd] fiiggetleniil most megszolithaté, nos tehat, hogy Ot
ezittal én szélongatom hidba, egész egyszer(ien azért, mivel nincsen itt. Az Uristen, ha-
ladtam félelmemtd] egyre baljoslatbb irdnyba vezetve, ott van, ahol a hivei vannak. Es
itt nincsenek hivek, Quangzhouban taldn ha par istentol elrugaszkodott kalandor lehet,
az is itban Macao felé, ezért Quangzhoubél én Ot nem érhetem el, nem hivhatom segit-
ségiil, nem jut el Hozz4 imaszer( beszédem, mert atléptem azt a hatart, mert kiviil kertiil-
tem azon, amit isteni hall6tavolsdgnak nevezni, idaig jutvan, nem tréfabol tennék.

Hogy pér kalandor? — torpantam meg akkor a lejt6n. Az is lehet, hogy egy szal egyediil
vagyok, s a varos egyetlen keresztény temploménak, villant fel varatlanul a képe, a mult
szazadban épiilt Shishi Katedralisnak, ki tudja, talan mar a mult szdzadban kihalt az utol-
so papja is! Nem volt ra magyarazat, miért jutott hirtelen éppen ez az eszembe, egy
azonban biztos: a Katedralist attol fogva nem birtam kiverni a fejembdl, egyszeriben
nagyon fontos lett, hogy valami bizonyosat tudjak fel6le, mintha tovabbi sorsom azon
mulott volna, 4ll-e még egyaltalan, s vagyunk-e, magamat igaznak nem tudvan, legalabb
heten Quangzhouban, akik nem beddlt kaput s kiégett romokat taldlnédnak, odafutvan a
bajban. Hogy aztan miért éppen a hetes szamra esett a valasztasom, s nem a haromra,
vagy egyenesen a tizenkettére, abban foltehetSen ama lazas, fiilledt, mélységesen mély
éjszaka volt az egyetlen ok, mindenesetre magamat, még innen a megbanason és a szé-
gyenen, azonos helyzetben lattam, példaul, az arabok kozt fegyvert csempészd blindssel,
aki egy nap sivatagba téved: cserepes szdj, 0sszecsuklo test, homokot markol6 kéz, a tliz6
napto6l kdprazo szemek, azonosito jelzésnek tin elég ennyi, s mar itt is allunk a megszo-
rultsag és raszorultsag présében az eddig csak kétségbe vont Uristen el6tt, fiiggetleniil
attol, hogy torténetesen fegyvercsempészek és istentagadok vagyunk-e. Ha vizrdl van szo,
igyekeztem tagasabbra terjeszteni, amit a b6romon tapasztaltam, akkor a sivatagban
nincs mas, akihez fordulni lehetne. Marpedig a sivatagban csak vizrél van sz6.

Innen voltam tehat szégyenen és megbanason, de nemcsak sajat hitetlenségem és
ennek gyalazatos feladasa miatt szégyenkeztem, hanem bantott valami latszolag joval je-
lentéktelenebb, a Katedralis megtekintésének elmulasztott ténye is.

Tudtam, hogy a Yide Lun all, s az ember a Jiefang Zhonglun lefelé haladva, egy sarok-
kal a Gyongy-folyo partja, a Yanjiang el6tt érheti el, tudtam, ki épitette, s mikor, és fény-
képfelvételr6l még azt is, hogy néz — vagy nézett — ki két neogotikus tornya, ahogy a
novényi zoldbe siillyedt betonépiiletek folott cstcsait belefirja az égbe. Tudtam én rola
mindent, amit el§zetesen csak lehetett, mindossze azt nem, miért halogattam megérkezé-
sem Gta, amikor még megtehettem volna, hogy ellatogassak oda, hiszen ha nem mulasz-
tom el — figyeltem mereven az ablakon tali gerenda foltjat, amint nem csupén 6sszefoglalja
Gket, de az épiilet két tagjat, egyidejlileg, nem is ereszti el —, akkor most nem kellene a
kétségnek ilyen mély vermébe esnem, a kétségbe, hogy akihez szdlok, az hallja-e — vagy
nem hallja, és kizardlag az a csabité hang szamit, amely méar percek 6ta a fiillembe sziszegi,
hogy azért Quangzhounak is megvannak a maga ajanlatai az efféle baj esetére...
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Mert nem hallgathatom el, be kell valljam, hogy annak a mélységesen mély éjszakanak
ezen a pontjan mar bizonyos... idegen szellemek jelenlétét hatarozottan érzékeltem ma-
gam koriil. A fiilledt leveg6ben voltak, tudatom peremét ostromolték, s hiaba viszolyog-
tam t6liik, mintha gilisztakt6l hemzseg6 kosarba pillantottam volna, egyre nagyobb
ellenallasra volt szlikségem ahhoz, hogy ne nézzek szembe a nyilvanvalo6 ténnyel: ennek
a vilagnak 6k a szellemei, s egyre makacsabb dacra, hogy ne vegyek tudomaést az ajanlat-
r6l, amely, s ezt meg kell mondjam, 1ényegesen egyszer(ibb volt, mint egy megkisértés.
Esszerti javaslatot tartalmazott ugyanis, mégis rendkiviili méd veszedelmesnek itélhet-
tem akkor, mert ma mar nagyon élesen emlékszem arra, milyen hisztérikusan haritottam
el; koriilbeliil agy szolt, hogy azokrol vegyek tudomast, akik itt vannak, s aki nincs itt,
azzal ne torédjek. Yuhuang, a Jade csaszar egy kilences szamot mutatott, s noha ismertem
értelmét, hogy ez az 6rokkévaldsag, a szerencse, a gazdagsag és a fény foglalata, nem
értettem, nekem mit jelenthet... Lotuszvirag rozsaszine, krizantém fehérje, narcisz kékje
probalt betszni latéterembe, de én mint 14zas allapotom hallucinécioit hessegettem Gket
el... Hiaba forditottam azonnal hatat, egy pillantas még sirolta bennem a harom sze-
rencseisten: Fuxing, Luxing és Shouxing felém hajlé alakjat, ahogy ez utobbi épp egy
taofut, egy Gszibarackfabol faragott amulettet nydjtana at nekem... Egy teknésbéka
pancéljan, akar Fu Xi annak idején, egy jovot mondd bagua diagrammat pillantottam
meg, s ha nem csap meg ugyanakkor egy csapat gonosz guinak a szele, amint
kozeledtiikkel folkavarjak a forr6 levegét, biztosan foladom ellenallasomat, s elmeriilok
a joslo jelben. Nagyon erGsnek és elevennek latszott mind-mind, mégis, hatarozottan
szembeszegiilvén veliik, 6t egymast kovetd szempillantissal az 6sszes 1azképet sikeriilt
ellizném, amit mar amiatt is meg kellett tegyek, mert kiilonben azt kockaztatom, hogy a
guik utan, népes kiséretiikkel s el66rseiként e szellemvilag fenyeget6 hatterének, a hossza
hajt démonok is megérkeznek.

Visszahtizodtak hat sajat nemlétiikbe Yuhuangtol a teknGsbékaig, s bar lecsillapitott
valamelyest, hogy a mérték, az egy szempillantas, nemcsak elriasztasuk tartama volt, de
a létezésiiké is, val6sagos megnyugvast, gy gondoltam, csupan az hozhat, ha megtalalom
a modjat, hogy az ,én Uramistenem” viszont el§btijjon sajat nemlétébdl, és szembeélljon
e nylizsgd szellemhadakkal. Hirtelen 6tlett6] vezérelve a Teremtés els6 mondatat idéztem
fel ezért, majd a kovetkez6t és a kovetkezot, késébb a Jelenések ama végss passzusa jutott
az eszembe, ahol ,fehér kiralyi székében” latni ,a rajta iil6t”, mondatokat kerestem a
Jeremias Siralmaibdl, és mondatokat talaltam az Evangéliumokbol, s idaig érve, még
mindig mozdulatlanul fekve az 4gyon, s tovabbra is a gerendat nézve az ablak alatt, annyit
maris megéallapitottam, hogy ezek az isteni igék olyan nagy er6vel szélnak e monda-
tokban, hogy bizalmat lehet érezni irdntuk, s én kapaszkodni is kezdtem ebbe a cs6ppnyi
bizalomba. Innenté] kezdve nem azzal torédtem, Ovele magaval s igy megszorult, hitetlen
hivével Quangzhouban mi lesz, hanem — amennyire emlékezetem s elcsigazott testem
allapota ezt lehetévé tette — azzal foglalkoztam, hogy megfoghatatlanul tavoli alakja

s

helyett az Ot megidézé mondatokbol épitsek sancot magam koré. Keresztiil-kasul sz4-
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guldoztam képzeletben a Mozes-konyvektsl Ezsaiasig, a Zsoltaroktol Szoféniasig, aztan
megint csak a Jelenésekt6l vissza, vissza a kezdetekig, hogy Gjra meg Gjra oda jussak,
ahol az Ige kezdetben léte a meghaladhatatlan pont. Meghaladhatatlan, vetett véget a
szaguldozasnak a hirtelen raébredés, az, dorgott a fejemben ez a kezdetben-l1ét-mondat,
mélyebb értelemben is, s az els6re még karomlo tagadasba fordult felismerést, tudniillik,
hogy a Konyvek konyve nélkiil, a Biblia nélkiil, a Forma nélkiil, amely befogadja ezt a 1é-
nyemet Osszetart6 tartalmat, nincs Uramisten, nos tehét, a raidobbenést helyesebb me-
derbe terelvén, e tagadast elutasitva, egyszer s mindenkorra félreértésnek itélve azt,
éreztem, mint leszek egyre kevésbé szomoru a félelem miatt, hogy Quangzhouban,
esetleg, meghalhatok.

Nem arro6l volt sz6, hogy a megsebzett allat, védekezni mar nem birvan, felajanlja
magat az ild6z6jének, hanem arrol, hogy megértettem: a keresett alfa és omega, aki ama
bizonyos hajszalat az életemnek, a kiralyi szék megnevezhetetlenje, az én Uramistenem
nem a valdsagbol, hanem a Bibliabol kovetkezik.

Tehat van, gondoltam, minthogy ok nem lett volna ra, minden patosz nélkiil.

Aztin meg a Shishi Katedralisra gondoltam, arra, hogy lehetséges, talan tényleg mar
csak a felégetett rom és a bedélt kapu, de egy, legalabb egyetlenegy Biblia a kovek kozott,
megrongalddva, de még olvashatbéan, bizonyosan megtalalhato.

Ha nem, akkor vége. Akkor Quangzhouban tényleg vége. S ez volt az a pillanat, amikor
végre elhittem, hogy nem az én nézésem tartja meg a lehelet finoman 0Gsszefoglalo
gerendat a két épiilettorzs kozott, lehunytam a szemem, és elaludtam.

111.

Nagyjabol egy héttel ezutan, beliil némileg 6sszefoltozédva, amigy pedig csomagjaimmal
korberakva a Daojin Lui épiilet kapuja el6tt varakoztam, hogy vendéglato baratom, aki
taxit fogni indult, szerencsésen visszaérjen eggyel, s ezzel miikodésbe 1épjen az a gépezet,
amely elvisz engem innen, el ebbdl a halalos levegébdl. Az indulés 1ényegesen leegysze-
rlis6dott azonban, amikor kitiint, hogy nem kell taxira vadaszni, csak le kell inteni azt,
amelyik — ki tudja, miért — épp ott hajtott volna el iiresen a haz eltt. Mindez, a leintés,
meg is tortént, néhany mozdulat a csomagokkal, s mér tton is voltunk a Baiyun repiil6tér
felé.

Ezuttal egymagam {iiltem a hatso6 iilésen, baratom a sof6r mellett foglalt helyet, de
eme nem elhanyagolhat6 kiilonbség ellenére (és még szamtalan lett volna felsorolhaté:
automarka, napszak, atvonal), amikor bekanyarodtunk a Jiefang Beilura, s a sof6r neki-
kezdett ijeszt6 manGvereinek az ezuttal is szédit§ forgalomban, nekem, ott a hatso iilé-
sen, az volt az érzésem, mintha ugyanaz a taxi vinne, amivel oly emlékezetes mod a
Huangshi koraton elakadtam. Néztem a léggyckeres fakat a hGségben, amit6l aztan

s

hallani véltem a 1égkondicionald 6rjit6 korusat. A sofér tarkojat figyeltem, s azt sziirtem

le, hogy hasonlit, nagyon is hasonlit az el6djére. Végiil, baljos el6érzetem megkoronaza-
saként mintha hal izét éreztem volna a szajpadlasomon.
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De balsejtelmem, hal’ isten, alaptalannak bizonyult. Minden a lehetd legnagyobb
rendben zajlott, a check, a jegyek bemutatésa, a felszallas. Tokéletes nyugalmat éreztem,
ahogy a lusta Boeing beéllt a repiilési magassagara. Frissit6t kaptam, a 1égkondicionalé
egy lényegében masféle levegot kavart szeliden a fejem f6lott, halk kinai zene szolt.

Elégedetten d6ltem hatra, s miel6tt alvashoz késziiltem volna, kértem még egy
frissit6t, hogy eltiintessem valahogy a hal izét, amelyt6l csak nem birtam megszabadulni.

De akkor rajottem, hogy nem hal izét éreztem addig: egy hajszal van a szdmban.
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