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1 A „macskakörmök” megspórolása végett aláhúzással jelölöm a vizsgált szót, mind saját szöve-
gemben, mind adekvát megfelelőjét az idézett fordításokban.

GRÁNICZ ISTVÁN

Hűséges társból – ellenség?
avagy egy szó tündöklése és bukása

Товарищи – конец! Ezzel a gúnyos adieu-vel búcsúztatták a rendszerváltó Magyarország
önjelölt PR-felelősei „az ideiglenesen hazánkban állomásozó szovjet hadsereg” kivonuló
csapatait 1991 júniusában, példát statuálván mind a legendás magyar virtusból (könnyű
belerúgni a döglött oroszlánba), mind politikai inkorrektségből. Nem tartom feladatom-
nak az utóbbit jóvátenni. Csupán azért próbálok a nem jószántukból jött bakák nyomába
eredni, mert hajt a kíváncsiság, és bosszant a tovaris kifejezés1 egyoldalúan szitokszóvá
minősítése a magyar köztudatban. Hiszen nem is olyan régen még együtt énekeltük Va-
szilij Lebegyev-Kumacs Dalát a Hazáról:

Szemed elvész szántóföldjeinken,

városunknak szeri-száma nincs,

a „továris” pár betűje minden

cifra szónál fénylőbb, drága kincs.

Hol kimondják, nem vagyunk magunkban,

érti néger, érti kínai,

véle minden tájon otthonunk van,

s benne népünk jóbarátai.

(GÁSPÁR Endre fordítása)

Minden szó önálló léttel bír és saját története van. Értelmük az idők során nemegyszer
módosul: hol új árnyalatokkal bővül, hol elveszít valamit magából. Az aktuális értelmező
közösségek által nekik tulajdonított jelentések változása viszont egyúttal tanúbizonyság
is egy-egy történelmi időszak mentális kultúrájáról, annak egyfajta nyelvi lenyomata.
Ezért kutatásának fontossága szinte felbecsülhetetlen, ha szűkölködünk archeológiai tár-
gyi bizonyítékokban. A szemantika korkép és egyszersmind – bizonyos mértékben – kór-
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kép is. Nem véletlenül lett divatos irányzat újabban a totalitariánus kultúra lingvisztikai
vizsgálata.

A tovaris – nagy valószínűséggel – türk eredetű. Jövevényszóként került az orosz
nyelvbe az akkori árucsere-forgalom kapcsán. „Tovar”-nak (azaz árunak) minősült
minden olyan eladnivaló, amit elcserélni lehetett: sánta gebét – csorba kardra, perzsa-
szőnyeget – nyírfakupára, öregecske feleséget – virgonc kecskére stb. Magától értetődő,
hogy a seftelés egyedül nem megy. Kell hozzá egy üzlettárs is, akivel alkudni lehet. A tisz-
tességes kereskedésnek pedig alapfeltétele az egyenrangúság, a jó viszony, a kölcsönös bi-
zalom egymás iránt. Bármelyikük tudta, ha baj van és segítségre van szüksége, akkor
számíthat a másikra. E kritériumok alapján szövődött barátság teljesen különböző em-
berek között. Olyannyira bevált ez a több évszázados gyakorlat, hogy a későbbiekben
mintáját képezte az üzleti szférán túli társas kapcsolatok erkölcsi normáinak. A szavahi-
hetőség, a hűség, az önzetlen segítségnyújtás egyaránt elengedhetetlen velejárója volt a
tovaris elnevezésnek – barát értelemben. Puskin is ennek megfelelően fogalmazta meg lí-
ceumi búcsúversét: Társaimhoz. A vizsgált szó korabeli használatának legeklatánsabb
példáját szintén neki köszönhetjük, amikor költeményben tisztelgett a legendákkal öve-
zett, kortárs szabadelvű gondolkodó, Csaadajev előtt:

Hidd el: felragyog tiszta szép

fénnyel csillagunk nemsokára,

Oroszhon felnyitja szemét,

s az önkény omladék-falára

írja nevünket majd a nép!

(LOTHÁR László fordítása)

(Oroszul a fenti idézet így kezdődik: Товарищ, верь, взойдет она…) Ezekkel a
gyönyörű sorokkal mintegy kiteljesítette és tökéletessé formálta a hűséges társ iránti
vágyra és megbízható barátra vonatkozó korábbi jelentéstartományt, ámde óvatlanul
teret engedett az ideológiai motívum beszüremlésének a testvériség fogalmába, ami
később – metaforikus áttétel révén – egyszersmind a szó szemantikájának módosulásá-
hoz vezetett.

Minden szervezkedésnek megvan a maga szemiotikai rendszere. Az együvé tartozást
kifejezésre lehet juttatni vizuálisan az öltözködésben vagy a viselkedés által: barnainge-
sek, bőrfejűek, hippik, yuppik, punkok, nyilaskeresztesek, fradisták zöld-fehér sállal stb.
(Hiszen:

Megismerni a kanászt cifra járásáról,

Űzött-fűzött bocskoráról, tarisznyaszíjáról.)
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2 A szocialista párt és a párton kívüli forradalmiság = LÖM, XII, Budapest, Kossuth, 1966, 124.
3 A párt szervezete és a pártos irodalom. = LÖM, XII, Bp., Kossuth, 1966, 98.
4 L. bővebben GRÁNICZ István, Lenin harca a pártsajtó pártosságáért, Literatura, 1977/3–4, 3–

26; UŐ, A művészeti pártosságról, Budapest, Kossuth, 1983, 7–38. (Vélemények/Viták)

Verbális kódok is léteznek egy-egy mozgalomnak, irányzatnak a megkülönböztetésére
a másiktól. Az oroszországi szabadságmozgalom – Lenin meghatározása szerint – három
fő fejlődési szakaszon ment át: Puskin kortársait, a dekabristákat, követték a forradalmi
demokraták, majd 1895-től kezdetét vette a proletár időszak. A 19. század végén kialakuló
orosz szociáldemokráciának is szüksége volt nyelvi identifikációra, annál is inkább, mert
illegális tevékenységet folytatott. Mit ad Isten: a tovaris-ra esett a választásuk az azono-
sítás céljából. Már az első marxista körök felkarolták a szót, és azzal jelezték, hogy az
illető személy közéjük tartozik, és hajlandó velük együtt harcba szállni a cárizmus meg-
döntéséért, vagyis bajtársnak számít. Nagy múltú és szép kifejezést választottak, ámde
gyakorlati tevékenységükkel sikerült eliminálni a hozzá fűződő pozitív asszociációk java
részét azáltal, hogy ideológiai köntösbe bújtatták.

Az új interpretáció, miszerint a megnevezés olyan személyek társaságának tagjait il-
leti meg, akik közös elvektől vezéreltetve a nép sorsának jobbra fordításán munkálkod-
nak, nem mindenkit töltött el kitörő örömmel; különösen azután, hogy az effajta
együttműködést szervezett keretbe próbálták kényszeríteni. Lenin fogalmazta meg hatá-
rozottan: „A szigorú pártelv a rendkívül fejlett osztályharc velejárója és eredménye. És
megfordítva: hogy nagy arányokban nyíltan kibontakozhasson az osztályharc, feltétlenül
ki kell fejlesztenünk a szigorú pártelvet.”2 Olyannyira kardoskodott ezen elképzelése mel-
lett, hogy a pártsajtót is ellenőrzése alá akarta vonni. Ezért szólított fel arra, hogy: „Mun-
kára hát, elvtársak! Nehéz és új, de nagy és hálás feladat vár ránk: meg kell szerveznünk
egy széles körű, sokoldalú, sokrétű irodalmat, amely szoros és elszakíthatatlan kapcso-
latban van a szociáldemokrata munkásmozgalommal. Az egész szociáldemokrata iroda-
lomnak pártos irodalommá kell válnia. Minden újságnak, folyóiratnak, kiadóvállalatnak
stb. haladéktalanul hozzá kell fognia az újjászervezés munkájához, és olyan körülmények
előkészítéséhez, amelyek között valamennyi, ilyen vagy amolyan alapon teljesen valame-
lyik pártszervezethez tartozik majd.”3 Sajnálatos módon az egyértelműen a pártsajtóra
vonatkozó lenini követelmény4 félreértelmezése és kiterjesztése a szépirodalomra is, hoz-
zájárult annak későbbi „államosításához,” és mérhetetlen károkat okozott a 20. századi
orosz kultúrának.

Ámde addig sok víz lefolyt a Volgán.
Telt-múlt az idő, amely bővelkedett eseményekben. Hogy mást ne mondjak: a kicsi

után (1905-ben, amelyből a fenti két idézet származik) lezajlott a 1917-es Nagy Októberi
forradalom is, amit minden évben november 7-én ünnepel(t)ünk. A fokozódó osztályharc
új jelentésárnyalatokat tett osztályrészéül a tovaris szónak. Történelmi szakértők egyér-

Hűséges társból – ellenség? avagy egy szó tündöklése és bukása
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telműen leszögezik, hogy az elvtársak csekély létszámuk miatt aligha győzhettek volna,
ha nem csatlakoznak hozzájuk a társadalom más elégedetlen elemei, egyebek mellett a
frontról dezertált katonák, akiknek elegük lett mind az I. világháború szörnyűségeiből,
mind a tehetetlen cári birodalomból, mind az Ideiglenes Kormányból. Ám, amikor tova-
ris-nak nevezték őket, akkor annak semmi köze sem volt az ideológiai szolidaritáshoz.
Egyszerűen új életre kelt a szó bajtárs jelentése, ahogy az egyetlen orosz származású fő-
tiszt a hadvezetésben, Jermolov tábornok, szólította alárendeltjeit a napóleoni háborúk
során, amint ez Lev Tolsztoj Háború és békéjéből közismert.

Nem árt megjegyezni, hogy szintén alaptalanul terjesztődött ki a pártfedőnév alkalma-
zása a lumpenproletariátusra és a számkivetett nincstelenek hadára, akik véletlenszerűen
vagy kalandvágyból sodródtak az „új világ” megteremtésének folyamatába. Nekik a kézbe
kapott fegyver volt tovaris, mint biztos támasz (megint csak felelevenítve a szó egy ko-
rábbi jelentését), és céljuk is megegyezett a Tarasz Sevcsenko által megénekelt erdei ha-
ramiákéval:

Hej, a késem, hű pajtásom

Dugom csizmaszárba,

S igazságért, dicsőségért

Megyek hét határba.

(Csorba Győző fordítása)

Rájuk azonban szükség volt. Nélkülük aligha diadalmaskodhatott volna a szovjet-
hatalom.

A vérben és fertőben született új Oroszország vajúdásának talán legmegrázóbb leírását
Alekszandr Blok Tizenketten című költeményében találjuk. A remekművel könyvtárnyi
irodalom foglalkozik. Értelmezése azonban mindmáig vitatott. Vajon szerzője dicsőíti-e
a forradalmat vagy sárral mocskolja be azt? A kritikusok elfogultságuknak megfelelően
teszik le voksukat egyik vagy a másik nézet mellett. Talán a szöveg egyik kulcsszavának
a vizsgálata segít eligazodni ebben az ambivalenciában.

A leírt történet viszonylag banális. Arról szól, hogy a sötétségbe borult pétervári
utcán este

Nyargal a szélvész, havat seper.

Tizenkét ember menetel.

Szedett-vedett társaság, akik egyszer csak fogták magukat, és elmentek vörösgárdistá-
nak. Aligha tudatosan álltak a forradalom szolgálatába. Még kevésbé voltak tisztában
azzal, hogyan zajlanak a dolgok a „magas” politikában, amiről a költő is gúnyosan mond
véleményt, amikor felidézi a kiszűrődő hangfoszlányokat egy sarki kuplerájból:
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…Nálunk is volt gyűlés…éppen

itt, ebben az épületben…

…Összejöttünk,

úgy döntöttünk:

Tíz egy órára, huszonöt éjszakára…

…Kevesebbért senkifiával…

…Gyerünk szobára…

Hősei viszont nem a szavak, hanem a tettek emberei, és fölöttébb szeretnek lövöl-
dözni. Közös bennük az is, hogy mindannyian hitetlenek és nem hordanak keresztet.
Ezért egymást buzdítják:

Elvtárs, célozz, ne reszkess gyávamód!

Szent Oroszhonba eressz golyót,

a bilincsbe-verőbe

a velőnket-evőbe

a pocak-nevelőbe!

Az antiklerikális jelzők sora megvilágosodik, ha figyelembe vesszük, hogy őrjáratuk
során kit „szúrtak ki” elsőnek az utcai járókelők közül:

Ott meg a hosszuszoknyás

sündörög-oldalog…

Na mi az, pópa elvtárs,

mi bajod?

Emlékszel-e hogy volt?

Dagadt pocakod!

Dagadt pocakodról

kereszt ragyogott.

Nincs semmi kivetni való abban, ha valaki az ellenséget tovarisnak aposztrofálja. Leg-
feljebb konstatáljuk a gúnyos szóhasználatot. De mitévők legyünk, ha nyoma sincs iró-
niának, hanem a szó szoros értelmében vett tovaris is ellenségnek számít? Márpedig ez
is előfordulhat, különösen akkor, ha úgy szól a parancs:

Ne lankadj forradalmi menet!

Az ádáz ellenség fenyeget!

Hűséges társból – ellenség? avagy egy szó tündöklése és bukása
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(Blok mintha a jövőbe látott volna!) A forradalmi csapat, persze, nem volt híján az
éberségnek:

Ki lenget ott vörös zászlót?

[…]

Mit bujkálsz ott, mit csinálsz ott

a sötét házak között?

– Elvtárs, úgyis megtalállak!

Ne kukoricázz velünk!

Megütheted a bokádat!

Gyere elő, vagy lövünk!

És úgy is tettek, ahogy mondták.
Közben Petyka is, a legkevésbé tapasztalt cimbora a csapatban, átesett a beavatási

szertartáson. A cselekmény kulminációjaként kétszer keresztezte útjukat Vanyka, aki kor-
ábban közéjük tartozott, de katonának állt, és amióta elvált tőlük, a könnyűvérű Katyká-
val etyepetyézett. Most is kedvesét vitte ki „levegőzni” a hóförgetegbe:

Hajt a kocsis kurjongatva,

száll a szánon Vanyka, Katyka…

Ám végképp betelt a pohár, amikor észrevették, hogy:

Megint szemközt száguldanak,

a kocsis csak ordít, hujjogat.

Elölről-hátulról bekerítették a szánt és tüzet nyitottak. Vanyka meglógott. Katyusa
viszont ott maradt – örökre. Szitává lőve a feje!

Petyka végzett vele. Szerelemféltésből esett a gyilkosság, mert kiderült, hogy az áldo-
zat korábban az ő ágyastársa volt. Bármennyire meglepő, történetileg az ilyen kapcsolat
is beletartozik a tovaris jelentéstartományába. A 17–18. század fordulóján keletkezett
pikareszk novella – Elbeszélés Frol Szkobejevről – arról szól, hogyan férkőzött a gátlá-
stalan és ravasz főhős, női álruhába öltözve, az egyik városi notabilitás leányának, An-
nuskának a bizalmába, aki befogadta leánypajtásai közé, amit reggel sem bánt meg,
elismerve, hogy ennél a leányzónál jobbat elképzelni sem tudtam volna hívni hálótárs-
nak. Ennek az ártatlan, hagyományos szokásnak a megértéséhez talán nem árt emlé-
keztetni Tatjána névnapi báljára Puskin Jevgenyij Anyéginjéből:
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A társaság asztalhoz ül,

Majd egy tucat fekhely kerül

A gangtól a cselédszobáig. (...)

A kislányok Tatjána s Olga

Szobáiban mind alszanak.

(GALGÓCZY Árpád fordítása)

Habár Petyka nehezen emésztette meg a történteket, de pajtásai, a kipróbált banditák
megvigasztalták.

S mennek, szentek nélkül, tizenketten,

újra, mint előbb.

Mennek rettenthetetlen, semmit se szánva ők.

Nemcsak az eszmének, a nemes ügy szolgálatának van egyesítő ereje, hanem a kö-
zösen végrehajtott, törvénytelen cselekedeteknek is. A bűntársakat szintén összeková-
csolja a köztük levő cinkosság. Ezért joggal hívják egymást tovarisnak, a népi
hagyománynak megfelelően, ahogy egy – a 19. században Szobolevszkij akadémikus által
gyűjtött – rablónótában szerepel:

Солетайтесь, орлы сизокрылые,

вы, братцы-товарищи…

(»Gyűljetek egybe galambszürke-szárnyú sasok, testvérbarátok, mindannyian…»)

Jócskán elkelt tehát az óvatosságra intő figyelmeztetés:

Házat-kamrát csukjatok:

rabolnak a rongyosok!

A forradalmi idők nagyszerű lehetőséget biztosítottak a zavarosban halászni. Ámde a
martalóchadat nem csak a haszonszerzés motiválta. Harag, szomorú harag töltötte el szí-
vüket – le akartak számolni a régi renddel:

A burzsujok nagy bajára

üszköt vetünk a világra,

lobban vérrel veresen,

segíts, Uramistenem!

Hűséges társból – ellenség? avagy egy szó tündöklése és bukása
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A hitetlenek fohásza meghallgatásra talált. Egy lator sem lakolt meg. A jó ügy érde-
kében kifejtett „tevékenységük” elnyerte jutalmát – a forradalom istentelen „tizenkét
apostola” feloldozásban részesült bűnei alól. Hiszen Istennek tetsző dolog végrehajtásá-
ban működtek közre, mivel a költemény befejezéséből kitűnik, hogy nem akárki vezette
őket a hóförgetegben és vérzivatarban:

…előttük a hóesésben,

– véres zászló a kezében,

a golyó nem sebzi meg –

vadviharban, mord borúban,

fehér rózsa-koszorúsan,

hógyöngyösen, hófehéren

Jézus Krisztus megy az élen.

(LATOR László fordítása)

Persze az anarchikus atrocitások láttán nem mindenki viselkedett olyan toleránsan,
mint a költő. Fura módon, amíg a cári hatalom megdöntésére parlamentáris megoldáso-
kat szorgalmazó felvilágosult értelmiség – a fair play előírásaihoz tartva magát – megadta
a tiszteletet osztályharcos ellenfelének és bolsevikoknak, kommunistáknak titulálta a
fegyveres forradalom kirobbantóit és résztvevőit, addig a minden változástól rettegő,
„tokba bújt emberek” becsmérlően a söpredékkel hozták őket összefüggésbe.

Norvég tudósok egy pétervári hivatalnok naplójában találtak kitűnő példákat a pe-
joratív értelmű, bizalmas szóhasználatra. Az 1917. szeptember 22-én kelt bejegyzés sze-
rint: „A Singer-cég úgy döntött, hogy felszámolja vállalkozásait Oroszországban. Elle en
allez des Tovaristchy!” Majd, október 2-án, rövid moszkvai látogatásának élményeit így
összegzi: „A villamosok telítve vannak ’elvtársakkal’. Az éttermekben – zsidók tömege.
A villamosokon hadikórházi sebesültek lógnak papucsban és betegköntösben. Festői lát-
vány.”5 (Egyébként nem kell sok ahhoz, hogy valamilyen kifejezésből szitokszó legyen.
Ez a legjobb szócsaládban is előfordul. Nézzük, például, a családi szóhasználatot: Ester-
házy Péter írja, hogy amikor a kitelepítés idején megkergették a helybéli cigánygyerekek,
ő sem adta alább és visszakiabált – A te anyád grófné!6)

A győztes szovjethatalom megpróbált véget vetni a dehonesztáló magatartásnak és
visszaadni a tovaris szó becsületét, amikor felruházta az általános vocativus funkciójával,
tudatosítva, hogy egyik ember annyi, mint a másik, bár a bőre barna vagy fehér. Ámul-
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7 BÉRAUD Henri, Ce que j’ai vu à Moscou, Paris, Les Editions de France, 1925, 62–65.

tak is a külföldiek, hallván, hogy a moszkvaiak így adják fel az étteremben a rendelést a
pincérnek, miközben paroláznak vele: Elvtárs, egy kávét kérek!… Malacgalantint hoz-
zon az elvtárs!7 A múltat végképp eltörölni szándékozó új rend az emberek egymás közti
érintkezésében is új rendet akart teremteni. Ezért szorgalmazta, hogy mindenhol elter-
jedjen az új megszólítás, amely magában foglalta a francia polgári forradalom hármas
jelszavának – „Liberté, Égalité, Fraternité!” – összes elemét. Azaz a szabadság és az egy-
enlőség mellett a testvériség eszméje is beletartozott. Ennek megfelelően, mintegy vála-
szolva a Karinthy Frigyes által tréfásan felvetett kérdésre – Lehet-e igaz barátság férfi
és nő között? És ha igen, miért nem? – Majakovszkij meghirdette: A férfiak és nők életét
/ a bennünket egyesítő szóval kell összekötni: / „Tovarisok.” Blok is hasonlóképpen pró-
bálta a tüzet a vízzel összehozni, amikor Kelet és Nyugat megbékélését szorgalmazta
Szkíták című költeményében:

A háború poklából jöjjetek

hozzánk – legyen már végre béke!

A régi karddal félre, míg lehet,

siessetek testvéri ölelésre!

(LATOR László fordítása)

Persze a hivatalos megszólítás elfogadtatása korántsem ment könnyen. A polgár-
háború idejéből fennmaradt egy anekdota, milyen rettenetes zavarba jött az őrt álló vö-
röskatona, aki még csak kóstolgatta szabadság és egyenlőség ízét, amikor a fronton, a
fehérek váratlan ellentámadása miatt fel kellett ébresztenie a vezérkari sátorban kicsit
lepihent Trockijt. Elvtársnak nevezni a szendergő hadügyi népbiztost nem merte, Na-
gyméltóságodnak szólítani, ahogy ilyen rangban levőnek korábban dukált – félt. Úgy
vágta ki magát, hogy fülébe ordította az Internacionálé kezdő sorát: Вставай, про-
клятьем заклейменный! Ami magyarul annyit tesz: „Kelj föl, átokfajzat!” (Közel áll
ehhez az Eugène Pottier-vers eredetijének Deboût vous dannées de la terre… nem éne-
kelt változata Gereblyés László fordításában: Föl! Kárhozottjai a földnek!)

A NEP-korszakban történt is kérészéletű kísérlet a „goszpogyin” (uram) megszólítás
és a tiszteletadás egyéb, hagyományos formáinak visszaállítására. A közös gyűjtőnév erő-
síti ugyan a kollektivitás érzését, s az individualitás rovására. Az egyenrangúság állandó
hangsúlyozása sértette az önbecsülést, különösen, ha ironikus formában hangzott el. Még
akkor is, ha az illető rászolgált a gúnyra, kivagyiságának mutogatásával. Ilf és Petrov 12
szék című művében találunk szemléletes példát ilyen szituációra. Liza, akit Ippolit Mat-
vejevics a Moszkvai Vendéglős Ipartestület mintaéttermébe, a „Prágá”-ba invitált, hogy
ott udvaroljon neki, a maga javára fordította a közkeletű szóhasználatot és szemrebbenés
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nélkül „tette helyre” a gőgösen fennhéjázó pincért, aki szinte „kinézte őket” az elegáns
helyről, mint nem odavalókat: Mondja, elvtárs, nincs maguknál valami vegetariánus
étel?8

Érdekes, hogy a mindenkire érvényes megszólítással a párt veteránjai sem voltak
elégedettek, mert úgy érezték, hogy lekicsinyíti érdemeiket, amelyeket az osztályharcban
szereztek. Az emigrációban Nobel-díjat kapott Ivan Bunyin szarkasztikusan jegyezte fel
naplójában 1918. május 10-én: A Levinson nyomdából telefonált a tördelő. Kérdezem:
„Ki beszél?” A válasz: „Morozov elvtárs van a vonalban”. – Atyaúristen, saját magát
nevezi „elvtársnak”! Mit lehet várni akkor ettől a „demokráciától”?9 Ugyanilyen értet-
lenkedéssel fogadta az író, amikor a 3. ukrán szovjethadsereg vezérkara felhívást tett
közzé, hogy megcáfolja Grigorjev fehér atamán vádjait, és biztosította a lakosságot: …a
bolsevikoknak nem áll szándékukban keresztre feszíteni Krisztust, annál kevésbé, mert
ugyanarra tanított, és Messiás lévén, fellázadt a gazdagok ellen. Ám a katonai-forra-
dalmi tanács nevében kelt kiáltványt úgy írták alá – „Gyatyko, Golubenko és Scsagyenko
elvtársak.” Olyan ez, méltatlankodott, mintha én is minden írásomhoz odabiggyeszte-
ném – „Bunyin úr.”10 Habár neki is csaknem megadatott a lehetőség, hogy az elvtársak
közé kerüljön. A leglelkesebb forradalmár a faluban árulta el négyszemközt, hogy meg
akarta győzni a muzsikokat: gyerekek, nehogy elcsesszétek! Kit kell beválasztani ebbe
a Nemzetgyűlésbe? Hát, magától értetődően, Bunyin elvtársat. Neki ott ismerősei van-
nak, és bárhova beférkőzhet, ahová csak akar…11

A товарищ nemcsak megkülönböztette a „mieinket” „másoktól,” hanem mintegy ran-
got is adott.12 Dicsekedni lehetett vele. Nyilvánvaló, hogy a hatalom új birtokosainak nem
állt érdekében a szó nivellálódása. Hiszen a kiválasztottakból kialakult egy társadalmi
réteg, amelyik igyekezett elhatárolódni a többitől azon az alapon, hogy ők új nép, más-
fajta raj… fejükön másként tapad a haj. A lényeget Sztálin kanonizálta, szállóigévé vált
„antropológiai” formulában, amely Lenin halála alkalmából hangzott el: „Mi, kommu-
nisták, különös vágású emberek vagyunk. Nem közönséges anyagból vagyunk mi gyúrva.”
A tézis felváltotta a humanista felfogást, amelyet még Gorkij fogalmazott meg Szatyin
monológjában az Éjjeli menedékhelyben: „Ember! Ez – gyönyörű! Ez büszkén hangzik!”
Embernek most már csak az számított, aki kommunista volt. Az új meghatározás kire-
kesztő hatása abban mutatkozott meg, hogy ki kellett érdemelni. Nem mindenki volt rá
méltó. A RAPP-ba tömörült írók, például, pártonkívüli pályatársaikat becsmérlően úti-
társnak (poputcsik) nevezték. Olyan „tujázóknak” tartották őket, akik akkor próbálnak
felkapaszkodni a szerelvényre, amikor az már elindult és lendületben van, noha nekik
ott nincs helyük.
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A lekezelő viselkedés miatt Majakovszkij is – akit nem igazán szocialista költőnek
bélyegeztek és azzal vádoltak meg, hogy nem értik a tömegek – felemelte szavát. Üzenet
proletárköltőknek című versében megpróbált békességet teremteni: „Elvtársak, a sok
póz és álarc helyett már / szeretnék veletek kicsit beszélgetni / rangidős, értő társként,
Szvetlov elvtárs, / Utkin elvtárs, elvtársam, Bezimenszkij… Lunacsarszkij babérkoszorúit
pedig / főzzük a közös, elvtársi levesbe” (SIMOR András fordítása). Paradox módon a pár-
tos szemantika meghonosításáért és elterjesztéséért legtöbbet ő tette. Teli torokból kiál-
totta a jövő nemzedéknek: „Nagyra becsült /elvtársak, utódok!... Hallgassatok csak, /
utód elvtársak, szól az agitátor, / a rikkancs-vezér” (KÉPES Géza fordítása). Kortársaihoz
is előszeretettel intézett „nyílt levélnek” tekinthető felhívásokat: „Paraszt elvtársak, fon-
toljátok meg végre – minek a parasztnak Húsvétot ünnepelni?!” (DUDÁS Kálmán fordí-
tása) vagy – kifejezetten saját nevében – szólva: Elvtársi üdvözlettel, Majakovszkij
(KASSÁK Lajos fordítása). Ő kezdte a proletariátus számára fontosnak vélt fogalmak an-
tropomorfizálását is, mint Élet-elvtárs, Nap-elvtárs, termés-elvtárs, vagy Induló balra
című versében, amikor leintve a fecsegőket, radikális tettekre buzdítva fordult a matró-
zokhoz: „Beszéljen most maga Mauser elvtárs.”

Neki köszönhetően vált nemzetközi gyakorlattá a forradalmi elkötelezettség poetizá-
lása, amire nagyszerű példa József Attila költészete, aki szintén komoly szerepet vállalt
a forradalmi proletariátus idealizálásában – hittel és őszintén:

De – elvtársaim! – ez az a munkásság,

mely osztályharcban vasba öltözött.

Kiállunk érte, mint a kémény: lássák!

Ars poeticáját is így fogalmazta meg:

Vers, eredj, légy osztályharcos! a tömeggel együtt

majd felszállsz!…

Te délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtárs!

Az általános eufória közepette nyilván szentségtörésnek tetszett volna Andrej Plato-
nov írása, ha hagyják megjelenni. Címe ugyanis – Товарищ пролетариата – szellemes
oximoronként támasztja fel a szó korábbi, hivatalos jelentését. Nagy Péter cár 1722-ben
hirdette ki a Rangtáblázatot, amely 14 fokozatba sorolta a katonai, az állami, az udvari és
a bányászati tisztségviselőket, valamint meghatározta a tudomány művelőinek hierarchi-
áját. Egy-egy beosztás főrangú vezetőjének, legyen az miniszter vagy ügyész, vagy táb-
labíró, legközelebbi segítőtársát – úgymond „jobbkezét” – hívták tovarisnak, aki
tulajdonképpen helyettesének számított. Ilyen értelemben, személyes tapasztalatokra tá-
maszkodva, nevezte az író a proletariátus segítőtársának főhősét, a mérnököt, aki az ő
„alulról jövő kezdeményezéseit”, találmányait felkarolta és szakszerű formába öntötte,
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amikor – az irodalomból kitiltatván, annak következtében, hogy az erőszakos kolhozosí-
tásról szóló őszinte „kulákkrónikája” miatt Sztálin nemes egyszerűséggel „legazemberez-
te” – kényszerűségből az Oroszországi Mérésügyi Hatóság alkalmazottjaként dolgozott.
Ezért merülhetett fel a gyanú, hogy – megrögzött ellenzékiként – nemcsak a szó régi je-
lentését kívánja rehabilitálni, hanem vele együtt, az 1917-es forradalomig érvényben
levő cári reglamát is, amely az ember személyes társadalmi méltóságának államilag
ugyan szabályozott, de garantált formáját képezte. Hiszen az elvtársi nómenklatúrából
verbuválódott „nacsalnyikok” az emberi értékek érdekképviseletének legminimálisabb
szintjét sem tartották megengedhetőnek. Nem is beszélve arról az általuk feltételezett
merényletről, ami a munkásosztály diadalát jelképező tovaris szó ellen irányult azzal a
céllal, hogy megfossza nimbuszától.

Azonban egyáltalán nem biztos, hogy egy szó felértékelése, a neki tulajdonított ideo-
lógiai tartalom által, gazdagítja annak jelentését. Az ilyen átértelmezés a szemantikai
mező leszűkítéséhez is vezethet, és előfordulhat, hogy egyszerűen kicserélődik, alig tartva
meg valamit korábbi önmagából – vagyis homonímiává válik. Másik baja, hogy egyér-
telmű, és ezért újfent fenntartja az azonosságot a referenseket illetően, mivel egy bizonyos
halmaz minden elemére egyformán vonatkozik. Vagyis nem teszi lehetővé megkülönböz-
tetni az ocsút a búzától. Emiatt fájt leginkább a pártpolitikusok feje. Márpedig, hogy ismét
a Tizenkettenből idézzünk: „Elvtárs, tartsd nyitva a szemedet… az ádáz ellenség fenyeget.”
Aki, meglehet, hogy most a párt sorai között lapul.

A pártelit korifeusai ezért először is megpróbálták kisbetűs „nemecsekké” degradálni
azokat a politikai ellenfeleiket, akik az övékétől eltérő nézeteket vallottak, és kampányba
fogtak a Pravda hasábjain. A kicsinyítő képző funkcióját egy – tulajdonképpen hízelgő –
jelzős szerkezet töltötte be. De nem kellett sok ész ahhoz, hogy bárki megértse, folytonos
ismételgetése semmi jót nem jelent. Akinek volt füle – az hallott. Lásd: „Ez csúfolódás a
demokrácián, drága elvtársak. Ezt senki Önöknek egyáltalán meg nem engedi, drága elv-
társak” (Buharin); „Köztünk, drága elvtársak, nézeteltérés van az országunkban fennálló
osztályviszonyok értelmezése körül” (Kamenyev); „Következésképpen, drága elvtárs, nem
értem, mit akar kérdezni” (Kamenyev); „Nem, drága elvtársak, a szó elrepül, az írás meg-
marad” (Vorosilov).13

A képmutatóan udvariaskodó és a tiszteletadás hitelét egyszersmind megkérdőjelező
szóösszetétel a kommunista párt belső csetepatéiból szivárgott át a közhasználatba, és
ironikus felhangja miatt nagy népszerűségnek örvendett. Szívesen élcelődtek vele, amire
Ilf és Petrov 12 székében találunk tanúbizonyságot: „A Gubernszkij elvtárs-utcán, ahová
kiértek, a szél a cégtáblákkal viaskodott. A Sztaropánszkaja-tér felől egy lebocsájtott ab-
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14 Ilja ILF, Jevgenyij PETROV, 12 szék, ford. GELLÉRT Hugó, Budapest, Nyugat-Kiadás, 1934, 23.

lakredőny dübörgésével hajtott ki sovány gebéin a tűzoltóság.”14 (Itt még az elvtárs szó a
maga eredeti értelmében, semleges epithetonként szerepel. Ám a folytatásban viccesen
szembeállítódik aktuális alkalmazásával. Jurij Tinyanov figyelt fel arra, hogy egy-egy iro-
dalmi műfaj eróziójának kezdetét az mutatja, ha elkezdik parodizálni. Amennyiben elfo-
gadjuk Alekszandr Potyebnya feltételezését, miszerint a műfajok a szó mintájára
keletkeztek, akkor kézenfekvő a következtetés, hogy egy-egy szó „halálát” szintén annak
parodisztikus alkalmazása vetíti előre.) Az életkép leírása ugyanis – ha meglenne ma-
gyarul – imígyen folytatódna: „A tűzoltók, vitorlavászonba bújtatott lábukat a platóról le-
lógatva, csak himbálták sisakos fejüket és direkt undok módon gajdolták:

Dicsőség a mi csővezetőnknek,

drága Szivattyúv elvtársunknak – dicső-ő-ő-ség!”

(Egészen biztos, hogy a saját fordításomban idézett szövegrész kihagyása nem Gellért
Hugó lelkén szárad. Arról viszont elképzelésem sincs, hogy a könyv orosz eredetijének
1931-es negyedik kiadásából milyen megfontolások alapján cenzúrázták ki. Csupán azért
teszek erről a felfedezésemről említést, hogy az ünnepelt, kitűnő „delfinológus” örüljön…)

Ámde az idő múltával egyre inkább lehervadt a mosoly az arcokról. Nem nagyon volt
kedve senkinek sem tréfálkozni, amikor eljöttek a 30-as évek koncepciós perei. A kivég-
zett pártelittel együtt tűnt el a szóhasználatban rejlő gúny, és már senkinek sem jutott
eszébe iróniát feltételezni, amikor sorban eresztették sírba az elhunyt bolsevik veterá-
nokat a hivatalos búcsúszavakkal: „Nyugodj békében, drága elvtárs!”

Már a Nagy Honvédő Háború megpróbáltatásai hozzájárultak ahhoz, hogy a jelorient-
ált szovjet társadalom – szemiotikai értelemben – tárgyorientálttá váljon. Noha, ott ültek
a haditanácsokban minden hivatásos katonai parancsnok nyakán, a felülről vezényelt
politikai komisszárok, ámde a fasiszta fenevadra mért ún. 10 sztálini ökölcsapás egyike
sem tőlük származik. Annál inkább az akkor valóban hazájukért harcoló és lövészárkok-
ban senyvedő közkatonáktól, akik – fittyet hányva a sarzsira és politikai tisztségre – igazi
emberi értékmérőnek azt tartották, hogy ki a bajban is társ, kivel mennének önként is
felderítésre az ellenség háta mögé. (Eközben megbízható kenyerespajtásukat eszük ágá-
ban sem volt – a már akkor lejáratott – tovaris szóval illetni, holott magát a korábbi,
megtisztelő fogalom tartalmát felelevenítették.)

A tovaris fennkölt használatának koporsójába, meglehet, Juz Aleskovszkij verte az
utolsó szöget, amikor – mintegy a majakovszkiji hagyományokat követve – a lágerből írt
üzenetet magának a Nagy Vezérnek:
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Sztálin elvtárs, ön tudósok gyöngye

– a nyelvészetben is mire vitte, ím.

Én meg – munkatáborba söpörve,

és ordas farkasok az elvtársaim.

(BRATKA László fordítása)15

A hivatalos és tiszteletteljesen elismerőnek tűnő tovaris megszólítás váratlanul szem-
besül eredeti értelmével – az embertelenségben is embernek megmaradni tudó egyén
társ(aság) utáni leküzdhetetlen sóvárgásának kielégítésével. A két szemantikai mező ant-
agonisztikus ütköztetésének báját csak fokozza a szemtelen utalás arra a kirívóan vérlá-
zító esetre, amikor a Népek Atyja a tudomány szakmai belügyeibe is beleütötte az orrát.
Olyannyira, hogy saját maga inspirálta a marrizmus-vitát. Arnold Csikobava, a Sztálin
nevét viselő Tbiliszi Állami Egyetem professzora A szovjet nyelvtudomány néhány kér-
déséről című tanulmányával a Pravdában – nem is akármikor, hanem a Győzelem Nap-
jának ötödik évfordulóján – 1950. május 9-én indított támadást Marr akadémikus
„jafetita nyelvelmélete” ellen. Egészen addig Nyikolaj Marr „új tanítása a nyelvről” meg-
fellebezhetetlen szellemi teljesítménynek számított az egyetemes lingvisztikában, amit a
szovjet ideológia is a tudományosság egyik csúcspontjának ismert el, és büszkélkedett
vele. A kibontakozó vitába16 június 20-án maga Sztálin is bekapcsolódott, mint írja: eleget
téve egy ifjú elvtársakból álló csoport kérésének, és – szokása szerint – „rendet vágott”,
új korszakot nyitva ezzel a szovjet nyelvtudomány történetében.17

A problémával kapcsolatosan tett útmutató észrevételeinek a Magyar Tudományos
Akadémia I. és II. Osztályának Közös Ünnepi Vitaülése is adózott 1950. november 27-én
és 28-án (hétfőn és kedden), tanácskozást tartva Sztálin nyelvtudományi munkái és a
magyar tudomány címmel, olyan prominens személyek részvételével, mint Pais Dezső,
Molnár Erik, Lukács György, Fogarasi Béla, Trencsényi-Waldapfel Imre akadémikusok.18

A Nyelv- és Irodalomtudományi Osztály december 2-án tartott közgyűlési rendes ülésén
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vonta le a lezajlott tudományos eszmecsere tanulságait. Az ott elfogadott határozat így
végződik: „Az osztály tagjai az eddiginél nagyobb mértékben részt kívánnak venni a dol-
gozó nép kulturális fejlődését segítő népművelő munkában.”19

Egyébként a II. világháború után a товарищ köznapi szótári szóvá vált a Szovjetunió-
ban. Megszabadult korábbi dicsfényétől, mindenféle cifrangtól-cafrangtól, a feltételezett
rejtett értelemtől és a privilégiumokat biztosító varázserőtől is, mert minden becsületes
állampolgárnak kijárt ez a teljesen semlegessé vált megnevezés, kivéve a bíróság előtt
álló vádlottakat, akiket már az eljárás során – prejudikálva az ítéletet – megfosztottak
ettől. Őket ugyanis „grazsdanyinnak” (polgártársnak) szólították. Jóllehet (jobban
mondva: éppen nem jól volt) ugyanebben az időben Magyarországon a szóhoz fűződő
asszociációk közül, sajnálatos módon, kizárólag a szocialista eszmékben való egyetértésen
alapuló szolidaritás kifejeződése honosodott meg – az elvtárs. Valószínűleg ez az alapvető
oka mostani pejoratív értelmezésének és nemtudomságból fakadó utálatának.

Ám, mint ebből a rövid áttekintésből talán kitűnik, nem a szó a hibás, amelyhez me-
gannyi vállalható pozitív képzet is társul történetileg az orosz nyelvben. A jelentésének
magját alkotó „társ” szeméma megalapozott és tartós meghitt viszonyt feltételez két
ember között. (Véletlenszerű kapcsolatok, mint a magyarban a kortárs, útitárs, szobatárs,
osztálytárs stb. szóba sem jöhetnek, még kevésbé – élettárs.)

Ezért a nyelvészeti, poétikai „társkeresést” befejezve arra a meggyőződésre jutottam,
hogy a legalapvetőbb szemantikai állandókat figyelembe véve – mármint: megbízható
ember, segítőtárs, egyenrangú barát, cimbora, sőt haver – tovaris nekem Szörényi
László. És, remélem, én is az övé.

Címcím címcím címcím cimbora bora cimbora cimcin




