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Változatok (ön)életrajzra
Konrád György újabb könyveiről

Szörényi Lászlónak, a hatvanadikra

(Egy)

Konrád György egymást követően két önéletrajzi regényt adott ki nemrégiben, 2001-ben
az Elutazás és hazatérés, 2003-ban a Fenn a hegyen napfogyatkozáskor jelent meg. Az
önéletrajzi regény műfajának némi elbizonytalanításával harmadikként ide sorolható
még a városkötet is, Az író és a város, mert jól felismerhető benne az első két könyvben
olvasható életrajzi szimbolika. A könyvek, így egymást követően, ahogyan maga fogal-
mazott Igazság az önéletrajzban címen: „Egy járókelő vagyok a többiek között. Egy ön-
életrajzíró járókelő.” Aki valamiben különbözik más járókelőktől, de nem sokban,
legfeljebb abban, hogy nem az „igazságra” bízza magát, hanem a nyelvre. „Egyik szó hívja
a másikat, az emlékek elhatárolhatatlanul egymásba kapaszkodnak, így lesz a könyv éle-
tünk hosszúra nyúlt tartalomjegyzéke” – írja ugyanott. Vajon csak az „önéletrajzi regény”
vehető életünk tartalomjegyzékének, vagy minden könyv az élet tartalomjegyzéke, hiszen
minden könyvben a szó hívja a másikat, és nemcsak a „saját szót”, hanem a Másik, az
Idegen szavát is, a Másik, az Idegen könyvét is... Minden „elhatárolhatatlanul egymásba
kapaszkodik”, de nem függ össze minden mindennel. Ellenkezőleg, minden mindentől
mindig különbözik. Ebben van létezésének titka. Az „önéletrajzi regény létezésének titka
is a felismerhető különbözésben,” a szövegként feltáruló eltérésben rejlik. Ezért állítható
egy sorba a két „önéletrajzi regénnyel” az esszéket, előadásokat tartalmazó városkötet.

Az Elutazás és hazatérés karcsúbb, és ha mondható így, célratörőbb, kevesebb kitérőt
tartalmaz, ritkábban iktatja a megírás idejét az elbeszélt idő folyamatába, ritkábban sza-
kítja meg az emlékezést jelen idejű betétekkel, mint a Fenn a hegyen napfogyatkozáskor.
Az első kettőnél terjedelmesebb harmadik az „önéletrajzi esszé” nyíltabb, szabadabb, vál-
tozatosabb jegyeit viseli magán. Az első inkább tekinthető kanonizált önéletírásnak, mint
regénynek, a második pedig inkább jelen idejű, vagy akár naplószerű betétekkel gaz-
dagított vallomásos regénynek, míg a harmadik a másodikban már jelzett esszészerű for-
dulat beteljesítése az élet(rajz) alakulása folytán.



De meg kell állni egy pillanatra az első két kötet azonos műfaji meghatározásánál.
Mindkettő alcímében az áll, hogy „önéletrajzi regény”. Egyértelműen az olvasót szolgáló,
olvasási stratégiát felkínáló műfaji megnevezés. Első pillantásra majdnem szokványos,
könnyedén használható elnevezésnek tűnik, holott fontos elméleti ellentétet, valójában
ellentmondást rejt magában. Sokszor megtesszük, mégis nehéz az önéletrajz műfaját a
regény műfajával egy kalap alá venni. Minthogy a regény alapvetően fikcionális műfaj,
míg az önéletrajz elsősorban referenciális beszédmód. Ezért olvassák szívesen, akik elfo-
gadják a felkínált olvasási stratégiát. Érdemes tehát odafigyelni a könyvek alcímében
rejlő ellentmondásra. Ami akár minden „próza” nélkülözhetetlen, ezért „belső”, de nem
szükségszerű ellentmondása. A regényt, miként a teória állítja, olvasása és megértése
közben, eloldjuk „a szerző idejétől, történelmétől és életétől”, autentikus létet biztosítunk
számára, azaz semmi rajta kívül állóval nem azonosítjuk, főként nem a szerzővel, sem a
szerző életrajzával. „Ezzel szemben – mondja az elmélet – az önéletírás cselekvése az író
és tárgya azonosságát kezdeményezi. Ez a kezdeményezés azonban megszünteti a fiktív
cselekvést és egy adott időhöz és élethez rögzíti az elbeszélést, mely által az önéletírás
haladéktalanul kontextualizálódik. A fikcióra jellemző szerző–szöveg elválasztással szem-
ben az önéletírás szűk interpretációs pályára állítja olvasóit: az autografikus értelmezés
speciális nézőpontjából veszi szemügyre a valós időben folyamatban lévő szövegszerű
cselekvést.” (Lejeune) Más szóval, az önéletrajzban a szerző önmagáról szól, ezért a műfaj
klasszikusnak vehető meghatározása így hangzik: „retrospektív elbeszélés prózaformá-
ban, melyet valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt a magánéletére, különösképp
személyiségének történetére helyezve.” (Lejeune) Ezzel szemben a regényben a szerzőt
mindig leválasztjuk az elbeszélőről, még akkor is, amikor bizonyos ismereteink alapján
az elbeszélés biografikus vonásairól tudomásunk van. Tudjuk, a regényben az önéletrajz
nyomai sokszor kimutathatók. A regény „biográfia.” Ennek ellenére a regényt fikciónak
vesszük, olvasása és megértése során nem a szerzőre, hanem a szöveg fiktív hősére, az el-
beszélőre, a személyes névmás(ok)ra figyelünk. Hogy ezen evidens ellentmondás elle-
nére az önéletrajz és a regény mégis egybeírható, és végső soron egybe is olvasható, ezt
bizonyítja Konrád György önéletrajzi regényének két könyve. De az is, hogy az Elutazás
és hazatérés történetét, amit most életrajzként olvasunk, Konrád elmondta már regé-
nyesítve is a Kerti mulataságban. Ami itt önéletrajz, amott regény volt, holott mindkét
szöveg életrajz. Akár az is mondható, ugyanannak a személynek az életrajza, csakhogy a
„személy” ott regényhős, itt meg maga a szerző, bármennyire is elbizonytalanítja a nyelv
és a történet. A két művet a Kerti mulatság egyik kulcsmondata tartja egyben, amely így
hangzik: „Arra a kérdésre, hogy mi volt az élet értelme, mindenki az életrajzával felel.”
Ezért fordult a regényben elmondott életrajz után Konrád az önéletrajzi beszédmódhoz,
itt nem az irodalom értelmére kérdezett rá, mint amott, hanem az élet értelmére. Úgy-
szintén a Kerti mulatságban jegyezte meg, hogy „az irodalom annál helyénvalóbb, minél
lehetetlenebb.” Az önéletrajz pedig, teszem hozzá az ellenpontot, annál helyénvalóbb,
minél lehetőbb. Minthogy semmiképpen sem választható le a szerzőről és így nem is
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tehető fikcióvá. Különös és nemcsak teoretikus tapasztalatokat eredményezhetne a re-
gényben és az önéletrajzi regényben elmondott azonos történet összehasonlítása. Főként
azt a tapasztalatot kínálhatná fel az összevetés, hogy ugyanaz a történet egészen más ol-
vasásmódot és megértési műveletet kíván, amennyiben a regény zártabb műfaji keretei
között jelenik meg, illetve amennyiben az autobiográfia lazább és kevésbé kanonizált
alakját ölti magára. Ugyanazt másként olvassuk és másként is értjük, mert – Tandori
Dezsőtől többször hallhattuk – a kétszer, háromszor, sokszor mondott ugyanaz nem iden-
tikus. Annak firtatása, hogy mi lehet ennek az oka, túl messzire vinné ezt a jegyzetet.

Az Elutazás és hazatérés egyetlen év története. 1944 májusában kezdődik és a követ-
kező év közepén ér véget. Persze bőven szól az előzményekről és valamennyivel szűksza-
vúbban az elkövetkező hónapokról és évekről. Konrád György, akinek önéletrajzi
regényét olvassuk, akkor tizenegy éves volt, mélyen benne a gyerekkorban, és tizenkét
éves, amikor a történet véget ér, ekkor már mélyen benne a férfikorban. Hirtelen nőtt
fel, veszteségek mellett és nagyon közel a halálhoz. A vidéki, jómódú, minden tekintetben
megbízható, minden gyanú felett álló polgári világból egyetlen nap vagy pillanat alatt
lépett át az életveszély világába, a védettségből a végső veszélyeztetettségbe. Egyszerre
tizenegy évesen úgy kell cselekednie, mintha felnőtt volna. Mert csak így mentheti meg
a maga és a nővére, meg unokatestvérei életét. Mi az, ami az életnek ezt a drámai fordu-
latát, mind a regényt mind az önéletrajzot író Konrád Györgyben egyformán fenntartja?
Elsősorban a tartósan hosszúra, nem egy-két évre, hanem évtizedekre, nemzedékek
számára tervezett bizonyosság elvesztése: ezt jelenti a könyv címében az „elutazás.” A
zsidó család előélete, származása, kirajzása, belső és külső kapcsolatrendszere teremti
meg a hosszúra tervezett bizonyosságot, amelyben változást csupán az idő múlása hozhat.
Ettől fosztja meg Konrád Györgyöt és környezetét a gyalázatos zsidótörvények alkalma-
zása a háborús években, annak belátása, hogy bármikor, bárhol és bárki megölheti,
családját kiirthatja, életek sokaságát teheti semmivé. Aki ezt felismeri, felnőtt, akárhány
éves. Felnőttként viselkedik, beszél és cselekszik. Tervez és ítélkezik, döntéseket hoz, nem
egyszer mások nevében is. Nem bátor, nem elszánt, de mindenképpen realista. A „realis-
ta” gyerek, akárhány éves, felnőtt, felnőttként dönt és viselkedik. És mégis, mindenek el-
lenére megmarad gyereknek. „Realizmusa” nem törölte ki se a hitét, se a reményét.
Mindenek ellenére reménykedik abban, hogy szülei visszajönnek, hogy visszatérhet a
falujába, hogy újra kinyit apjának vaskereskedése. Az üzlet újra megtelik áruval, vevők
fordulnak majd be a boltba, sokszor lejátszott jelenetek, évődések, párbeszédek ismétlőd-
nek majd, valamilyen íratlan, de éppen ezért kötelező szabály szerint. Abban remény-
kedik, hogy még visszatérhet a gyerekkor színhelyeire, hogy még minden ott folytatódhat,
ahol életének jó előre megtervezett menete, a jelen és a számára kijelölt jövő erőszakosan
megszakadt. Tizenkét éves koráig felnőtté vált, felnőttként cselekszik, gondolkodik és
ítél, ám a nem szűnő nosztalgikus remény, hogy még minden ott folytatódhat, ahol
megszakadt, megőrzi számára az életéből erőszakkal kitörölt gyerekkort. Amennyiben a
bizonyosság elvesztése a könyv címében az „elutazás,” akkor a csupán gyermeki érzé-
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kenységgel fenntartható remény, hit és esély neve a „hazatérés”. Az sem szünteti meg a
nosztalgikus reményt, vagyis a gyerekkorba való visszavágyódást a kényszerű felnőttkor-
ból, hogy érzi, a hazatérés nyomán csak romokkal, megcsúfolt házzal, csupa gyásszal és
szenvedéssel találkozik majd.

Konrád György éppen ennek a kettősségnek közlésével indítja önéletrajzi regényét.
Azzal, hogy a felnőtt, a kényszerűen felnőtt sem térhet vissza a gyerekkorba, mert nem él-
hető túl a gyerekfejjel megélt felnőttség tapasztalata. Az Elutazás és hazatérés az első
hazatérés leírásával kezdődik, így:

Álló marhavagonban ültünk 1945 februárjában egy padon. Nem tudtam elszakadni a

nyitott ajtótól, amelyen át a havas síkságról bevágott a szél. Haza akartam menni Buda-

pestről, hogy ne legyek vendég, ezért volt ez az egyhetes út vissza, Berettyóújfaluba,

ahonnan a szüleinket elvitték, és ahonnan sikerült a deportálás előtti utolsó napon el-

jönnünk. Ha másnapig késlekedünk, Auschwitzba kerültünk volna. Tizennégy éves nő-

vérem esetleg túléli. Én tizenegy éves voltam, az osztálytársaimat Mengele doktor mind

gázkamrába küldte.

A szüleinkről nem tudtunk semmit, elbúcsúztam attól a képtől, hogy a lépcsőházból

az előszobába, majd a világoskék nappaliba belépve mindent úgy találok, ahogy volt.

Még nem tudtam, csak éreztem, hogy nem lesz semmi sem.

Elbúcsúzott ugyan a képtől, hogy a szülői házban mindent úgy talál, ahogy volt néhány
hónappal, egy évvel korábban, mégis éppen a remény, a remény gyermeki érzése készteti
a visszatérésre. Hazatérése arról győzi meg tényszerűen, amit a marhavagonban csak ér-
zett, ám ez az érzés nem szűnik meg a rombolás és a vesztés közvetlen megtapasztalásával
sem. Igazából majd a második hazatérés győzi meg arról, hogy semmi sem lesz többé
úgy, ahogy volt. Mert nincs túlélés. A túléléshez nem elég az életben maradás. Hogy mégis
mi az élet értelme, arra az életrajz, az önéletrajz felel. Az igazi válasz azonban az iroda-
lomban keresendő, annak megértésében, hogy az emlékezet, a leírás, az írás, az önéletírás
is a lehetetlen megkísértése.

Konrád György önéletrajzi regénye a túlélés lehetetlenségéről szól. Elmúlhatnak sors-
fordító és életformáló történetek meg események, később el is mondhatók, de nem
élhetők túl. Egyszer, hosszabb vagy rövidebb idő után előkerülnek az emlékezet mélyéről,
alakot is öltenek, formát regényben és önéletrajzban, mások, idegenek, a Másik arcában,
mozdulatában, felidézhető szavaiban, de túlélni nem lehet. Ezért van az írás, a túlélés
helyett. És itt már nincs tétje a „műfajnak”. Csak az emlékezetben létesített távolságnak
van tétje. Úgy tartani távolságot a haláltól, hogy mégis kéznél legyen: „A halál aligha kel-
lemes, a halálveszély sem az, de az is megeshet, hogy állsz egy tetőteraszon, gépfegyve-
reznek a vadászrepülők, te viszont úgy érzed, hogy az egész nem igazán komoly...” Az
önéletrajzi én itt egy másikra mutat, a grammatikai második személyre, őt szólítja meg,
vele szemben tartja a távolságot. Nem azért, hogy kiléphessen az én szerepéből, hanem

996

Bányai János



Változatok (ön)életrajzra. Konrád György újabb könyveiről

azért, hogy „melodramatikus hangulat” nélkül mondható legyen, hogy a döntő pillanatok-
ban, amikor életre szóló, sorsalakító döntések születnek, halálközelben, előáll s többé el
nem hagyható a „nem igazán komoly”-érzés. Nem vigasz, hogy innen kezdődően élni
lehet, mert az „élni” nem túlélés, csupán a történet mondhatóságának feltétele. Már el-
mondható, hogy „[V]életlenek kegyes láncolatának köszönhetem az életemet. Tartós ado-
mány tizenegy éves korban megismerni azt a száraz tárgyilagosságot, hogy bármikor
megölhetnek, és nem idétlenkedni ilyen helyzetben. 1944-45 telén majdnem úgy gondol-
tam a halálra, mint tűzifára. Nem volt benne semmi különös. Rajtam kívül álló esemény,
csak annyira valószínű, amennyire a kártyában komoly esély van rá, hogy az ember rossz
lapot húz és veszít.”

Bizonyos, hogy ez a gyerekkori felismerés és tapasztalat nem Konrád György önélet-
rajzi regényei megírásának egyetlen motívuma, de egész biztosan nélkülözhetetlen felté-
tele az írásnak. Akár az életrajz és az írás metszéspontjának is tekinthető. Ahol a „mi volt
az élet értelme” kérdésére, amely kérdést minden önéletrajz, a regényes és a regénytelen
is felteszi, az életrajzzal együtt az írás, a mondás, a mondhatóság felel. Ahol már nem
választható le a szerző a szövegről, mert a szerző helyett a szöveg beszél, a szövegben
pedig egy „én”, meg a vele azonos „te,” és sok-sok „ő,” akiket szeretni lehet, megvetni és
gyűlölni is, meg lehet értük vagy ellenük tenni, ahogyan „ő”-k is tesznek az „én”-ért ezt-
azt... Az önéletrajzi regényben szerephez jutó nyelvtan, a névmások játéka fordítja át az
önéletrajzként kontextualizált szöveget a fikcionalizált szöveg zártabb alakzataiba.
(KONRÁD György, Elutazás és hazatérés, Noran, 2001.)

(Kettő)

Az Elutazás és hazatérés után Konrád György „önéletrajzi regényének” Fenn a hegyen
napfogyatkozáskor címmel megjelent kötete csak részben tekinthető az első folytatásá-
nak, nem „második”, amely nem lehetne meg az „első” nélkül, hanem önálló, magában
is megálló kötet, hiszen alapvonásaiban különbözik az Elutazás és hazatéréstől. A két
évvel korábban kiadott „önéletrajzi regény” az életrajz egyetlen, de sorsdöntő, a szerző
későbbi életét mélyen befolyásoló és meghatározó évének történetét mondta el, az előz-
ményekkel és valamennyi folytatással együtt. Annak a meg nem szüntethető gyerekkori
tapasztalatnak a történetét, hogy halálközelben mégis, minden ellenére létezik és vala-
mennyi biztonságot nyújt a „nem olyan komoly-érzés”, amelynek nyomai jól felismerhe-
tők a szerző életének alakulástörténetében, de éppúgy felismerhetők az írásaiban is,
szépirodalmában és értekező prózájában egyaránt. A megértésnek és az önmegértésnek
bölcs visszafogottsága származik belőle. Meg a mondatok rendje, a bekezdések rende-
zettsége, az „egész” befejezettsége. Az Elutazás... után a Fenn a hegyen... lapjain jól lát-
ható a nyelv formálta írás működése: „Nincs a szöveget megelőző cselekmény, az észjárás
maga a mese, hogy mi után mi jut a szerző eszébe, és melyik szekvenciát hova teszi” – írta
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Konrád az Igazság az önéletrajzban című esszéjében. Az írás, amiben múlt és jelen össze-
ér, amiben emlékezet és fikció keresztezi egymást, amiben beszédmódok íródnak egy-
másra és egymásba anélkül, hogy kioltanák egymást. Konrád György számára, önéletrajzi
írásai bizonyítják, vigasz és öröm az írás gyötrelme. Tradicionális, amennyiben nem követ
divatot, de nagyon „mai”, amennyiben nem követ szabályokat. Ráhagyatkozik a szóra, a
nyelvre. Egy komolyan szemlélődő „járókelő” a nyelvben.

A Fenn a hegyen napfogyatkozáskor az életrajznak egészen mostanáig, vagyis éppen
a címben szereplő nevezetes látványosság, a nemrégiben nagy izgalmakkal kísért teljes
napfogyatkozás idejéig tartó szakaszát mondja el a felidéző emlékezés vallomással és
esszével átszőtt formájában. Azt a történetet, amelynek során szövegbe íródik a zsidó-
törvény, a pogrom, a kiirtás elől megmenekült tizenegy-két éves kiskamasz neve. De
szövegbe íródik a gyerekkor térélménye is, mert – ahogyan Konrád írja –: „Az embert az
a vidék, ahol tízéves kora előtt élt, oly végzetesen megmintázza, hogy valami ahhoz hason-
lóban tudja magát az érzékeivel is otthon érezni.” Az első könyv egy évében mintázódott
meg „végzetesen” Konrád György életrajza. A második kötet ezért nem folytatása az el-
sőnek, hanem a korán megmintázott élet elmélyítése, ahol nincs szerepe az idő folyto-
nosságának, de nincs szerepe a beszédmódok, az irodalmi minták különválasztásának se.
A Fenn a hegyen... ennyiben határtalanabb, közelebb áll a szabad szövegformálás gya-
korlatához, mint akár az önéletrajzi minták követéséhez, akár pedig a fikciós építke-
zéshez.

A könyv vége felé maga az író veszi számba életrajzának, vagyis a könyvben elbeszélt
történetnek csomópontjait: „Tizenkét éves voltam, amikor a nemzetiszocializmust
túléltem. Tizenöt éves voltam a kommunizmus erőteljes bevezetésének évében, együtt
korosodtam vele, évtizedek mentek el tevékeny és fegyelmezett rezignációban, és már
ötvenhat éves voltam, amikor a rezsim kimúlt.” És, teszem hozzá, hetven körül,
amikorra az önéletrajzi regény két egymáshoz tartozó, de egymástól függetlenül létező
könyve megjelent. Nagyon sok minden történt a tizenkét évesen felnőtté kényszerült fiú
korán megmintázott életében az elkövetkező évtizedek során. Házasságok és válások,
gyerekek, a gyerekek gyerekei, nők szép számban, lakások, költözködések, állások, a
publikálástól való eltiltás és a szabadúszás évei, konfliktusok és kibékülések... Mint
minden ember életében. A mindennapi életrajz eseményei nem vagy csak részben azo-
nosak az írói életrajz regények és tanulmányok, könyvsorozatok és esszék, naplók és
előadások formájában kialakult eseménysorával. Konrád György magán életrajzában
külön történet az író nyilvános életrajza. Amit az önéletrajzi regényben elmondott,
nem más, mint az író élet- és fejlődésrajza. Amit a két könyvből a magánember életraj-
zából megtudunk se több, se kevesebb, mint amennyi mindenki más életrajzából meg-
tudható. Mire a mindennapi ember hetvenéves lesz, az életrajza egybeesik mások
életrajzával, hiszen olyankor már mindenki a halálra készül. Ami „nem olyan komoly”-
érzés. Mert, mondom Danilo Kiš után szabadon, a „holtak enciklopédiája” bizonyítja,
„bizonyos csak a halál.”
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Az a nem mellékes körülmény különbözteti meg a mindenki máséhoz az évtizedek
múlása során és a „holtak enciklopédiájában” hasonlóvá alakult életrajzot, hogy ez nem
másé, hanem az író életrajza. Tehát hinni kell Konrád Györgynek, amikor azt írja, hogy
„[E]gész életrajzom az írómesterség teste, ez szervezte a kapcsolataimat és magyarázta a
választásaimat. Állásaimat is úgy választottam meg, hogy azok kedvezzenek a szemlélő-
désnek. Életem minden fontosabb körülménye abból a kamaszkori döntésemből ered,
hogy író leszek. Ez tartott vissza attól is, hogy ötvenhatban a barátaimmal és a testvé-
remmel Nyugatra menjek az ideiglenesen megnyílt határon át.” Ugyanezt mondja Kertész
Imre is A kudarc című regényében. Kertész regényének hőse azért nem ment ötvenhat-
ban „az ideiglenesen megnyílt határon át” külföldre, mert meg akart írni egy regényt, és
azt a regényt csak itt, otthon, az anyanyelv közegében írhatta meg. A személyes döntés,
hogy valaki író lesz, a döntés, hogy megírjon egy regényt, egész életre szóló, életrajzot
megalkotó és személyiséget megmintázó döntés. Konrád György ennek a döntésnek a
hatalmában választott állást, amíg állást vállalhatott: gyámhatósági tapasztalatai a Láto-
gató, városszociológusi élményei a Városalapító című regényében – leválva a szerzőről,
életrajzáról és élettapasztalatairól – formálódtak nyelvvé, szöveggé, irodalommá. A tiltá-
sok, a rendőri zaklatások, megfigyelések és házkutatások mind sorra szövegekben, pró-
zákban és esszékben, tanulmányokban és előadásokban visszhangoznak. És az életről
leválasztott törvények uralják. A személyes döntés és választás produktumai. Az életrajzi
regény ezt az élmény- és tapasztalatvilágot mondja el. Éppen ezért a Fenn a hegyen nap-
fogyatkozáskor oldalain nehéz és talán felesleges is külön- és elválasztani a személyest
az általánostól, a privátot a közösségitől, a magánt a nyilvánostól. Vagyis arra példa
Konrád György önéletrajzi regénye, hogy miként az életek évek múltán a holtak enciklo-
pédiájában egybeérnek, úgy a személyes is rátalál az általánosra, a privát a közösségire,
a magán a nyilvánosra. Ez főként abból olvasható ki, ahogyan az emlékezést, a múltat
Konrád a jelennel egyidejűvé teszi az írásban, abban ahogyan folytatni próbálja a tegnap
félbehagyott magánbeszédet, ahogyan megy a tolla után, ahogyan sokféle adatból, tény-
ből, igazságból létrehoz az írás nélkül csak sejthető emberi állapotokat. Nem csak azért,
mert az emlékezés önmagában bizonytalan, hanem azért is, mert az emlékek, a múlt, egy
ember élete amikor íródik, nem máskor és nem máshol, hanem a jelenben, „fenn a he-
gyen napfogyatkozáskor” íródik. Nem lehet véletlen tehát a könyv címében a hely és az
idő pontos megjelölése. Az író, aki azért nem ment másokkal, barátaival és nővérével
„Nyugatra”, pedig mehetett volna, tanulhatott volna tovább, letapadhatott volna vala-
milyen egyetemi állásban, megúszhatta volna életrajzának viszontagságos fejezeteit, jól
tudja, hogy az írásnak hatalma van a személyiség felett, hatalma az emlékezés és a múlt
felett, de hatalma a jelen felett is. Az egyetlen „hatalom,” amelynek diktátumát az író vál-
lalja, kényének-kedvének kiteszi magát. E hatalom nyomására alakít nyelvből világot,
emberi állapotokat. Az írás hatalmának terét jelöli a könyv címében a „fenn a hegyen” és
idejét a „napfogyatkozáskor”. Az író önéletrajzi regényében is csak azt mondhatja, és csak
annyit mondhat, amennyit számára az írás hatalma engedélyez, nem máshol, hanem ott,
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ahol „érzékeivel is otthon” érzi magát, és nem máskor, hanem az írás, a történetmondás,
az elbeszélés jelenében. Nem az „igazság”, hanem a bizonyosság a nyelvben és az írásban
hitelesíti Konrád György önéletrajzi elbeszélését.

Csakhogy az írás, valójában a nyelv hatalma, kétségekről is szól. Mert kétségessé teszi
az emlékezés műveleteit és kétségessé a megélt meg a megírt megfelelését vagy azonos-
ságát. Konrád György önéletrajzi regénye kompozíciójának meghatározó tényezője, hogy
mire a végére ér az emlékezésnek, mire egymásba illesztette az szöveg szekvenciáit, mire
kézbe vehette a könyv architektúráját, a szövegben elhatalmasodnak a kétségek. Sorra,
szinte oldalról oldalra bukkannak fel az emlékezéshez kapcsolódó kétségek, az önéletírás
problematikusságának jelei, mert nincsen emlékezés kétségek nélkül, ahogyan nincsen
életrajz se kaland és problematikusság nélkül. Ezek nyomán alakul és fordul át az em-
lékezés irodalomba, az önéletírás, az „önéletrajzi regény” is szépirodalomba. Ilyen mon-
datok zárják Konrád önéletrajzi regényét: „Régi időkről írtam, és nem voltam biztos
benne, hogy pontosan emlékszem-e. Ha az emberi valóság minden leírása irodalom,
akkor talán maga a szerző is az. A személyes névmások határai elúsztak, és leginkább a
mondat, a bekezdés, és az oldal tagolása érdekelt.” Néhány oldallal később ez olvasható:
„A csobánkai márvány sírkőasztalnál olyasmire is emlékeztem, ami nem történt meg
velem. De amire az ember emlékezik, az megtörtént vele. Mivel a halandók élete nem
hosszabb, mint egy esőcsepp hullása, ragaszkodtam mindenhez, amiben benne van az
idő.” Ugyanezek a gondok és kétségek más megfogalmazásban: „Ha az emberi valóság
minden leírása irodalom, akkor talán az ember is az. A regény főalakja esetleg gyámjo-
gász, vagy városépítő, vagy nyugalmazott forradalmár. Naiv álarcok, mert nincsen egyet-
len gyámjogász, vagy városépítő, vagy nyugalmazott forradalmár sem, aki ágyban fekve,
vagy egy elme-gyógyintézeti kerti padon ilyen gondos fogalmazással töprengne az életén.
A belső gondolkodás sohasem történik teljes mondatokban, gyorsabb és utalásszerűbb
annál.” Az élet útja, teszem hozzá, amit mindközönségesen életrajznak, máskor autobio-
gráfiának, esetleg autográfiának mondunk, „sohasem történik teljes mondatokban”, mert
„gyorsabb” és sokrétűbb, mert bizonytalanabb és evidensebb is egyidőben minden leírás-
nál, hiszen – Konrád György önéletrajzi regényeit olvasva is ezt tapasztaljuk – minden
leírás irodalom, az önéletrajz elbeszélése is irodalom, az önéletrajzi regény pedig regény,
azaz fikció, akár a csobánkai sírkőasztalnál, akár a hegymagasi kertben a diófa alatt
készül, és magában foglal mindent, ami innen látható és érzékelhető, tehát a múlttal
együtt a jelent is, úgy, ahogy van. Valóban nincs más bizonyosság, csak a halál bizonyos-
sága, minden más, az ember is, akinek az életét olvassuk, irodalom. Ami egyáltalán nem
kevés. Megírni egy regényt, akár önéletrajzit, akár „naiv álarcokat” felvonultatót nem ke-
vesebb mint a világ, a létezés, egyetlen esőcsepp létének megértése, még akkor is, ha a
megértés mint irodalom elmossa a személyes névmások határait.

Konrád György két önéletrajzi regényének végén azt kérdezi, „hol a haza?” A kérdés
jogos, hiszen „a lét véges, szakadékos”, és minden lény valamiképpen tiltakozik a halál el-
len, pedig tudja, a halál „nem olyan komoly.” A bizonytalan emlékezés, a megtörtént és
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a meg nem történt azonosítása, az írás nem túl hatékony tiltakozás a halál ellen. De lé-
tezik-e nálánál hatékonyabb tiltakozás? Hiszen „[A] memória visszahúzódik a megtörtént
eseménytől, tud eltávolodni tőle, és tud mind behatóbban ráközelíteni. A visszapillantó
tükörben a valóságból mese lesz” – írja Konrád. Vagyis az emlékező vallomásból, a leírás-
ból, a személyes névmásból irodalom.

És akkor valóban nincs más válasz a „hol a haza?” kérdésére, mint az, hogy a haza ott
van, miként Konrád is megtapasztalta, „ahol nem ütnek agyon.” Ahol szemlélődni lehet,
a kőasztalnál mondatokat formálni, bekezdéseket és fejezeteket alakítani, amelyekből,
ha szerencsés a kéz, kilép az élet és az irodalom, vagy – ahogyan Danilo Kiš fogalmazott
– az „élet, irodalom”. A két szó közötti vesszőre kell odafigyelni, abban rejlik az írás és az
élet „nyugtalanító másfélesége”. Ami ismét csak Danilo Kiš szava. Ezután, a „napfogyat-
kozás” után, az esszéírás ideje következik. (KONRÁD György, Fenn a hegyen napfogyat-
kozáskor, Noran, 2003.)

(Három)

Konrád Györgynek Az író és a város című éppen ötszáz oldalas, esszéket, felolvasásokat,
laudációkat tartalmazó testes könyvét az önéletrajzi regények után folyamatosan olvas-
tam, mintha regényt olvasnék, elejétől végig, inkább visszafelé, mint előre lapozva. Úgy
mintha az „önéletrajzi regények” folytatása lenne Az író és a város. Minthogy az is.
Legalább olyan mértékben, amilyen mértékben a második folytatása az elsőnek. Vagyis
önállóságát és autentikusságát fel nem áldozva fűződik az első kettőhöz. Az életrajz
folytatása inkább a nyilvános-, mint a magánbeszéd nyelvén. Az író magával vitte a pó-
diumra a szövegét, de magával vitte az életrajzát is. Hiszen az írások legtöbbje akkor ké-
szült, amikor Konrád a berlini Művészeti Akadémiának kétszer három éven át elnöke
volt, vagyis életrajzi dokumentumnak is vehető szövegek ezek. Megírásukat az életrajz
tette lehetővé. Nélküle el sem készülhettek volna. Nem napló és nem emlékirat, nem val-
lomás, esszé és előadás: az író élete egy szakaszának írásban rögzített tényhalmaza. Jól
mutatja, hogy Konrád elnökösködése idején mit gondolt, miről gondolkodott, milyen al-
kalmakkor és minek ürügyén szólalt meg a városban, miközben a várossal, Berlinnel,
intim és cinkos kapcsolatot teremtett, de nem csalta meg Budapestet, ahová a nyelve és
emlékezete odakötötte. Legtöbbször nem az elnök, még ritkábban a hivatal nevében szó-
lalt meg, mindig az alkalmat tiszteletben tartó, de az alkalmiságot elkerülő, a művésze-
tekben és a politikában egyaránt jártas író nevében. Akinek a szavára odafigyelnek, még
akkor is, miként a szerbiai bombázások idején, amikor vitatható, legalábbis mindenkép-
pen megvitatásra ingerlő kérdéseket fogalmazott meg. Vagyis Konrád György, új köny-
vének tanúsága szerint, nem öltötte magára az elnök, az akadémiai vezető egyenruháját,
mielőtt írni kezdte volna mostani kötetébe gyűjtött esszéi legjavát. Nem vedlett át íróból
hivatalnokká. Mondatai nem az elnököt, hanem az írót azonosították be, bár nem vetette
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meg az elnökséget, sőt kedvelte a hivatalt is, a berlini Művészeti Akadémiát, amelynek
története és hagyománya éppen a mondatok, a nyelv, a szöveg – az esszéforma – tekin-
télyének és méltóságának őrzésére és fenntartására kötelezte. Amikor politizált, akkor is
arra törekedett, hogy jó szöveget írjon. Amikor felköszöntött, akkor is. Ezért tekinthető
a könyv legtöbb írása akár életrajzi fogantatásúnak is. Esszéi úgy kötnek ki az önélet-
rajznál, ahogyan az önéletrajzi regény második kötetének második fele kiköt az esszé for-
májánál, amikor előjönnek a kétségek, a kételkedés mondatai, a különbözést jelentő
elbizonytalanodás gyötrelmes jelei.

Az író és a város két első írása, a bevezető Vendégjáték Berlinben és Az esszéről című
pontosan meg is nevezi részint a kötet szövegeinek íráshelyzetét és alkalmát, részint pedig
a szövegek formáját. „...azt a feladatot adtam magamnak – írja a bevezetőben – , hogy
mindaz, amit a színpadon felolvasok, írói igénnyel megírt szöveg legyen...” Valóban „írói
igénnyel” megírt szövegek ezek, esszék a szó hagyományos értelmében. Elkerülik a szak-
zsargont, a szakdiszciplínákat, a tudomány szigorát, elkerülik az objektivitás eszményí-
tését, a politikai beszéd ködösítéseit, a száraz tudósítás szavait, mert az esszé – így ír
Konrád – „[S]zubjektív műfaj, a szerző beszél, látható az ízlése, hogy mit hárít el, és mihez
vonzódik. Az esszé nem takarja el a szerző választott értékeit, nem a többes szám első
személyes professzoros komolyság érezhető benne, látni a szerző valódi, változó arcát,
és még a mosolyát is látni véljük.” Azért találó, meg pontos a kötet címe, mert az írót
mutatja a városban, az író és a város szövődményes, kölcsönösen személyes kapcsolatát
a „legkevésbé kötött műfaj”-ban, az esszében, amely azonban éppen, mert nem ismeri a
kötöttségek szigorát a szubjektivitás és a szabadság, a személyes és az olvashatóság oltá-
rán mutat fel cseppet sem olcsó, mert nyelvi, áldozatot az életrajz teréből és idejéből.
Komoly műfaj, de nem komolykodó, mert kedveli a szellemességet, a humort sem veti
meg, hiszen megkülönböztet. Az esszéíró „választott értékeiről” beszél Konrád, választani
pedig nem is lehet másképpen, mint a különbségek feltárásával. A választott értékek min-
ták is egyúttal. A kötet bevezetőjének címe, a Vendégjáték Berlinben, Márai Sándor ne-
vezetes Casanova-regényének címét idézi fel, Vendégjáték Bolzanóbant, de magát a
„vendégjátékot” is, ami – Márai szavai szerint – az „éjszaka műfaja”, reggelig tartó és
reggelre véget érő kaland. „...[M]űfajom, a kaland...” – mondja Giacomo Franciskának,
Párma grófja asszonyának, a kényszerűen (vagy éppen törvényszerűen?) egyszeri szerel-
mes éjszaka előtt. Műfajom, az esszé – mondhatná Konrád Márai Sándor és Casanova
nyomán. Másképpen, az „éjszakai” és a „kaland”, ha nem is „gáláns kaland”, csupán iro-
dalmi és nyelvi kaland. Megint másképpen, ahogyan Konrád írja: „Az esszé társasági mű-
faj, nem soliloquium, a szerző meghívja a vendéget, az olvasót, traktálja, mulattatja, és
újabb kirándulásra hívja.” Konrád György Az író és a város esszéiben ezt a „társasági mű-
fajt” műveli, írói erényekkel, szellemesen és kihívóan, a tévedés esélyét, de a különbözés
és a kihívás attitűdjét is fenntartva. Azért „írói erényekkel”, mert – így ír Konrád – „Az
irodalmi esszé a szöveg, tehát saját teste által irodalom.” Konrád György esszéje, „irodalmi
esszéje” így kerül az „önéletrajzi regény” közelébe: mindkettő „a szöveg, tehát saját teste
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által irodalom”. És mindkettőnek az idő a bírája. Nem árt tudni, hogy „Irodalom az, ami
életben marad.”

A bevezető címének utalása a Márai-regény címére, de a kaland és az esszé műfajának
Márai felől is értelmezhető közelsége abban erősítheti meg Az író és a város esszéinek,
előadásainak olvasóját, hogy elnökség és hivatal ide, alkalmak, színpad és szereplési
lehetőségek oda, Konrád mindvégig „a függetlenségét védelmező írópolgár szerepéhez”
tartja magát, ahogyan szerinte Magnus Enzensberger, Günter Grass, Claudio Magris,
Tišma, Dubravka Ugrešić, Fejtő Ferenc, Örkény, Petri, Kertész is, akikről, mások mellett,
szó esik a könyvben, pedig szerinte az „irodalmi esszé” nem attól „irodalmi”, hogy írókról
vagy irodalomról, művészetről, politikáról szól, hanem a „saját teste által.” Még akkor is,
ha jól tudja és Andrei Plesu portréját rajzolva le is írja, hogy „[A] kelet-európai értelmiségi
mindig köztes helyzetben van, mert tetszenek ugyan neki a nyugati felvilágosodott
szabadságelvek, de nem idegen tőle a dolgok intézésének az ő országában honos stílusa
sem, vagyis a mindennapi életté vált társadalmi-politikai struktúra.”

Hogyan megvédeni az „írópolgár” függetlenségét a politikának, a történelemnek, a
mindennapi életnek a „kelet-európai értelmiségire” nehezedő nyomása alatt? Amikor
a független gondolat, az írópolgár szerepe az országainkban honos „stílus” által haza-
és nemzetárulásnak számít? Erre a kérdésre is válasz, több válasz olvasható ki Konrád
irodalmi esszéiből. Abból, ahogyan a „szabadság és felelősség” viszonylatában tájékozó-
dik, ahogyan a száműzetésről szól, a kultúrpolitikáról és a csábításról, az antik és a
modern találkozásairól, vagy abból, ahogyan a fordítókat dicséri. De abból is, ahogyan a
zsidó örökség helyét keresi az európai örökségben, ahogyan Kertész Imréhez hasonlóan
beszél az emlékezésről és Auschwitzről, ahogyan Filip Davidhoz és David Albaharihoz
hasonlóan a zsidó identitásról. De abból is, ahogyan egy egész fejezetben „A város olyan,
mint a lakói” címen szól a városról, a városokról, amerre megfordult, Budapestről, de
legtöbbet Berlinről. Például budapestiként Berlinről Washingtonban...

Mert Konrád György, az „írópolgár,” városi író. Várost alapító író, ahogyan egyik
korábbi regényének, a Városalapítónak a címe mondja. A város szerinte az a hely, ahol
– mint Berlinben – „van sok minden, elég tágas a kínálat legyezője.” Van hová elmenni,
van mit megnézni, van vevő a kultúrára, nem akármilyen programok és események kötik
le a figyelmet, színház, hangverseny, felolvasások, bemutatkozások, tárlatok, közben meg
sétára és nézelődésre is van hely, kedv, de idő is. A város megformálja az arcát, de meg-
formálja a városlakót is. A város valóban olyan, mint a lakói. A városban játszódhat le az
a civilizációs fordulat és átrendeződés, amelynek során, akár még Közép-Európában is „a
többségi demokrácia liberális demokráciává” fejlődik át. Aminek egyik változatában –
Konrád megfigyelése szerint –, „elmúlt az ideje annak, hogy valamelyik metropolis meg-
határozó centrumnak képzelhesse magát.” A liberális demokrácia több centrumot alapít,
„városhálózatot” teremt, amelyben a centrumok komplementerek és kiegészítik egymást.
Ami nem zárja ki, hogy egy-egy centrumnak továbbra is legyen írója, mert nem múlt el
az utókornak az a szándéka, hogy a várost, a város múltját és képét egy-egy regénnyel,
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egy-egy biográfiával, önéletrajzzal vagy esszével azonosítsa. Berlint, bár sosem láttuk,
most olyannak látjuk, amilyennek Konrád György írta le. Spontánul létesült „mikrotár-
saságok” szövődményes kapcsolatrendszerének, kelet és nyugat egyik találkozóhelyének,
a kisugárzás és befogadás egyidejű esélyének és lehetőségének, kultuszok folyamatos
keletkezésének és eltűnésének, mozgásnak és folytonos alakulásnak. Ahol élni lehet. Leg-
inkább azért, mert mintha Berlin, Konrád interpretációjában, olyan „liberális demokrá-
ciát” alapított volna meg és alakít folytonosan, amelyben a politika igazodik a kultúrához
és nem fordítva, ahogyan errefelé történik, távol Közép-Európától, és egyre távolabb
Konrád Berlinjétől.

A kötet egyik legszebb esszéjében, az Adria-parti, isztriai Piránból kiinduló, A város
mint műemlék címűben írja Konrád, hogy „a várost olvasni tudni kell,” a városlakót meg
a regényolvasóhoz hasonlítja, aki „egy izgalmas, ismeretlen városban bolyong”, mert „az
utca annak is lehet váratlan, akinek ez az állandó otthona.” Két feltétele van ennek, részint
hogy a városlakó tartsa nyitva a szemét, részint pedig az a sokakat megmosolygtató javas-
lat, hogy „az első jármű Európában maradjon továbbra is a láb! Menni tehát, járni-kelni
elvakult célirányosság nélkül, csak a szemlélődés kedvéért.” A város, mondom Konrád
nyomán, „időkultúra” és „térkultúra”. A városlakó „írópolgár” és a kalandra mindig kész
városlakó „regényolvasó” együtt teremtik az idő és a tér kultúráját, ami a város. Nem a
rohanás, nem a csillogó-villogó fények, nem a régit romba döntő hivalkodó újítás, persze
az elhanyagoltság, a piszok, a kutyaszar se, hanem éppen a kultúra teszi a várost, amely
tényleg olyan, amilyenek a lakói.

Miért állítható az „önéletrajzi regények” mellé Az író és a város esszégyűjteménye?
Nyilván azért, mert – ahogyan Konrád György mondja – „Az ember végül is a döntő sza-
vazatot a biográfiájával fogalmazza meg.” A városolvasó „írópolgár” biográfiájának szép
fejezete, az „önéletrajzi regények” után, de azokkal együtt, biográfiával megfogalmazott
„döntő szavazat” Az író és a város. (KONRÁD György, Az író és a város, Noran, 2004.)

Többször idéztem Konrád Györgynek Igazság az önéletrajzban (Élet és Irodalom,
2004. november 26.) című esszéjét. Polemikus írás. Polémiájának bárki címzettje lehet.
Magam is. Mert ugyanúgy mint mások, talán Konrád is, abból a két tézisben összefoglal-
ható „paradoxonból” indultam ki, hogy „az önéletrajzi regényben minden igaz,” meg hogy
„az önéletrajzi regényben semmi sem igaz, mert minden elbeszélés eleve fikció, mese.”
Azért paradoxon mindkét tézis, mert rosszul jár, aki feloldásukra adja a fejét. Ezek a para-
doxonok éltetik az „önéletrajzi regény” műfaját, és ugyanezek vonják az önéletrajzhoz az
irodalmi beszéd más, nem kimondottan szépirodalmi műfajait. Nincs más hátra, mint
rezignáltan helyeselni annak, hogy az író – ahogyan Konrád esszéjében áll – „reggelen-
ként belemarkol a még ismeretlenbe, de ha tudni akarná, hogy milyen, akkor a halálán
túlról kellene visszanéznie a biográfiájára, amiből az következik, hogy az ember nem is-
merheti meg önmagát, mert nem tudhatja, hogy milyen volt az élete a halála fényéből
visszanézve.”
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Változatok (ön)életrajzra. Konrád György újabb könyveiről

Dobos István írta le, hogy „az önéletíró változó önmegértése az identitás folytonos
elvesztését és újraalkotását feltételezi a visszaemlékezésben. Az emlékező a fölidézett én
színrevitelével alakítja ki identitását, és ennek éppenséggel az az alapvető feltétele, hogy
távolságba kerüljön önmagával.” Konrád György „önéletrajzi regényei” halálközelből
indulnak, a ház, az otthon, a családi és gyermeki identitás elvesztéséből, és onnan kezdő-
dően folytonosan a visszatalálás, a hazatalálás reménytelen nosztalgiáját mondják em-
lékekkel és idézetekkel, nyelvvel és váltakozó, egymásba ékelődő műfajokkal. Konrád
nem került távolságba önmagával, mert az életveszély megtapasztalása egy egész életre
szóló távolságot teremtett számára attól az emléktől, amelyben nem kellett volna újraal-
kotnia magát. Ezért jogos kérdés, és úgy látszik minden életrajzi forma változatlan
kérdése a „hol a haza?” kérdés. Válasz után kutatva az író „belemarkol a még ismeret-
lenbe”, elutazik és hazatér, időt tölt fenn a hegyen, életrajzokat választ és alapít, nyelvet
teremt, a nyelv által vezetteti magát, városokat néz meg magának. Dobos István szavával:
„Az önéletrajzi elbeszélés életteli arcot kölcsönöz a performatív nyelv teremtményének.”
Az író arcának gyerek-, felnőtt- és (bizony) hajlott(abb) korában. Amikor sor kerülhet az
önéletrajz megírására. Tudván, hogy minden önéletrajz változat az életrajzra.

A teljes életrajz a „holtak enciklopédiájában” található.
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